蘇醫(yī)生已經(jīng)有30多年沒有去過閘北了。
　　過去，每當(dāng)單位組織活動到閘北(那里有個風(fēng)景如畫的水庫)，她都會找個理由拒絕。有一些地方，只能是一個人獨自去，不適合集體去，就像閘北對于蘇醫(yī)生。很多年來，那個地方就像是蘇醫(yī)生的隱疾一樣，她不但不去，也不會提及。
　　當(dāng)然，獨處的時候，蘇醫(yī)生偶爾也會想起那個地方來，想起陽光下清冽的一塘水，以及她充滿夢想與等候的青春的時光。每當(dāng)這個時候，蘇醫(yī)生的內(nèi)心往往會隨著記憶的延伸體會到難以言述的溫暖、傷心和痛楚，有時她還會默默地流一會兒淚。
　　這是蘇醫(yī)生內(nèi)心的秘密，很少有人知道。
　　這天，蘇醫(yī)生一大早就把兒子陳陽從床上叫起來：你陪我去趟閘北!
　　從睡夢中醒過來的陳陽一臉的驚愕：閘北?看得出來，他對母親在初春這個寒冷的早晨，讓他陪著去城北十公里以外的小鎮(zhèn)閘北感到困惑，更讓他想不通的是，母親拒絕坐車，而是執(zhí)意要步行去，盡管他打心眼里不情愿，但是，當(dāng)看到母親臉上不容分說的表情時，他知道無論自己怎樣阻止。也改變不了母親的主意。多年的相處，兒子對母親蘇醫(yī)生的性格了如指掌。
　　陳陽最近一段時間與母親住在一起，他是與第三任妻子解除婚約以后，凈身出戶，才搬回母親的家的。望著身旁母親單薄的身子，陳陽知道母親提出要到閘北，一定是有什么特別的原因。
　　盡管從地理位置上來看，丹城屬于南方，但由于海拔的原因，3月以前，丹城早晚的氣溫仍然很低。蘇醫(yī)生記得自己第一次去閘北是在40多年前，那時的丹城比現(xiàn)在小多了，房屋破舊而低矮。當(dāng)時和蘇醫(yī)生一起去閘北的還有一個人，他就是蘇醫(yī)生后來的丈夫陳凱。陳凱不是丹城人，他的老家在湖北沙市，中學(xué)畢業(yè)以后考上了四川大學(xué)，然后在讀大三時他碰上了蘇醫(yī)生。兩人認識的時候，正值陳凱闌尾炎發(fā)作，在華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院住院治療，而蘇醫(yī)生恰好在那所醫(yī)院實習(xí)。蘇醫(yī)生其實也只是大三的學(xué)生，不同的是她就讀的學(xué)校是華西醫(yī)科大學(xué)。從大三開始，每一個學(xué)期學(xué)校都會在附屬醫(yī)院開設(shè)實習(xí)課，陳凱碰巧就成了實習(xí)醫(yī)生蘇寧的患者。
　　從患者變成后來的戀人，這中間總會發(fā)生一些事情，現(xiàn)在，重新走在去閘北的路上，蘇醫(yī)生很自然就想起陳凱來。她記得1955年的冬天，一次陳凱到醫(yī)科大學(xué)來，蘇醫(yī)生見到他的時候，陳凱正用手捂著腹部，像當(dāng)初剛做完闌尾手術(shù)時的樣子。沒想到兩人走進學(xué)校小花園，陳凱看了看四面沒人，變戲法一樣從衣服下拿出一個飯盒，熱的，鋁制的飯盒上留著陳凱的體溫。蘇醫(yī)生打開一看，里面竟然是她最喜歡吃的蒸肉，很顯然，陳凱是用身體給飯盒保溫，從川大一直走到了華西醫(yī)科大學(xué)。這是生活中的一個小細節(jié)，此后盡管陳凱很快離蘇醫(yī)生而去，但這樣的細節(jié)此后一直溫暖著蘇醫(yī)生。就像現(xiàn)在，蘇醫(yī)生想到這一幕，突然滿足地笑了。
　　如果當(dāng)年陳凱不來丹城工作，那么他現(xiàn)在會是怎么樣呢?在陳凱走掉以后，每當(dāng)懷念起他來，蘇醫(yī)生總是會這樣設(shè)想。有一段時間，蘇醫(yī)生竟然產(chǎn)生了幻覺，她覺得陳凱不是走掉了，而是回他湖北老家去了，但這樣的幻覺總是在她想起閘北的時候破滅。蘇醫(yī)生常常自責(zé)，要不是因為自己，陳凱大學(xué)畢業(yè)以后，十有八九是回到他的故鄉(xiāng)，但是在大四那年的寒假，陳凱對蘇醫(yī)生說，他想跟蘇醫(yī)生回老家，看看她從小生活的那座南方小城。蘇醫(yī)生先是不同意，后來在征得父母的同意之后，答應(yīng)陳凱跟著她回丹城。蘇醫(yī)生還記得，從四川宜賓乘車前往丹城的時候，陳凱被窗外秀美的景色吸引住了，他后來在給蘇醫(yī)生的信中提到，自從見到蘇醫(yī)生，他就知道蘇醫(yī)生自小生活的那座小城，一定非常美麗。
　　也就是在跟隨蘇醫(yī)生來到丹城以后，陳凱就動了大學(xué)畢業(yè)以后申請到丹城來工作的念頭。他已經(jīng)喜歡上丹城這座小城了，當(dāng)然，這種喜歡更多地緣自蘇醫(yī)生。別人是愛屋及烏，陳凱卻因為蘇醫(yī)生愛上了丹城。那個時候，成昆鐵路還沒有修筑，丹城還是四川通往云南腹地的交通要沖，陳凱喜歡那里鋪著青石的街道、冒著炊煙的瓦屋，尤其是城邊一排排高大的白樺樹，常常讓他想起電影《早春二月》的情景。與自己從小生活的沙市比較，丹城有種讓人心動的寧靜，陳凱發(fā)現(xiàn)，蘇醫(yī)生臉上那種讓自己著迷的表情，實際上就是丹城的表情。
　　所以，在從丹城返回成都的長途汽車上，陳凱對蘇醫(yī)生說：“畢業(yè)以后，我申請分配到丹城去工作?！?br/>　　“我才不要你去呢!”蘇醫(yī)生當(dāng)時裝作很冷漠的樣子，內(nèi)心里卻充滿了甜蜜，為了不讓陳凱看見她臉上掩飾不住的笑意，蘇醫(yī)生甚至不得不將頭扭向窗外，看公路一旁田野里新出的麥苗。同時，蘇醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)，沒有什么比陳凱大學(xué)畢業(yè)以后申請去丹城工作這句話更有力的愛情表白了!
　　幾個月之后，陳凱從川大畢業(yè)，果真填了張申請表，主動要求分配去蘇醫(yī)生的故鄉(xiāng)丹城工作。陳凱是將這一切做完之后，才告訴蘇醫(yī)生的。蘇醫(yī)生當(dāng)時問道，你不后悔?不后悔，陳凱說，我是破釜沉舟。陳凱分配到丹城以后，因為醫(yī)科大學(xué)要上5年學(xué)，蘇醫(yī)生還得在成都待上一年。那一年，蘇醫(yī)生幾乎都是在附屬醫(yī)院實習(xí)，班上的不少學(xué)生都希望畢業(yè)了能夠留在成都工作，只有蘇醫(yī)生目的明確，那就是回到丹城，嫁給陳凱。想著陳凱在遙遠的故鄉(xiāng)等著自己，蘇醫(yī)生最后一年的實習(xí)心無旁騖，過得非常踏實。
　　幾十年沒去閘北了，蘇醫(yī)生仍然認得路。但是如今在閘北與丹城之間，已經(jīng)有了一條高等級公路連接，過去的公路，下放給了農(nóng)村，路上奔跑著鄉(xiāng)村的拖拉機、馬車以及被人騎得飛快的載重自行車。蘇醫(yī)生對道路的選擇，又一次讓兒子陳陽疑惑。他對母親說走新公路要近兩公里，蘇醫(yī)生望了他一眼，不說話，只顧走，兒子沒有辦法，保鏢一樣走在她的身后。
　　蘇醫(yī)生喜歡去閘北的這條老路。幾十年來，她一次次在回憶中走過這條道路，現(xiàn)在，她又在這條不時因拖拉機駛過卷起塵沙的公路上聞到了一股熟悉的味道，那是四十年前就進入記憶并被自己牢記的味道，是白樺樹與郊區(qū)泥土混合的味道。唯一讓蘇醫(yī)生感到遺憾的是，這條通往閘北的老公路不像當(dāng)年那樣干凈了，路邊常常能見到一堆又一堆從城里運來的垃圾，有一些骯臟的塑料袋不知道什么時候被大風(fēng)卷到公路兩旁的樹枝上，如果沒有人上去把它們摘下來，它們也許要在上面掛上一輩子。當(dāng)年，蘇醫(yī)生與陳凱一起去閘北的時候，這條公路可以說是丹城四周最寬闊的一條大道，林區(qū)的工人專門在公路兩旁種植了白楊樹，加之汽車非常少，丹城許多人晚飯過后，會結(jié)伴沿著公路往閘北方向行走，直至天黑。
　　蘇醫(yī)生與陳凱再次去閘北的時候，陳凱已經(jīng)是丹城師范學(xué)校的老師了。那是蘇醫(yī)生大學(xué)即將畢業(yè)前的那個寒假，她回丹城過春節(jié)，與陳凱再次結(jié)伴去了閘北。就在去閘北的路上，陳凱突然問蘇醫(yī)生，畢業(yè)以后，要是學(xué)校留你在成都工作，那你怎么辦呢?蘇醫(yī)生記不清當(dāng)時是怎樣回答陳凱的了，但她記得在閘北的一家招待所里，她把自己的身體交給了陳凱。她覺得只有這種方式，才是最有力的承諾，就像當(dāng)初陳凱義無反顧來到丹城一樣。
　　是的，自己的第一次是在閘北，最后一次也是在閘北。蘇醫(yī)生回過頭去望了兒子一眼，陳陽就是自己那次把身體交給陳凱的結(jié)果。因為身體已經(jīng)開始發(fā)福，陳陽的身上已經(jīng)很難再見到陳凱的影子了，這讓蘇醫(yī)生對兒子多少有些失望。很多時候，她都在提醒陳陽要節(jié)食。肥胖容易誘發(fā)多種疾病，蘇醫(yī)生這樣告誡兒子。實際上，她是希望陳陽能夠在身材上像當(dāng)年的陳凱那樣，瘦削，然而有勁。
　　初春的早晨，無風(fēng)，大地一片安詳。蘇醫(yī)生想，此時跟在自己身后的兒子陳陽也許根本不會想到，自己當(dāng)年在閘北把身體交給陳凱，對他來說意味著什么。提前一天或者推后一天，甚至陳凱當(dāng)時角度的輕微變化，她的兒子都可能不會是眼前的這位陳陽。醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并在丹城婦產(chǎn)科工作了幾十年的蘇醫(yī)生，很清楚生命的起源包含的種種機緣。
　　現(xiàn)在，蘇醫(yī)生很自然地又想起她在閘北將身體交給陳凱的事來，那是蘇醫(yī)生返校的頭一天，兩人一大早去了閘北。他們先是在水庫邊游玩，后來在水庫邊的松林里，陳凱就有要求了。他一臉焦急地抱著蘇醫(yī)生，卻又不知道怎樣操作，相比起來，學(xué)醫(yī)的蘇醫(yī)生盡管也是第一次經(jīng)歷這種事情，但比陳凱沉著多了。她告訴陳凱說，我們還是去鎮(zhèn)上的招待所吧。那時從閘北正在修一條通往礦山的小陽鐵路，外地來了不少的人，鎮(zhèn)上為此還專門修了個招待所。當(dāng)天，陳凱去招待所開房時沒有引起任何人的警惕，他帶有湖北味的普通話讓服務(wù)員以為他是小陽鐵路工程處的技術(shù)員，只是在登記證件的時候，陳凱交給人家的學(xué)生證引起了那人的懷疑，但那個時代的大學(xué)生實在是太少了，服務(wù)員一邊用崇敬的眼光看著陳凱，相信了他所說的工作證因缺照片還沒辦理下來的鬼話。等到陳凱與蘇醫(yī)生做完了好事，前去退房的時候，服務(wù)員仿佛才明白過點什么來，但是由于找不到任何證據(jù)，所以只好有些遺憾地望著陳凱與蘇醫(yī)生結(jié)對離去。
　　那是蘇醫(yī)生的第一次，也是唯一的一次，蘇醫(yī)生記得很清楚。第一次經(jīng)歷這種事情，即使是經(jīng)歷了一百年，蘇醫(yī)生也會記住。
　　那一天，再從閘北返回丹城的時候，兩人都覺得彼此之間有點不一樣了，陳凱顯得很興奮，也很滿足，生命翻開了新的一頁，蘇醫(yī)生覺得還是應(yīng)該有個什么儀式慶祝一下，否則太平淡了。當(dāng)時，由于天氣寒冷，閘北的行人很少，蘇醫(yī)生趁有一段路沒有行人，要陳凱背自己走。她的理由是，在丹城這個地方，娶親的那天，姑爺是一定要把媳婦背回家的。陳凱說，我們還沒結(jié)婚啊!蘇醫(yī)生突然不肯走了，她裝出生氣了的樣子背對著陳凱說，“剛才在閘北的招待所里，你為什么不說我們沒結(jié)婚呢?”
　　陳凱見蘇醫(yī)生像是真的生氣了，忙向四周望了望，然后蹲了下來。
　　“趁現(xiàn)在沒人看見!”陳凱說，“你還不趕快爬上背來?”
　　別看陳凱望上去顯得有些瘦削，可還是很有勁呢!已經(jīng)有些老態(tài)的蘇醫(yī)生突然笑了一下，她想起了當(dāng)時自己一直賴在陳凱的背上不肯下來，還用嘴去吮吸陳凱的耳垂，弄得陳凱咧著嘴大叫。蘇醫(yī)生想，要是陳凱還活著，她一定要讓他再背自己一次，只是當(dāng)年人煙稀少的一段路，現(xiàn)在已有了不少建筑，再加上行人成倍地多了起來，即使是陳凱敢背，自己恐怕也會不好意思了。
　　那一年寒假結(jié)束，蘇醫(yī)生獨自返回成都以后不久，發(fā)現(xiàn)自己竟然有了身孕。這事如果被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，很可能把蘇醫(yī)生開除學(xué)籍。其實當(dāng)時在學(xué)校，已婚的學(xué)生并不少，但未婚先孕，是個道德問題，肯定要受處分。蘇醫(yī)生原本準備等分了工，再悄悄將肚子里的孩子拿掉，但后來發(fā)生的一系列事情，讓蘇醫(yī)生決定將孩子生下來。
　　蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)離開成都返回丹城之前，她給陳凱寫去了一封信，告訴陳凱她已經(jīng)向?qū)W校提出申請了，畢業(yè)以后分回丹城去工作。蘇醫(yī)生說，一旦手續(xù)辦完，她立即就動身。在信中，蘇醫(yī)生沒有提到她懷孕的事，她原本想到丹城以后，再告訴陳凱。很快，蘇醫(yī)生就接到了陳凱的回信。信中陳凱叮囑蘇醫(yī)生，要她在離校之前的一天，千萬給他打個電報，這樣他才能算好時間到汽車站去接她。本來，蘇醫(yī)生在乘上火車返鄉(xiāng)之前，是應(yīng)該給陳凱拍個電報的，但蘇醫(yī)生太想給陳凱一個意外的驚喜了，她甚至對兩人見面的情景作了一千次設(shè)想，都覺得不夠戲劇和意外。想到自己突然出現(xiàn)在陳凱的面前，而他在見到自己時的那種驚詫的表情，蘇醫(yī)生就忍不住要笑出聲來。她猜想，在驚詫之后，陳凱一定會趁沒有人的機會，緊緊地抱住她，用力地咂她。
　　陳凱以前一高興，總是這樣。
　　可是蘇醫(yī)生怎么也沒有想到，那個遙遠的夏天，就在她興沖沖返回丹城的同時，陳凱正在被人押解著，行走在去大坪農(nóng)場的路上。
　　帶著兒子一起去閘北，蘇醫(yī)生的感受很復(fù)雜。再過幾個月，兒子就將是50歲的人了，而當(dāng)初陳凱與自己第一次去閘北的時候，才是二十出頭的小伙子。是啊，時間過得真快，蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)公路兩旁當(dāng)年那些細小的白樺樹，全都長成合抱粗的大樹了，有的估計要兩個人手牽手才合抱得過來。有一會兒，蘇醫(yī)生走累了，靠在路邊的樹上休息，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能在樹上發(fā)現(xiàn)新綻的樹芽。春天已經(jīng)悄悄來臨，而此刻已長眠地下多年的陳凱，能不能也感受到季節(jié)的更替呢?事隔多年再次到閘北，蘇醫(yī)生覺得，在她與兒子的身邊，仿佛跟隨著陳凱的影子，有時候蘇醫(yī)生覺得這個影子還很年輕，就像當(dāng)年陳凱離開時那樣的年輕；有時蘇醫(yī)生又覺得這個影子已經(jīng)很老了，像自己一樣老了，可是老了的陳凱是什么樣子?蘇醫(yī)生怎么也想象不出來。
　　那一年，蘇醫(yī)生回到丹城以后，請人直接將她的行李拉到了陳凱的學(xué)校。盡管蘇醫(yī)生的父母就在丹城，可是自從與陳凱在閘北有過肌膚之親后，蘇醫(yī)生潛意識中，已經(jīng)把陳凱那里當(dāng)成是自己的家了。不過讓蘇醫(yī)生意外的是。當(dāng)她來到陳凱宿舍外面的時候，發(fā)現(xiàn)陳凱屋子黑著，那扇小小的窗子，也沒有彌漫著蘇醫(yī)生想象中的那種柔和的燈光。由于預(yù)想中自己不期而至為陳凱帶來的那種驚喜并沒有出現(xiàn)，蘇醫(yī)生有些失落。她想要是早知道會這樣，還不如將自己的歸期告訴給陳凱。后來，當(dāng)蘇醫(yī)生敲開旁邊的宿舍，詢問陳凱的去向時，她敏感地意識到陳凱出事了。
　　不知道陳凱去了哪里!陳凱的同事這樣回答蘇醫(yī)生，但是從他們的眼睛里，蘇醫(yī)生又明顯地看出他們知道陳凱的去向。離開陳凱工作的學(xué)校，悵然若失的蘇醫(yī)生回到父母的家中，并從父親的嘴中得知陳凱被劃成了右派，已經(jīng)被押解到一個叫大坪農(nóng)場的地方進行改造。
　　事情是這樣的，就在蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)返回丹城的途中，陳凱被劃成了丹城師范學(xué)校的最后一名右派。當(dāng)時，學(xué)校的反右工作已經(jīng)接近了尾聲，但是丹城師范學(xué)校的右派比例還差那么一點，那一天，究竟讓誰去充當(dāng)差的那一點，一直沒有一個定論，人選已經(jīng)有了，分別是教數(shù)學(xué)的老王和教歷史的老董，但誰更右一點呢?學(xué)校老師的意見分成了兩派，陳凱到學(xué)校只有一年，完全還是個局外人，以為這種事情跟自己沒有太大的關(guān)系，但他錯了，懸崖邊的老王和老董聯(lián)起手來，他們認為最后一名右派應(yīng)該是陳凱，因為他見到人總是說幸會、幸會!
　　老王說，陳凱端著碗去食堂的時候，每當(dāng)遇到熟人，他就會用筷子敲著碗沿，說幸會，幸會!
　　當(dāng)時，在丹城，電影院里正放映一部二戰(zhàn)的片子，里面有一位納粹軍官，碰到熟人就說幸會、幸會。
　　老董說：陳凱說幸會的口氣，與電影里那位納粹軍官的口氣一模一樣。
　　陳凱的命運就這樣被改變了，他想不通。蘇醫(yī)生更是想不通。倒是她的父親對她說，說幸會只是個借口，誰讓陳凱是異鄉(xiāng)人呢?蘇醫(yī)生的父親還要她與陳凱劃清界限，但是遭到了蘇醫(yī)生的拒絕。父女倆為此大吵了一架，蘇醫(yī)生想，如果陳凱不是到丹城來工作，那肯定不會做什么右派，人家現(xiàn)在肯定正在湖北的某所學(xué)校好好地教著書。所以，蘇醫(yī)生告訴父親，她不但不與陳凱劃清界限，還要嫁給他。
　　可是，就在蘇醫(yī)生與父親發(fā)生爭吵之后沒有幾天，就有壞消息從大坪農(nóng)場傳來，說陳凱自殺了。
　　蘇醫(yī)生聽到這個消息的時候，第一個反應(yīng)就是把肚子里的孩子生下來。
　　但是情況似乎并不像蘇醫(yī)生想象的那樣糟。很快又傳來消息，說陳凱自絕于人民未遂，也就是說陳凱還活著，這讓蘇醫(yī)生興奮不已，她向剛剛報到的醫(yī)院告了假，起程到大坪農(nóng)場看望陳凱，她相信自己是陳凱活下去的勇氣。從丹城到大坪農(nóng)場兩百公里路程，蘇醫(yī)生整整走了一個星期。到了大坪農(nóng)場，蘇醫(yī)生聽場部的人說，短短的一個月不到，陳凱已經(jīng)是第二次自殺了，估計還會有第三次。場部的管教希望蘇醫(yī)生能幫忙做做陳凱的工作，安心接受改造，蘇醫(yī)生當(dāng)時提了個要求，希望場部能為陳凱打個結(jié)婚證明。她對管教說的理由是，陳凱結(jié)了婚，也許就不會再自殺了。
　　等場部安排蘇醫(yī)生與陳凱見面時，蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)陳凱比半年前見到時消瘦多了，整個人無法從被打成右派的痛苦中緩過神來，在見到蘇醫(yī)生的那一瞬間，也沒有表現(xiàn)出多大的激動。
　　你不該來這里的!這是陳凱在大坪農(nóng)場見到蘇醫(yī)生說的第一句話。
　　蘇醫(yī)生告訴陳凱說，她已經(jīng)向場部申請了，希望他們能幫他打個結(jié)婚證明。
　　陳凱說，我不能與你結(jié)婚了，我現(xiàn)在已經(jīng)是個右派，我得接受改造，洗心革面，重新做人。
　　蘇醫(yī)生說，法律并沒有規(guī)定右派不能結(jié)婚。
　　陳凱說反正我是不能與你結(jié)婚的，除非我有一天脫了帽子。
　　蘇醫(yī)生當(dāng)時望著陳凱，眼睛一動不動，像是在生氣。后來，她撩起衣服，摸了摸微微有些隆起的腹部，對陳凱說，我已經(jīng)有了你的孩子，我不希望他來到這個世界之后，就沒有了父親。
　　我做了父親?一陣沉默之后，陳凱小聲地問。
　　所以你得跟我結(jié)婚!蘇醫(yī)生說，你不能就這樣逃避責(zé)任!
　　就是在閘北的那次?
　　嗯!蘇醫(yī)生點了點頭，都已經(jīng)四個多月了。
　　陳凱聽了，走過去抱住了蘇醫(yī)生，他仰頭望著屋頂，像是想控制住什么，可最后沒能控制住，突然他猛烈地抽泣起來，蘇醫(yī)生把他的手放在自己的肚子上緩慢地撫摸著，她感覺到陳凱的眼淚順著脖頸流到后背上去了。
　　蘇醫(yī)生的到來，打消了陳凱自殺的念頭，但是蘇醫(yī)生到大坪農(nóng)場的時候，整個國家都處在大饑荒的年代，農(nóng)場里有不少右派一身浮腫，死人的消息經(jīng)常傳來，而憑陳凱瘦弱的身體(他自殺時流了不少血)，也許很難支撐下來。
　　蘇醫(yī)生最后一次來閘北，是在陳凱死了6年以后，那時陳陽已經(jīng)6歲，準備讀小學(xué)了。蘇醫(yī)生有—位同事叫騰維生，上海人，是位脫帽右派，陳凱死了以后，他一直在追求蘇醫(yī)生。騰醫(yī)生是一位有耐心的人，他從不向蘇醫(yī)生表白，但是他總是能讓蘇醫(yī)生感覺得到，他喜歡著她。
　　騰醫(yī)生是在蘇醫(yī)生分配回丹城醫(yī)院兩年以后，才“解放”回來的，他的家庭出身不好，因此從上海醫(yī)大畢業(yè)以后，就支邊到了丹城，沒有幾年就被劃成右派，押送到大坪農(nóng)場改造。騰醫(yī)生是外科的一把好刀，在大坪農(nóng)場的時候，因為替管教接好了骨折的手臂，所以被看做是可以改造好的右派，被摘了帽。他重新返回丹城醫(yī)院以后，因為知道他曾經(jīng)做過右派，而且改造的地方又是陳凱曾經(jīng)在過的大坪農(nóng)場，蘇醫(yī)生對他就憑空多了一分好感。當(dāng)然，首先是騰醫(yī)生對蘇醫(yī)生充滿了敬佩。騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，他在大坪農(nóng)場時就知道蘇醫(yī)生了，當(dāng)時在農(nóng)場接受改造的右派，都為蘇醫(yī)生硬要嫁給一個右派所感動。騰醫(yī)生說，當(dāng)時有許多想不開的右派，都因為蘇醫(yī)生而放棄了自殺的念頭，不過因為正值大饑荒，盡管自殺的人少了，但在大坪農(nóng)場接受改造的右派，還是有不少因饑餓死掉。
　　當(dāng)年，蘇醫(yī)生從大坪農(nóng)場回到丹城以后，將她和陳凱的兩張照片貼在了一起，辦了兩本結(jié)婚證。親戚中有不少人說蘇醫(yī)生傻，父母更是氣得與她斷絕了來往，他們覺得蘇醫(yī)生這個時候選擇嫁給陳凱，就是嫁給一生的不幸和痛苦。而且，即使是嫁給了陳凱，也不應(yīng)該就要孩子。他們的想法是有道理的，如果陳凱有個三長兩短走掉，蘇醫(yī)生帶著一個孩子，以后的日子將會變得很艱難。
　　后來，當(dāng)陳凱真的走掉以后，蘇醫(yī)生獨自帶著陳陽的確碰到了許多麻煩，騰醫(yī)生此時對蘇醫(yī)生的關(guān)心，讓她內(nèi)心十分感激。在陳陽6歲的時候，蘇醫(yī)生答應(yīng)嫁給騰醫(yī)生，但是她提出要騰醫(yī)生陪她去一次閘北，騰醫(yī)生欣然接受了。
　　兩人在去閘北的路上，很自然地提起了陳凱。騰醫(yī)生說，他當(dāng)時都沒想到，陳凱竟然能從大坪農(nóng)場熬出來，去修小陽鐵路，他也許是內(nèi)心有強烈的牽掛，才頑強地活下來。騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，陳凱到大坪農(nóng)場的時候，他們都早已斷炊了，許多身體比陳凱強壯的人，都得了水腫病死去，自殺了兩次的陳凱卻奇跡般地活了下來，盡管他給人的印象弱不禁風(fēng)。
　　騰醫(yī)生的話讓蘇醫(yī)生回憶起，她當(dāng)年到農(nóng)場看望陳凱的時候，在那里吃到了一種古怪的食物，看上去松軟細膩的糧食，吞到嘴里卻很難咽下去。
　　“你說的那種糧食實際上是棕樹樹干”，騰醫(yī)生對蘇醫(yī)生說，“由于缺糧，在大坪農(nóng)場改造的人們，就把棕樹樹干外面的皮剝掉，用推刨將棕樹心一推，就有一些粉狀的東西掉落下來，然后用籮篩一篩，細細的粉看上去像上等的面粉，但是蒸出來以后卻難以下咽。”
　　蘇醫(yī)生說：“難怪那樣難以下咽，原來不是糧食!”
　　“不過棕樹樹干還不是最難下咽的，”騰醫(yī)生說，“最可怕的算是谷殼了，臘月間青黃不接的時候，農(nóng)場不知從哪里運來十多噸谷殼，在太陽下曬干，沖碎，依舊用籮篩過濾。但谷殼蒸出來比棕樹樹干更難下咽，豈止是難以下咽，吃進嘴里去就像吞進無數(shù)細碎的刀子。”
　　蘇醫(yī)生想起來了，陳凱曾經(jīng)在給她的來信中，提到過吃谷殼的事。蘇醫(yī)生想，陳凱當(dāng)時肯定是特別想活下來，想讓他的兒子來到這個世界的時候，看到他的父親，所以盡管難吃，陳凱每頓都強迫自己吃兩碗，想著他當(dāng)年用身體溫暖了蒸肉給自己送來的情景，蘇醫(yī)生的心突然痛r起來。
　　騰醫(yī)生沒有發(fā)現(xiàn)坐在身邊的蘇醫(yī)生在流淚，他說：“其實谷殼吃進去還要容易些，拉出來就更困難了，許多人的肛門都被劃出了血。”
　　自從蘇醫(yī)生來過大坪農(nóng)場之后，陳凱唯一的信念就是活下來。每隔一個星期，蘇醫(yī)生都會收到陳凱的一封來信。一開始，陳凱的來信除了談及他對蘇醫(yī)生的思念外，就是談餓，以及他如何尋找一切可以吃下去的食物。蘇醫(yī)生從文字中感覺得到，盡管饑荒的陰影一直籠罩著農(nóng)場，但陳凱有這樣強烈的求生欲望，估計能活下來。不久以后，陳凱給蘇醫(yī)生的來信內(nèi)容全變了，里面沒有了兒女私情，沒有了抱怨，也不談饑餓，滿信紙寫的都是對管教干部的歌頌，要不就是表示自己一定認真接受改造，重新做人。又過了幾個月，陳凱來信說，他這幾個月的改造進步很大，受到了管教干部的表揚，上面要抽調(diào)一些表現(xiàn)好的右派去修小陽鐵路，那是重體力勞動，說是每人每月將有四十斤供應(yīng)糧，管教干部已經(jīng)找他談過話了，說把他列入了候選名單，不久就會起程。
　　蘇醫(yī)生當(dāng)時一直為陳凱來信的內(nèi)容感到納悶，直到后來重新與陳凱在閘北見面，陳凱才告訴她，他在去場部寄信的時候，發(fā)現(xiàn)管教干部在偷拆信件，因此才將計就計。
　　騰醫(yī)生告訴蘇醫(yī)生，他說他之所以后來被摘掉帽子，不僅是因為給那管教接好了骨折的胳膊，而且像陳凱那樣，在給親人寫信的時候，拼命地歌頌管教。騰醫(yī)生說，為了重獲自由，自己做了不少違心的事。
　　40多年前，蘇醫(yī)生要騰醫(yī)生陪她去閘北，本來是想回來以后就嫁給騰醫(yī)生的，但是到了閘北，蘇醫(yī)生卻改變了主意。坐在閘北的水庫邊，與陳凱一同經(jīng)歷的一幕幕又浮現(xiàn)在蘇醫(yī)生的腦際，想著陳凱是從遙遠的湖北來到這個地方，并且長眠在這里，蘇醫(yī)生的內(nèi)心就沉重不已。即使陳凱已經(jīng)死去6年了，可要是嫁給了騰醫(yī)生，蘇醫(yī)生竟然有一些不忍，她覺得自己所有的幸福和歡樂，都會讓陳凱顯得孤單，因此，蘇醫(yī)生對騰醫(yī)生說：“我還是忘不了陳凱，我的心里裝著一個男人，再嫁給你，對你不公平?！?br/>　　此后，騰醫(yī)生又等了幾年，突然有一天，他悄無聲息地調(diào)回了上海，甚至沒有告訴蘇醫(yī)生。只是在半年多以后，他給蘇醫(yī)生來過一封信，說他回到上海以后結(jié)婚了，妻子是個圖書管理員，很好的一個人。
　　但是騰醫(yī)生還是在信上告訴蘇醫(yī)生，說他在丹城碰上了這一輩子最尊重的女人，盡管陳凱去世了，但仍然很羨慕他，甚至有些嫉妒他。
　　這一天，蘇醫(yī)生之所以要帶著兒子陳陽到閘北，是因為她在時隔40多年后，她再次收到了騰醫(yī)生寄自上海的信。騰醫(yī)生在信中說，他的妻子半年前患乳腺癌去世了，他還在信中告訴蘇醫(yī)生，說手術(shù)是他親手做的，可是還是沒有能挽回妻子的生命。
　　騰醫(yī)生在信中詢問了蘇醫(yī)生的近況，并說如果蘇醫(yī)生方便，那他很歡迎她到上海一帶去旅游，他現(xiàn)在身體還好，可以全程陪同她。
　　收到騰醫(yī)生的信，蘇醫(yī)生動了心?？墒且幌氲秸嬉缴虾?，把陳凱一個人留在這里，蘇醫(yī)生就不忍心。事實上，蘇醫(yī)生大學(xué)畢業(yè)回到丹城醫(yī)院工作了十多年以后，就有省城的大醫(yī)院來函想把她調(diào)了去，但是考慮到陳凱就埋在丹城北郊的閘北，蘇醫(yī)生想都沒想就拒絕了。當(dāng)然，如果陳凱就是丹城人，也許蘇醫(yī)生不會覺得他太孤單。
　　兒子小的時候，蘇醫(yī)生常常覺得自己是陳凱在丹城這個地方唯一的親人，現(xiàn)在，蘇醫(yī)生覺得，即使自己真外出旅游，因為陳陽已經(jīng)長大，而且有了他自己的孩子，陳凱也不像原來那么孤單了。
　　這次，讓兒子陪同來閘北，蘇醫(yī)生很自然地又想起了陳凱的死。
　　在陳凱死之前的幾個小時，蘇醫(yī)生正在腆著個肚子為一個產(chǎn)婦接生，從手術(shù)室出來，剛好收到陳凱打來的一個電話，說他們已經(jīng)到了閘北，并且將在那里住上一夜，等礦上派汽車來接，然后進礦山修小陽鐵路。
　　放下電話，蘇醫(yī)生就拖著身子進了醫(yī)院的產(chǎn)房。她從陳凱的來信中，知道他這幾個月以來，一直都沒有吃飽過，現(xiàn)在，蘇醫(yī)生最大的愿望就是望著陳凱美美地吃上一頓，但是蘇醫(yī)生知道，陳凱是去修小陽鐵路，又是一個沒有脫帽的右派，不可能有機會來到丹城看望她，自己能夠在閘北那個地方，匆匆看上他一眼，也許就不錯了，因此，蘇醫(yī)生決定第二天帶點吃的東西，給陳凱送去。
　　蘇醫(yī)生來到丹城醫(yī)院以后，分配到了婦產(chǎn)科，因此住在產(chǎn)房里的那些女人，大多都認識蘇醫(yī)生。蘇醫(yī)生跑了四間產(chǎn)房，最后借到了10個雞蛋，她把這些雞蛋放在一口小鍋里用煤油爐煮熟，再到醫(yī)院門口的供銷社買了一斤麥麩子餅干，請了假一路朝閘北趕來。此時的蘇醫(yī)生，肚子里已經(jīng)裝著一個8個多月的孩子，行走很困難。蘇醫(yī)生當(dāng)然也想起兩年前，陳凱給她送蒸肉的事來，而且蘇醫(yī)生去的是閘北，雖然說身體顯得有些笨重，但蘇醫(yī)生內(nèi)心里有一種難以言說的甜蜜，再想到陳凱他們住的地方是閘北的那個招待所，蘇醫(yī)生就覺得她與陳凱要成為一家人，純粹是命里注定。
　　到了閘北，蘇醫(yī)生輕車熟路找到了招待所，由于陳凱他們的到來，招待所的床鋪根本不夠用，每一間屋子里都打滿了地鋪，好在前去修小陽鐵路的右派都帶著行李。又是幾個月沒見，陳凱比上次在大坪農(nóng)場見到時狀態(tài)要好許多，他的臉上甚至露出了久違的笑容。負責(zé)看管他們的管教很能理解他們的相見，他把陳凱那間屋子里的人全趕了出來。只給你們一個小時，他拍了拍陳凱的肩頭，像是祝賀，又像是鼓勵。
　　陳凱望著蘇醫(yī)生笑了一下，蘇醫(yī)生也望著陳凱笑了一下，兩人心里都清楚，這家招待所對彼此來說，意味著什么。因為蘇醫(yī)生懷著孩子，陳凱只能從背后抱著她，但是他很快就從蘇醫(yī)生的身上，聞到了一股香味。陳凱聞到的不是蘇醫(yī)生的體香，而是蘇醫(yī)生藏在包里的雞蛋和餅干。蘇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，饑餓的確可以讓一個人的嗅覺變得十分的靈敏，她把包里的食物全部拿了出來，她知道此時把食物送給陳凱，比把身體送給陳凱更重要。
　　屋子里面安靜極了，陳凱在見到食物那一瞬間的眼神，讓蘇醫(yī)生內(nèi)心隱隱作痛。那是一個被饑餓折磨得太久的人見到食物時的目光，欣喜而又貪婪。屋外的走廊上，偶爾有人走過，甚至有人在經(jīng)過陳凱他們房間時，還意味深長地吹一聲口哨。沒有人想得到，此時的陳凱不是在屋里與蘇醫(yī)生親熱，而是極為貪婪地大口吃著蘇醫(yī)生帶來的雞蛋和餅干，一邊用有一些夸耀的口吻，說他是怎樣通過寫信的方式，改變了管教對他的看法的。讓蘇醫(yī)生驚異的是，陳凱一口氣把她帶來的10個雞蛋和一斤餅干全吃下去了，蘇醫(yī)生想，人的胃就那么大啊，怎能一次裝那么多東西呢?
　　然而讓蘇醫(yī)生更驚異的是，當(dāng)陳凱吃完她帶來的食物時，臉上呈現(xiàn)的并不是滿足或者幸福的神情，他臉上的五官扭曲著，雙手捂著肚子跪了下來，并且在蘇醫(yī)生過來攙扶他的時候，一頭栽在了地鋪上，不停地滾動。蘇醫(yī)生沒有想到，她帶來的雞蛋和餅干，讓饑餓已久的陳凱患上了急性腸梗阻。
　　在蘇醫(yī)生的記憶中，陳凱出事以后，還沒等人們把他送到丹城醫(yī)院，他就走掉了。蘇醫(yī)生后來每當(dāng)想起這樁事情，就后悔不已，她本來只想讓陳凱飽飽地吃上一頓，沒想到自己良好的愿望竟然奪去了陳凱的性命。蘇醫(yī)生覺得，是自己殺死了陳凱，這也是蘇醫(yī)生后來一直拒絕再嫁人的原因。
　　就在陳凱走掉的那天晚上，蘇醫(yī)生早產(chǎn)了，兒子陳陽在這么一個特殊的時候，來到了這個世界，一個親人的離去和一個親人的到來，竟然如此巧合地重疊在一起，彼此之間只隔著幾個小時，卻永遠不能相見。陳凱下葬的那天早晨，蘇醫(yī)生抱著兒子來到了太平間，站在那間彌漫著寒氣的屋子里，蘇醫(yī)生望著覆蓋著白布的陳凱，恍恍惚惚覺得，陳凱以另外的方式重生了。
　　這一天，蘇醫(yī)生帶著陳陽到了閘北以后，她一直在努力地尋找當(dāng)年那個小鎮(zhèn)殘存的印跡。但是已經(jīng)完全被水泥樓群改造了的閘北，無法讓蘇醫(yī)生找到記憶中的一絲影子。幸好水庫的地貌沒有什么大的改變，蘇醫(yī)生帶著陳陽在水邊坐了下來，她告訴陳陽說，閘北這個地方，事實上才是你真正的出生地。
　　陳陽歪著頭看著母親，笑了笑，他其實已經(jīng)在跟隨母親到閘北的路上，感覺到母親是在追尋一段早已逝去的時光。蘇醫(yī)生說，陽陽你肯定想不到，當(dāng)年就在閘北這個地方，你的父親因為吃了我送來的雞蛋和餅干，患了急性腸梗阻后，走掉的。我作為一個醫(yī)生，本應(yīng)該知道，他當(dāng)時的胃腸道因為長時間的饑餓，已經(jīng)變得非常的脆弱，是根本不適合吃干糧的。
　　陽陽，蘇醫(yī)生說，你還記不記得醫(yī)院外科的那位騰醫(yī)生?他給我寫來了一封信，他的妻子也死了，而且是他做的手術(shù)。
　　陳陽望著母親笑了一下，他對父親陳凱沒有什么印象，因此無法體會到蘇醫(yī)生到閘北時的那種絕望的心情。很快，陳陽就忘記了離異給他帶來的痛苦，他看上去表情輕松，望著眼前的水庫，微笑著。蘇醫(yī)生這時發(fā)現(xiàn)，陳陽笑起來，是多么的像他的父親陳凱!
　　假若現(xiàn)在坐在旁邊的是你，那該多么好啊!蘇醫(yī)生自言自語地說了一聲。
　　此時，太陽已經(jīng)升起來了，閘北水庫的水面金光閃耀。那一瞬間，蘇醫(yī)生仿佛覺得陳凱就躲在附近的什么地方，偷偷地望著他們。
　　
　　責(zé)任編輯：宗