多年來，我一直保持著記錄夢的習慣。在那些沒有被意識遮蔽的睡夢中，一定隱藏著許多人生秘密。我做過許多古怪的夢，夢中我天馬行空，來去自由，手握一本萬能的通行證，在天堂與地獄或者過去與未來之間往來穿梭，無人阻攔。一些夢，仿佛埋下的人生伏筆，此后的生活經(jīng)歷會或明或暗作照應，而另外的一些夢，有如突發(fā)的偶遇，與此后的人生背道而馳。還有一些夢，與我的記憶摻雜在一起，難以辨別清楚是非真假。有一天，當我翻閱那些我記錄下來的夢時，我注意到了一個地名：“下野石”。那是我三十多年前插隊的地方，當我把涉及下野石的夢搜索出來，意外地發(fā)現(xiàn)那些或獨立或相互聯(lián)系的夢，竟然可以按一定的故事邏輯進行排列。
　　奇怪的是，那些可以按照一定故事邏輯排列的夢，時間上卻顯出了混亂。就像一排行走在公路上的人，如果我按高矮的秩序將他們進行排列，他們的年齡未必都與身高成正比。有一些夢，按照故事邏輯應該在前，但在我的記錄時間上卻比較靠后，這增加了我排列的難度。
　　很多時候，一個夜晚的夢并不單純。它們混沌、雜亂、模糊，一些片斷卻又無比清晰，仿佛現(xiàn)實中的親身經(jīng)歷。如同在礦石中冶煉出真正的金屬，必須拋棄掉大量的廢渣一樣，很多時候我的記錄只保留了夢境中的某個片斷，或者只是一個場景，目的是為了讓清晰的更清晰，讓模糊的沉入記憶的深處。
　　
　　2003年5月25日，星期日，雨
　　
　　雨一直在下，空氣中散發(fā)著泥土的腥味，仿佛地上的每一片落葉背后，都藏著一尾正在腐爛的魚。我背著簡單的旅行包，從滇西的扶貧點回來，行走在昆明城寂靜的街道上。四周沒有其他的人，只有雨，無休無止的雨。有一會，我看見了雨停留在空中，它們像被施了魔法，突然停止了下落，失去了速度。停在空中的雨滴，顆粒圓潤，飽滿，看上去晶瑩剔透，如同一面面小小的鏡子，我在里面看見了自己的臉。
　　穿過單位的大門，我把飄浮在空中的雨滴吮吸進嘴里，就在我越過后院花臺的時候，雨重新恢復了速度，以我熟悉的方式降落下來。好在宿舍就在眼前，我穿過雨幕，看見有人在我屋子的木門上面畫了一個模糊的頭像。我以為是單位哪個同事調皮的小孩畫的，但是當我認真一看，木門上的頭像線條簡潔，手法干脆，絕不拖泥帶水，不像出自孩子頑皮的手。雨天空氣潮濕，粉筆畫的線條看上去有些暗淡，但卻無法掩蓋頭像那桀驁不馴的個性。木門的下方，一些看不見的雨水正順著木質的紋路向上攀援，在木質的深處，成千上萬的水分子悄無聲息暗夜疾行，是它們讓木門的下部顯得色澤較深，隔著一定距離看上去，木門上的水跡仿佛一件奇特的上衣。
　　這里是我過去單身時的住房，離異以后我又重新搬回了這里。當我把宿舍打開，里面陳腐的空氣立即涌了出來，帶著一股嗆人的霉味。宿舍是單位的老房子，解放以前的老建筑，帶有哥特式的意味，空間很大，有一個高聳的窗戶，常常勾勒出一枚導彈豐滿的剪影。屋子靠門邊的地板上，散落著幾封信件，它們是我離開昆明以后，收發(fā)室的老馬從門縫里塞進來的。放下手中的行李，借著身后的亮光，我把信拾了起來，并且注意到了其中的一封信既沒有貼郵票，也沒有寫收信^，地址。信封上只寫了我的名字，流暢的字跡舒展大方，我端詳了片刻，一直沒有把這封信，與門上那個模糊的頭像聯(lián)系起來。
　　那封有著漂亮手書的信引起了我的好奇。打開屋子里的燈，我在靠窗的藤椅里坐了下來。當我把信封撕開，打開里面的信紙，我看見有人在信紙的當頭，把我稱為“猴子”。這是個相當陌生的稱呼，遙遠得恍若隔世。這是二十多年前，我在下野石插隊時的綽號，已經(jīng)多少年沒人叫了，以至于我對信件上曾經(jīng)的親密稱呼。有一種因間隔時間太長而產(chǎn)生的輕微不適。但是我知道，寫信的人一定是我在下野石插隊時關系密切的朋友。我迅速打開最后一頁信紙，看了信紙下面的落款，但是字跡太潦草，一時辨認不出來，仔細看，依稀是“老槍”兩個字。
　　信的主要內容，是老槍回憶這二十年來，他在沙平灣農(nóng)場勞動改造的簡要過程。我怎么不知道曾有一個哥們兒關在沙平灣?信中，老槍告訴我他刑滿釋放了，想回下野石去看看小美，給她燒點紙錢。在讀信的過程中，我一直在回憶老槍是誰，大腦就像一個黑暗的倉庫，我根本無法整理和清點?？墒钱斘野涯抗庵匦峦Ａ粼谛偶堊詈蟮氖鹈麜r，黑暗的倉庫被天空中的閃電照亮。老槍不就是海青的綽號嗎?我的手指仿佛被信封攜帶的電流彈開，信紙飄落在地上。
　　海青二十年前被槍斃了。腦子有些木，我發(fā)呆地看著地板上的信紙，一共五張，飄得最遠的是兩張，中間一張橫貼在地板上，靠近我的兩張疊在一起，這幾張信紙晃眼看去，構成了一個人模糊的面孔。我想起了木門上那個粉筆畫的頭像，海青的面孔在我的腦子里漸漸清晰起來，如同暗室里顯影液中逐漸成像的底片，從記憶的深處脫穎而出。
　　印象中早已死掉的海青在事隔二十多年以后，來昆明找我，并且告訴我他已經(jīng)去了下野石。我決定像他那樣，重返當年我插隊落戶的地方。
　　
　　1987年10月7日，星期三，晴，中秋
　　
　　一大早我來到車站，準備到下野石去。
　　迎面撲來的是嘈雜的人聲，遠遠望去，昏黃的電燈下面，是無數(shù)的小面館和米線攤，黑暗的空地上，間或看見一個冒著綠色火苗的火爐，上面是散發(fā)著白色蒸汽的蒸籠。人影幢幢，空氣中彌漫著讓人心急的氣息。黑夜仿佛正變得越來越漫長。離天亮還差不多有一個小時，人們乘坐長途汽車趕遠路，通常要趕早。在云南，公路的等級低，彎道多，路面凹凸不平，接下來的旅行吉兇難料，因此長途汽車司機總是選擇天不亮就發(fā)車，路上的時間充裕，可以從容應對一些突如其來的麻煩。
　　仿佛是要與余樂慶一起去，他是我單位的同事，喜歡吹黑管。他沒有在下野石插過隊，也從來沒有去過那里。
　　從昆明到下野石有大約六百公里的路程，我得先乘車到滇東北重鎮(zhèn)昭通，再從那里轉車到靖江。當然也不是真正到靖江，而是要在從昭通去靖江的路上下車，有一個地方叫岔河，從那里沿瑪楚河谷往西拐進去，大約二十公里，就是我當年插隊的下野石。當然，如果從四川宜賓方向過來，則要先到靖江，才可能到岔河。
　　差不多有十來年沒有這么趕早乘車了。由于擔心誤車，臨行前的夜晚總是難以睡踏實，不停地驚醒，不停地看表，等真正睡意來的時候，往往該起床往車站趕了。除了那些依靠車站謀生的人們，我估計不會有太多的人喜歡車站，尤其是黎明前的車站。在我看來，黎明前的車站，有如城市一塊難以愈合的潰瘍，混亂、紅腫、不潔，永遠彌漫著一種危險的氣息。
　　不知道為什么，我乘坐的汽車總是無法發(fā)動。司機罵罵咧咧，從座位后面抽出一個z字形的攪棍，打開車門，跳了下去。他來到汽車的前方，把攪棍從防護桿前面的一個小孔插了進去，用力旋轉了幾下攪棍，汽車終于發(fā)動起來。
　　直到汽車啟動，余樂慶都沒有出現(xiàn)。他像是忘記要與我一起去下野石的事了。獨自旅行讓我有一些失落。透過車窗玻璃望著亂糟糟的車站，我發(fā)現(xiàn)這是一個改變人生的地方。坐上長途汽車，一切就身不由己。生命和安全被一個完全陌生的人掌握，無法左右，只能聽天由命。當汽車駛出車站，穿行在黎明前昆明的街道，我看見那些緊閉的店鋪在窗外迅速向后退去。人有些恍惚，一切都顯得虛幻，感覺自己仿佛是在睡夢之中，逃離一座空城。當汽車駛出郊外，清新的空氣從窗縫中吹拂過來，仿佛又才回到踏實的世界。但是天空依舊沒有放亮，此時的汽車打亮車燈，如果從遠處觀看，黑暗中行駛的汽車就如同一個發(fā)光的箭鏃，在滇中大地緩慢游動。
　　只有在夢境中，我才可能在須臾之間到了空山一帶，月光清冽地從天空照射下來，空氣透明得沒有一絲雜質。彈石鋪成的公路泛著白光，隨山勢向遠處延伸。公路兩旁合抱粗的行道樹，全部被腰斬，禿頭禿腦的樹，排成兩行，身子僵硬，固執(zhí)的肉身，靈魂已經(jīng)遠去，卻將根須伸進了土地的深處。
　　有一會，當我從汽車前面的擋風玻璃望出去，車燈照射下的公路，如同一個移動的傳送帶，由遠及近，消失在車輪下面，傳來沙沙沙的聲音，似乎是汽車停著，而傳送帶快速地滑動。偶爾，又會覺得汽車是一只怪獸，正將車燈照射下的公路一段段吞食。只是，當汽車驚醒夜宿在路邊的鳥兒，群鳥在汽車的驅趕下往前飛行，在熹微的光線中，它們翻飛如落葉。
　　
　　1979年5月8日，星期二，晴
　　
　　不是每一塊生活過的地方都讓人懷念，比如下野石。可是偏偏每隔一段時間，就會夢到自己又回到那里，絕望地進行無休止的勞作，不知何時是盡頭。
　　好像是從家里過完春節(jié)返回下野石。由于是從四川宜賓方向過來，我得先在靖江住上一夜，再從那兒搭便車到岔河。如果運氣好的話，我可以在路上碰到大隊運糧的馬車。那個時候，在下野石插隊的知青已經(jīng)流失了不少，曾有過的戰(zhàn)天斗地的激情，被日復一日繁重的勞作所吞噬，我之所以過完年就老老實實往插隊的地方趕，就想給隊里的干部留下一個好印象，我心里盤算，如果不出意外的話，該推薦我去讀大學了，最次也應該給我一個招工的名額。
　　在靖江的那天夜里，我一直難以入睡，等我醒過來，已經(jīng)是上午快10點了。我慌忙洗漱之后離開招待所，來到城外通向岔河的公路邊等汽車。從城里出來時，我就感覺到有一些奇怪，街上見不到什么行人，小城里有一種古怪的安靜。
　　在城外的橋頭坐了十多分鐘，從那里可以看見下面的金沙江。江水流淌，傳來河水撞擊巖石的聲音。江邊有空曠的河灘，陽光的照射下，鵝卵石散發(fā)著白光。突然，我聽見有喧嚷聲傳來，回頭一看，身后的小城有人狂奔而出，越來越多，孩子們跑在最前面，緊接著是成年的男人和婦女，緊張的臉上有奇異的興奮，好像都涂抹了一層亮亮的桐油。他們從我面前的石橋上跑過，不顧一切躥下河灘，人們發(fā)出嗷嗷嗷的叫聲，雜亂的腳步將公路上的塵土揚起。
　　發(fā)生什么事了?我滿腹疑惑地望著越來越多的人，但是很快，我就看見了從城里緩慢駛過來的汽車。
　　我突然就反應過來了。原來是縣里處決人犯。在靖江，也許在中國的每一座縣城，槍斃人犯都是件讓人興奮的事情。人為地突然中止一個人的生命，似乎會帶給許多人奇異的快感，否則我找不到他們高興的理由。剛才還空曠和冷清的河灘，瞬間來了許多人，仿佛那個地方很快有一個巨大的儀式就要開始。
　　我沒有跟隨著人們去河灘，而是趴到橋頭一旁的土埂上，站在那里，可以毫無障礙地看見押解人犯的汽車駛過來，一共四輛汽車，車頂?shù)呐癫急蝗〉袅?，兩排持槍的民兵整齊地站在車廂的兩邊。在打頭的一輛解放牌汽車的車廂里，五花大綁的人犯被剪光了頭發(fā)，胸前掛著一個紙牌，上面是用毛筆蘸墨寫就的人犯名字以及一個紅色的大叉。等汽車駛近，我突然發(fā)現(xiàn)打頭的人犯是海青。
　　像是被突然速凍了一般，我渾身僵硬，張開的嘴無法合上。我看見目空一切的海青，他的眼睛一直凝視前方，他沒有朝我站的這個方向看，否則我可能會立馬癱掉。我的皮膚一陣陣發(fā)麻，有千顆萬顆小針同時刺著，做賊心虛的報應。
　　人群潮水一般涌向江邊的河灘地，地勢的凹凸不平，使黑壓壓的人頭不斷起伏，在黃土地上，如同墨汁潑灑上劣質的鮮宣紙后迅速湮洇。陽光的照射下，我有一些恍惚，暫時的失聰讓我聽不見其他聲音，只有煩躁的蜂鳴從天而降，空中仿佛有一個無形的網(wǎng)罩。我一屁股坐在土埂上，身旁的一切突然變得虛幻，像是夢境之中的夢境。一只螞蟻離開泥土，爬上了我腳邊的一棵傾斜的茅草。
　　喧囂的河灘安靜了下來，人犯被帶下汽車，押解到了靠近江水的河灘邊。兩排手握鋼槍的基干民兵站成一個弧形，形成一道稀疏的人墻，把看熱鬧的人們隔在了外面。三個等待處決的人犯一字排開，他們中就有海青。遠遠望過去，我看見他們面對江水跪在沙地上，每個人的身后都站著一個扎紅布帶的民兵，正用帶刺刀的槍抵著他們的后背。一個身著老式公安藍警服的人站在一旁，他的手中舉著一把紅旗，我聽見他喊預備的聲音傳來，尖利，刺耳，讓人惡心。他手中的紅旗有力地從上往下?lián)]過，放!他的口令聲剛剛響起，砰的一聲槍響，三個面向江水跪著的人一齊往前撲了過去，臉貼在了江邊的沙地上。
　　槍聲響起的時候，我感到后背一陣劇痛，空氣中像是彌漫著濃烈的血腥味，我彎腰在土埂上嘔吐了起來，翻江倒海地嘔吐，清空了我胃里的所有食物，那些從胃里噴射出來的污物，把那只在茅草尖猶豫不決的螞蟻淹沒了。我最后吐出的，是發(fā)著苦味的膽水。
　　當天上午我從靖江縣城倉皇逃離。我沒有能夠搭乘上汽車，而是坐上了一輛從縣城到岔河的馬車。一路上我失魂落魄，從河灘傳來的槍聲一直回蕩在我的耳邊，我知道，如果不是我去告密，海青不至于葬身在靖江縣城外面的河灘。
　　
　　1983年6月28日，星期二，陰
　　
　　又夢見自己生活在下野石的知青房。這個夢也許與我大學畢業(yè)等待分配有關。內心的緊張和焦灼變化成夢境，夜半醒來，望著宿舍淺黃色油漆涂抹過的天花板，心有余悸。每一次夢見自己又回到下野石生活，身子就會不由自主地發(fā)緊，肌肉與皮膚收縮，仿佛只有這樣，心臟才不會大幅度跳動。
　　下野石的知青房建在瑪楚河邊，六七幢石墻草頂?shù)姆课菖帕姓R。其中三幢住的是女生，四幢住的是男生。剛到下野石時，大隊分組，一個生產(chǎn)隊—個知青小組，而且按男女生名額各半分配。海青大叫，我們組只要男生!我也跟著鼓噪，其實我是很希望有女生分到我們組的。
　　知青房的一側，是與河流平行的堰溝，一米多寬的堰溝，里面的水流平緩，偉大的建筑師，讓堰溝從上而下一路蜿蜒而來呈勻速降低，仿佛一個人逐漸平復的心情，從而保證了堰溝里面的水流波瀾不驚卻又暗藏力量。
　　沿途有不少出水口，堰溝里的水借此滋潤了瑪楚河一側零星的稻田。在離知青戶大約一華里的地方，是大隊搭建的面房。借助堰溝里水流的力量，面房下面的轉輪可以帶動皮帶，從而讓上面的鋼磨與搟面機運轉起來。偶爾，會有人背著包谷來磨面，或者把麥子磨碎制成面條，那就要把堰溝通向面房的閘門打開。面房工作的時候，鋼磨會發(fā)出刺耳的囂叫，尖厲的聲音可以傳出很遠，仿佛是鐵質的構件間，正發(fā)生亡命的撕咬。
　　不過大多數(shù)時間，面房里面是寧靜的?？諘绲拿娣坑幸唤z熱鬧過去的靜謐和落寞。
　　1976年的秋天，我們的那座知青戶只剩下我和海青兩個人了。原本住在同一幢房子里有五位知青，其余的三人有一個招工去了縣城，有一個被保送去讀了大學，另外一個回家養(yǎng)病去了。為了也能夠回城，海青把自己的臉弄得像是被硫黃熏過，蠟黃的臉和蠟黃的眼仁，看上去就像一個躺在墓坑邊的肝炎患者。
　　為了配合海青，我躺在床上，把刮胡刀片在手腕上劃了一個小口，血從里面流了出來，我準備等人們發(fā)現(xiàn)我自殺的時候，我剛好氣若游絲。屋子里安靜極了，我側耳傾聽外面的聲音，我在等待著人們趕來救我。是的，我聽見了腳步聲傳來，伴隨著聲音的響起，我看見許多從空中踩踏過的腳底，它們越來越大，從我的頭上像烏云一樣掠過。
　　
　　1984年7月20日，星期五，陰
　　
　　晚飯前，我與海青照例打賭做飯。
　　我們每人都有一本1974年新版的《新華字典》，知識青年的標記，誰來都不借。沒有更多的書閱讀，就讀《新華字典》，從頭讀到尾，又從尾背到頭。如果我能說出一個字難住海青，那么這個下午的飯就該他做了。但是我們都更喜歡被人提問，因為一本《新華字典》上的字，都被我們認光了。游戲還得繼續(xù)下去。不認字了，而是隨便說一個字，要對方回答出在幾頁。后來，這一招也玩膩了，主要是難度降低，于是隨便說一個字，各人一下子打開字典，誰離那個字的頁數(shù)最近，誰就是贏家。
　　我與海青曾憑借這一拿手絕活，外出游蕩。從一個知青點到另外一個知青點，不知疲倦。我們像兩個走街串巷的貨郎，為他們表演認字，還可以一下翻到他們所說的任何一個字所在的頁碼，讓知青們目瞪口呆。我甚至可以把一本《新華字典》頂在左手的食指上旋轉起來，讓它變成一個眼花繚亂的籃球。但是從外面游歷回來，海青對認字沒興趣了，他不知道從哪個知青房順手拿回來幾本書：《民兵反坦克手冊》、《打空降資料》，還有一本是《外國民歌200首》，不過從封皮上看不出來，封皮是《毛澤東選集》。
　　知青房外面，地里的包谷已經(jīng)開始灌漿。海青一邊翻開“毛澤東選集”，一邊哼：一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……盛夏季節(jié)，最后一次薅草之后，炎熱的氣候和潮濕的空氣代替了我們的勞作，植物在夜晚的水汽中拔節(jié)，在白天的陽光下生長。
　　坐在屋子外面的小凳上，我的確看到了一條小路通向迷霧的遠方。
　　
　　1998年9月19日，星期六，晴
　　
　　每一個村莊都會有一個自己的客廳。下野石的客廳是位于堰溝邊的谷場，離知青戶五六百米遠，有四五個籃球場大。地面是用石灰、黏土和砂石攪拌后，不斷錘打夯實的三合土。每年的秋天，如果天氣晴朗，谷場會成為曬場，里面晾曬著從附近田地里收割回來的莊稼，有包谷、稻谷、大豆……公家的糧食，曬干以后，收進谷場邊的倉房。
　　夢中的谷場，安靜，就像剛剛被雨水清洗過。
　　我剛到下野石的時候，谷場上放著兩個大斗。木制的大斗，下面窄上面寬，有將近一米高。一同到野石插隊的知青沒有人知道它的用途。我喜歡在月明星稀的夜晚，爬進大斗，斜靠在底部，望寂靜無垠的星空。我會想到同一個星空下遙遠的故鄉(xiāng)，我熟悉的街道以及疼愛我的親人。
　　不久以后，大斗從谷場上失蹤，它被人拖進了谷場邊的倉房，直到來年的8月，田里的稻谷成熟，谷場上堆滿了從四周稻田里收割回來的稻子，人們這才把雪藏了將近一年的大斗拖到谷場。赤裸上身的莊稼漢子，會抓緊稻稈，用力揮臂，將稻穗拍打在大斗上面。谷粒四下飛濺開來，落進了木制大斗里。
　　盛夏季節(jié)，野石河谷氣候炎熱，夜晚的谷場成了納涼的去處。谷子收進倉房，稻草在谷場上面堆積如山。村子里的女人，喜歡晚飯后來到谷場，坐在稻草上做女工，豐腴的女人們，散發(fā)著新鮮稻草的氣息，讓人迷惑。一個十三四歲的男孩也來到了稻草堆旁，立即遭到了村婦們的調笑。男孩用語言反擊，給了女人們借口，有人招呼了一聲，女人們放下手中的針線，開始在堆滿稻草的谷場里追捕男孩。成長中的男孩，隱約知道了女人的好處，似乎并不想真正地躲避，他靈活的身體穿行在女人之間，間或伸出手，就近摸一摸女人晃動的胸脯。被摸的女人立即發(fā)出幸福的咆哮，表情認真，目光專注，她快速邁動雙腿，伸長手臂，將獵物死死鎖定。溫柔的天羅地網(wǎng)，終于罩住了男孩，如同一群禿鷲覆蓋住獵物。一陣嬉笑之后，男孩被剝了個精光。哺乳期的女人，掏出豐滿的乳房，擠了男孩一臉的奶水，女人們嬉笑著一哄而散。追捕與被追捕者角色立即轉變，男孩光著身子，一邊擦著臉上的奶水，一邊朝提著褲頭飛奔的女人撲去，女人卻瞅準時機，將手中男孩的褲頭往后一傳，扔在了高高的稻草堆上。
　　有一會，我覺得自己仿佛變成了那個男孩，我在羞恥中感到了一種莫名的快慰，以至于從此之后，我喜歡在夜晚裸睡，但是再也沒有如此多女人的手，同時撫摸我年輕而光滑的身體。
　　不是只有我一個人迷戀上谷場上那木制的大斗。寂靜的夜晚，我難以入眠，獨自離開知青房，來到谷場。清冷的月光，讓大地安靜下來，遠處的山巒、近處的村寨都清晰可見，沒有人影，世界仿佛空掉，只有不遠處的河谷里傳來流水的聲音。木制的大斗里卻突然傳來響動，眼前站起來兩個驚慌的人，光著身子，女人有飽滿的乳房，長發(fā)飄落下來，遮住了她的臉。
　　
　　1984年10月25日，星期四，晴
　　
　　一年中的大多數(shù)日子，谷場是空閑的。偶爾，縣里的電影放映員會下來放電影，消息提前幾天傳來，空氣中立即彌漫著節(jié)日的氣氛。到了預定放映的日子，滿懷期待的下野石知青會在下午散步時繞到谷場，看那里支沒支桌子。谷場中的桌子，仿佛電影的消息樹，見到它，居住在附近的人就會早早來到谷場，把家中的凳子找個好位置放好。等有人把白底黑邊的銀幕掛在打谷場邊的籃球架上，意味著這天晚上放電影已經(jīng)確信無疑，再無變化。
　　激動人心的時刻就要到來。
　　通常，如果晚上要放電影，那么在晚飯的時候，電影放映的一切準備皆已就緒。谷場中間的桌子，凳子的統(tǒng)帥，率領無數(shù)的板凳，對著白色的銀幕，整齊地排列，就像上面坐著一個個看不見的靈魂。
　　挨近天黑，下野石附近的人們陸續(xù)趕來了，谷場里坐滿了黑壓壓的人群。每逢這樣的夜晚，谷場里的電影放映員就成為下野石的帝王，人們望穿秋水，期待他的出場，但這個人總是姍姍來遲。由于手中握有左右他人快樂與悲傷的權力，隊上的人會好生招待放映員吃晚飯，酒足飯飽之后，放映員才會在人們的翹首以待中出場，一臺早就置于谷場邊的發(fā)動機響了起來，電影機旁的燈影里終于出現(xiàn)了放映員，他看去莊重、神秘，仿佛比隊長還要像隊長。
　　但是只要電影還沒放映，谷場上就是沸騰的。大人呼喊小孩或者同伴相互呼喚的聲音，此起彼伏。有手電筒的光照過來，又照過去。黑暗讓知青格外的欣喜，他們可以借助夜幕的掩護，襲擊那些年輕的姑娘。驚叫聲、責罵聲與嬌嗔聲，讓很多人的心中都有一種隱秘的期待。
　　只要谷場里放電影，其他大隊插隊的知青也會趕來。河埂上不時有手電光晃過來晃過去。很多人，為了看場電影，寧愿走幾十里的山路。電影散場以后，谷場中央那棵臨時插上的竹竿上，電燈散發(fā)著虛弱的光亮，剛才還在電影的召喚下聚集在一起的人們，此時已經(jīng)消失在谷場四周的田野。電筒的光亮晃動著，向遠處彌散開去，星空下，河水流淌的聲音再度清晰起來。
　　在下野石，我看過的電影是阿爾巴尼亞的《第八個是銅像》，電影一開始，六個成年人和一個孩子，在蜿蜒曲折的山路上，護送著一尊銅像。他們要把它送到銅像主人生前的故鄉(xiāng)。蒼老的游擊隊員，一路回憶起了與“銅像”易卜拉欣一起的戰(zhàn)斗歲月。電影放過之后的一段時間，知青們路上碰到打招呼，全換成了電影里的臺詞：
　　一個說：消滅法西斯；
　　另一個總是回答：自由屬于人民!
　　
　　2007年2月12日，星期一，陰
　　
　　我們都把調皮的知青叫做青皮。王七屯來了個知青也是個青皮，是趙昌的朋友，聽趙昌叫他豺狗，說是打架相當厲害。豺狗時常來下野石，與這邊的知青都熟了，晚飯過后，大家一起散步到谷場，坐在那里聊天。這一天的豺狗很興奮，他要告訴大家一個激動人心的消息。左右張望了一下，豺狗低下頭來，壓低聲音告訴我們，下午他在山腳游泳時，看見河里有知青妹子洗澡。衣服一濕，小美的奶子就像……豺狗不知道怎么去形容，他的雙手在空中焦急地比畫。谷場上的青皮們不相信豺狗有這樣的眼福，大家有意表示懷疑，豺狗見自己的發(fā)現(xiàn)得不到足夠信任，他著急了，“狗日的說謊!”豺狗一邊詛咒，一邊模仿小美在河里洗澡的樣子，他出色的表演，讓不少青皮激動不已。有青皮打了個唿哨，豺狗得到鼓勵，越發(fā)得意，忘情地閉上雙眼，嘴唇微張，下嘴唇努力向后收縮，而雙手卻按在胸前，仿佛他干癟的胸脯上突然長出一對豐滿的乳房。
　　青皮們屏氣凝神，看豺狗模仿小美的樣子，如癡如醉地搓洗。突然，豺狗停了下來，伸長脖子手搭涼棚往四周極為夸張地瞭望了一下，然后猛地把頭上的軍帽拉歪，低下頭對坐在谷場上的青皮們說：
　　同志們啊，你們猜猜我當時想干啥?
　　有青皮明知故問：想干啥?
　　想干小美這個呢!豺狗的雙手合在一起，比了一個很痞的動作。
　　就在豺狗忘情表演的時候，海青坐在我的身旁低頭咂煙，偶爾抬起頭來陰沉地看豺狗一眼。我那一年如果不是身體單薄，我也敢陰沉地看豺狗。看豺狗得意的模樣，我非常希望海青能夠站起來，與豺狗打上一架。
　　豺狗終于表演累了，他一屁股坐在了地上，從衣服口袋里掏出半包紅櫻牌香煙，自己抽出一只叼在嘴上，其余的丟在地上讓青皮們抽，很大氣的樣子。海青站了起來，走到豺狗身邊，仿佛是彎腰去拿煙，卻出人意料把豺狗頭上的軍帽摘了下來。公雞叫，母雞叫，各人搶了各人要!海青一邊喊一邊把軍帽拋在空中，谷場里立即彈起幾個青皮，把豺狗的軍帽扔過來扔過去。豺狗無法搶到，裝作很生氣的樣子，站在谷場上大叫大嚷，要青皮們把軍帽還他。但是軍帽被海青用力，扔進了谷場邊的堰溝里去了。
　　我以為豺狗要奮不顧身跳進堰溝里打撈，沒想到他走到海青面前?！皳破饋?，，豺狗很冷地望著海青。“不撈!”海青說。豺狗伸手用中指摸了一下海青的下巴，兩個人就扭打了起來。
　　哦嗬，哦嗬，坐在谷場上的青皮們興奮起來，圍成一圈觀看。有青皮高聲叫喊要閃開一些，免得血濺在身上。在下野石插隊的知青，都聽說過豺狗以打架驍勇聞名，他開過許多人的腦殼，但是他終于碰到對手了。這天不是他開了別人的腦殼，而是自己的腦殼被海青用谷場上的磚頭磕開了，血從他頭上流了下來，涂了豺狗一臉。
　　
　　1977年3月15日，星期二，雨
　　
　　瑪楚河邊有一座河神廟。不過不是河神住在里面，而是看守倉房的跛子老王住在那里。古老的廟宇，估計建有一百年了，廟子里的那棵核桃樹，據(jù)說是修建河神廟時栽種的，現(xiàn)在要兩個知青手拉手才合圍得過來。
　　過去，河神廟里還有一口銅鐘。其實也不是銅鐘，而是鐵鐘。很難想象銅鐘被撞響后，鐘聲回蕩在瑪楚河谷是怎樣的一種景象。在中國的鄉(xiāng)村，—個小小的廟宇也可能成為世俗生活中的教堂，讓人的內心有寄托、擔憂與恐懼。但是大煉鋼鐵的那年，銅鐘被強行拉去回爐，最后尸骨無存。守倉房的老王說，自從銅鐘被拉走以后，河神廟里的蛇就多了起來。蛇是無毒的菜花蛇和烏梢蛇，不時能看到從廟子的廊檐下爬過。
　　跛子老王與蛇天生有仇。每到冬天，蛇回到洞里休息，喪失抵抗力的爬行動物，躲避是它們唯一的武器。但驚蟄以后，蛇從漫長的睡眠中醒來，它們爬出藏身的洞穴，到旁邊的倉房，那是它的餐廳。糧食喂肥的老鼠，是蛇最喜歡的美食，可是老王整天手里拿著一根竹條，背著手，在河神廟和倉房四周巡視，只要見到蛇，他必定躬身上前，用竹條猛抽蛇頭下面最細的地方。那是蛇的七寸，最薄弱的環(huán)節(jié)。我一直不明白為什么蛇的重要器官，都藏在身體最細弱的地方。每打到蛇，跛子老王就會用竹竿挑著，來到知青房，有知青敢吃蛇，這讓敢打蛇的老王大為驚嘆。
　　后來，跛子老王見到有蛇爬過時，不再急著用竹條去抽打，而是暗中跟蹤。好多次，他發(fā)現(xiàn)蛇總是爬進核桃樹旁地面上的一個石洞里。大小不一的蛇，讓老王堅信這是蛇的窩子，為了一勞永逸，跛子老王在石洞周圍堆起了柴草，又在柴草上倒了煤油，這才跳進柴草中間，用借來的撬杠把石洞旁的石板撬開。果真是蛇窩，大大小小幾十條蛇盤踞其中，它們同時晃動著頭，吐著芯子，看得人眼花繚亂。跛子老王手中的撬杠一松，砸了下來，嚇得老王往后一跳，撬杠重重砸在了地上。盤踞著的蛇突然群體驚醒，它們扭動身體分散突圍，竄出柴草的包圍，從此不知去向。
　　跛子老王大為惋惜，許多天以后都還捶胸頓足。讓他沒有想到的是，蛇消失以后，倉房里的老鼠家族迅速繁衍壯大。它們身手矯健，根本不把跛子老王放在眼里。甚至，它們成群結隊來到河神廟，到過去天敵的領地巡游一番，仿佛倉房是它們的餐廳，而河神廟是它們的臥室。無論白天還是夜晚，它們都喜歡在跛子老王住的房屋墻壁里，追逐打鬧。原本緊密的墻體，被老鼠弄得漏洞百出，以至于一個風雨交加的夜晚，石墻垮了下來，壓死了忠于職守的跛子老王。
　　記得，在跛子老王發(fā)現(xiàn)蛇窩之前，海青在倉房外面抓到一條菜花蛇。一米多長的菜花蛇，無辜扭動著身子，被海青藏在褲腿里帶了回來。當天下午，海青把菜花蛇悄悄放進了小美她們知青房。海青說，只要她們一叫，他立即過去把那條菜花蛇捉拿歸案。那天夜里，我們大張著耳朵等待著姑娘們發(fā)出尖叫，但是直到天亮，我們也沒聽到小美她們知青房有任何響動。
　　
　　1998年7月13日，星期天，多云
　　
　　倉房的木門緊閉。褐色的木門沒有任何著漆的痕跡，日漸變暗的顏色表明木門已經(jīng)在空氣中暴露了太長時間。這是一個長約四十米，寬為十多米的單體建筑，一層高，墻體上用石灰粉刷過。為了透氣，瓦檐下的墻體上每隔七八米就開有一個小窗子。秋天的一個傍晚，我和海青曾經(jīng)站在谷場上，看見有無數(shù)的麻雀從其中一個窗欞破爛的窗口飛出，那個時候，如果我們在窗口外面支一個網(wǎng)袋，那么將會有不少麻雀自投羅網(wǎng)。
　　我從城里來到下野石以后，認識了一些常在這條河谷兩側生活的鳥。烏鴉、麻雀、斑鳩，它們都是這里的土著，長年生活在這里，不同的是麻雀喜歡將巢安在房屋的瓦檐下或者墻洞里，而烏鴉和斑鳩則要矜持得多，它們的巢建在村外大樹的頂端，樹枝搭建的巢，如同一個黑色的球體。耐心的建筑師，球體表面的粗糙，使巢能更好地固定在樹的頂端，而巢的內部，則是柔軟的茅草鋪就的臥榻。與烏鴉斑鳩相比，麻雀是邋遢的流浪漢，它們既膽小又莽撞，總是成群結隊外出覓食，甚至，它們可以從破損的窗戶中，飛進堆滿糧食的倉房。
　　海青用麻繩編了一個網(wǎng)袋，他貼著倉房的墻壁蹲了下來。等我從破損的窗洞中鉆進去以后，他把網(wǎng)袋罩住了窗口。受驚的麻雀會慌不擇路，落進海青和我為它們準備的陷阱。我的身材如發(fā)育前般的瘦小，像一只營養(yǎng)不良的獼猴，把頭從窗洞伸進倉房一看，離窗口一米來高的地方，就是秋天收割之后曬干的糧食。當我從窗口那里跳進糧食堆里時，地下箭一樣彈起來無數(shù)的鳥，主要是麻雀，它們盲目亂竄，有不少朝著窗口的亮光飛了過去。
　　外面的海青短促地叫了一聲，那些落入網(wǎng)袋的麻雀讓他高興壞了。
　　黑暗中我漸漸適應了倉房里的光線，我看見了裝滿糧食的麻袋構成了一個傾斜面的環(huán)形墻體，墻體里面則是秋天進倉的包谷。但是突然，我的身子僵掉了，我看見了一個人躺在地下，一個女人，仰面斜靠在麻袋上，但是看不清她的臉。誰?我短促地叫了一聲，然而倉房里靜得出奇。我回過頭去呼喊了一聲海青，但海青忙著在外面處理那些落入網(wǎng)袋的麻雀，我大著膽子向那個女人靠近，并且擦亮了火柴，借助火柴一晃而逝的光亮，我看見了一張青烏的臉，誰的臉如此的猙獰，我反身爬上糧食堆，準備沿原路返回。但是麻煩來了，我腳下是松軟的糧食，每當我努力躍向窗口時，腳下沙粒一般堆積的糧食根本無法借力，而且往往因為我的用力而下陷，讓我在恐懼中陷得更深。好不容易憑借一相情愿的念頭，我終于在半睡半醒之中爬上了窗口，恐懼、筋疲力盡，讓我只得像一個裝滿糧食的麻袋那樣，從窗口那里跌落了下去……
　　醒過來之后，我發(fā)現(xiàn)自己的身體蜷縮著，一身的汗水。
　　
　　2005年4月23日，星期六，陰
　　
　　海青有了秘密。以前，他喜歡在晚上舉石鎖，彎下腰去，一只手抓牢石鎖，吸氣、收腹，猛地把石鎖舉在空中，像電影里的董存瑞，直到舉出一身汗來，方才告一段落。但是后來他很少舉石鎖了，要舉，也是暴飲暴食的舉，一口氣亂舉一通，間或發(fā)出一聲嚎叫，顯然有什么東西憋在心里。
　　更多的時候，海青坐在油燈下面發(fā)呆，好在谷場里面又放電影了，是羅馬尼亞的影片《爆炸》，那天晚上，趕到下野石谷場來看電影的人實在太多了，電影放至一半，谷場里有人打架，一群人追過來又追過去，黑暗中的谷場一片混亂。終于平息了下來，原來是海青與王漆屯插隊的知青干架了，因為他們中有人趁亂摸了小美的屁股，還有人把另外—個人推到小美的身上，而被推的那個人裝作重心喪失，一抱抱住了小美，牙齒還在小美臉上留下一圈難看的牙印。是可忍，孰不可忍。下野石的知青在海青的率領下，與王漆屯的知青大打出手，彼此都有人的腦殼被對方開了，海青的耳朵旁也有了一個大口子，他借機去了一趟公社的衛(wèi)生所，把自己包裹得像《奇襲白虎團》上面那位游擊隊員扮演的傷兵。
　　傷好以后的海青會在夜晚的油燈下寫紙條，我想看，他不讓看，還神秘地折疊好，藏在衣兜里。我看見他鬼祟地出了知青房，在堰溝上警惕地回頭張望。最終，海青來到了磨房，把紙條藏在了石墻中的一個縫隙中。無數(shù)的縫隙，其中的一個藏有海青的隱私，我曾在他消失以后，把臉貼在石墻上尋找，我憑直覺意識到，海青所藏的紙條，與小美有關，這個發(fā)現(xiàn)讓我莫名其妙地興奮和沖動。
　　磨房石墻上的縫隙，是一個簡易的郵筒，里面只裝海青與小美約會的紙條。每天，小美出工回來，都會繞道磨房，裝作靠在那里休息，然后把海青留下的紙條取出，兩人樂此不疲。其實在下野石，插隊的知青約會并不是稀罕的事情，但是以一種地下的方式秘密接頭，仿佛會帶給兩人異樣的情欲。
　　按照紙條指引的方向，海青與小美，會在黑夜或者寧靜的午后，在山那邊僻靜的河邊約會，有時也會是堰溝邊的磨房。偶爾，海青也會與小美約了去公社，甚至到縣上。我曾留意過海青的行蹤，遠遠跟隨著他，因此看見了一幕讓人血脈賁張的畫面。小美與海青坐在瑪楚河邊，他們靠得很近，突然海青伸手抱住了小美，奇怪的是小美并沒有掙扎，而是順勢倒在了海青懷里。強悍的海青，像是一個饑餓的囚犯，把小美的頭當成了裝滿美食的土碗，他埋著頭，啃食著碗里的美食，忘情而專注。在此之前，我在谷場看電影隊放映的羅馬尼亞電影《爆炸》時，就知道我們所說的親嘴，別人叫接吻。小美這種美麗可愛的姑娘也會跟人接吻，這個發(fā)現(xiàn)讓我絕望和憂傷，我原以為她這樣的姑娘，連屎也不會拉的。
　　小美的表現(xiàn)讓我失望到了極點，我也不再跟蹤海青。但是很快，另外一個發(fā)現(xiàn)讓我興奮起來。大隊的侯會計，就是那個長得像老鸛的男人，也偶爾會把臉貼在磨房的石墻上，東瞅西望。海青被隊上派到公社背電影機的那個上午，我看見他與跛子老王趕著馬車離開了下野石，但是下午，我看見了侯會計來到磨房，他像海青那樣，把什么東西塞進了磨房石墻的縫隙里了。好奇心再次被點燃，等候會計走了以后，我在石縫里看見了他留下的紙條：晚上在倉房里見，我會打開倉房的鎖。紙條上的字跡，看上去又有些像海青的，望著刺眼的陽光，我感到有些恍惚，仿佛有什么地方不對勁，但又不知道究竟是什么地方不對。
　　
　　1979年9月2日，星期天，雨
　　
　　高燒不退。燒得昏天黑地，燒得不知魏晉。恍惚中，感覺自己置身于一個巨大的露天采場，又像是在羅馬的斗獸場。環(huán)形的看臺由上到下，漸次縮小，一圈又一圈，螺旋式往底部無限延伸，帶來無邊的恐懼。
　　知青房里一個人也沒有，異樣的安靜。我看見墻上、木桌上、地面上，仿佛隨便的幾個黑點，都可能組成一個人的頭像。千差萬別的頭像，小美青紫的臉從里面浮現(xiàn)出來，她的眼睛看著我，眸子上蒙上了一層白翳，我覺得有一束光從里面透射出來，輕易地穿過我的身體，落在我身后的墻上。
　　像是服從某種召喚，我從床上爬了起來，出了知青房，往谷場走去。遠遠地就看見倉房里亮著燈，走進去一看，原來隊長正站在一個木凳上，唾沫橫飛地講著話。從人群中擠進去，小美躺在一塊門板上，身上蓋著一條白色的被里，看不見她的面孔。而小美的尸體旁，一口黑色的棺木平放在兩條平行的條凳上。
　　人群中看不見海青，隊長講完話后從凳子上跳了下來，倉房的木梁上，掛著兩顆瓦數(shù)很高的燈泡，刺眼的燈光照射下來，每個圍觀者的臉都顯得極為蒼白。尤其是侯會計。這個螳螂一樣的瘦男人，脖子奇長，傳說他有身子不動，頭卻可以完全扭過來的本事，曾經(jīng)在縣城把一個企圖行竊的小偷嚇得魂飛魄散。我知道海青不喜歡侯會計，他喝過酒后就曾經(jīng)對我說，總有一天，他會把侯會計的頭從脖子上扭下來。
　　黑色棺木的棺蓋被打開了，空氣中迅速彌漫著一股松香味。隊長帶著幾個基干民兵擠了過來，看樣子他們準備把小美的尸體放進一旁的棺木。圍觀的人們屏氣凝神。燈光下，小美覆蓋著白布的尸體相當刺眼，那幾個基干民兵彎下腰來，抬起了小美已經(jīng)變得僵硬的尸體。但是，他們在把尸體放入棺木的那一瞬間，像是有意停頓了一下。巧合的是，房梁上的電燈突然熄滅了，倉房里一下陷入無邊的黑暗。
　　小美的尸體被驚慌失措的基干民兵掀翻，漆黑一團的倉房里發(fā)出巨大的響聲，白色的光影撲向了剛才圍觀的人群。人們突然炸散，發(fā)出撕心裂肺的慘叫撲向透著模糊光影的倉房大門，他們在那兒推搡著，卻沒有人能夠出去，我感覺到有一股溫熱的東西從腿上流了出來。
　　終于擺脫身上的無數(shù)雙手，逃到了谷場里。涼風一吹，褲子剛才被打濕的地方冰涼一片?；剡^頭去，倉房大門那兒依舊擁擠，我看見侯會計尖細的腦袋，他的頭發(fā)一根根直立起來，模樣夸張而生動。
　　
　　2000年4月20日，星期四，小雨
　　
　　海青坐在堂屋門邊的矮木凳上，彎腰用鐵錘把半邊瓷碗敲碎。問他敲碎瓷干什么，海青神秘地笑笑，不說，但我從他的壞笑上面知道他正在搞什么鬼。爬起來一看，不知海青從哪里弄來硫黃、硝石和木炭，與碎瓷拌勻，用綿紙小心纏繞成乒乓球大小的炸彈，又用肉皮包扎在炸彈上面。當天夜里，海青就摸黑出了知青戶，他要把自治的炸彈，綁在侯會計家旁邊灌漿的包谷上。
　　木桌上的油燈發(fā)著微光，耳邊全是蚊子嗡嗡的鳴叫，露在衣服外面的臉仿佛是巨大的停機坪，不時有蚊子空降在上面。只好從席子下抽出一根自制的艾蒿，把它點燃之后掛在床頭。瞌睡來了，眼睛難以睜開，海青卻還沒有回來。
　　在離開下野石之前，我已經(jīng)注意到了，海青一直在跟侯會計過不去。不過表面上看不出來。那個時候，幾乎所有在下野石插隊的知青，都在想辦法討好侯會計，傳說侯會計有一個表兄在公社做知青干部，沒有他蓋章，下野石的知青就別想離開那個地方。有好幾個知青妹子為了蓋到章，就先讓侯會計給她們蓋了章。
　　現(xiàn)在想起來，海青與侯會計作對，一切都做得有計劃有預謀。炸彈布置好了以后，海青悄無聲息回到知青戶，但我知道他一直在側耳傾聽。寂靜的夜晚，隨便一點輕微的響動，也能傳很遠，何況是炸彈爆炸之后的聲響。那個年代的狗也常常吃不飽，它們學會了在包谷成熟時，借助黑暗的掩護竄進地里，站起來咬包谷。因此，大隊安排人在那些即將成熟的包谷地里，掛了一個又一個的土制炸彈。但沒有人把炸彈掛在侯會計家旁邊的包谷地里，侯會計家的黑狗沒有經(jīng)歷過危險，當它鋒利的牙齒幸福地咬穿肉皮時，嘴里突然爆開一個巨大的火球，黑狗的嘴巴連同它鋒利的牙齒立即不知所向。
　　所有的詛咒都沒有用了。侯會計血紅著雙眼，他握住尖刀，在房檐下的陰影里剝狗皮。他沒有把黑狗被炸死的賬算在知青身上，知青們不會制作土制炸彈，他們只會偷雞摸鴨摘水果，一定是大隊上那些眼紅他的人搞的。侯會計兩個牙幫咬得緊緊的，臉頰上透出清晰的骨印。
　　仿佛一下子就到了秋天，當?shù)乩锏陌仁崭钜院?，梨也成熟了。海青喜歡吃梨，我也喜歡吃梨，尤其喜歡吃侯會計家的梨。夜深以后，海青提著一個白布口袋，帶著我來到了侯會計家院子里，我緊張得要命，海青卻相當從容，仿佛是回到自己家的院子一樣。我看見他用一只竹棍輕易把侯會計家的門給閂死了，然后心安理得爬上了侯會計家院子邊的梨樹摘梨。月亮靜靜掛在樹梢，海青的口渴了，直接張嘴去咬掛在他頭頂?shù)睦妗０压獬粤?，留下果核。海青告訴我說，這樣一來，第二年侯會計家的梨樹將會被蟲蛀得不成樣子。
　　海青似乎樂意激怒侯會計。我們把白布口袋裝滿了梨，侯會計還沒有發(fā)現(xiàn)，海青很失落。他把梨扛在肩上，從地上撿起土塊來，扔在侯會計家的窗子上。侯會計醒過來了，敏銳的耳朵告訴他有人在偷他家的梨，但是門被人在外面閂了，侯會計憤怒地搖著門，他看不見偷梨的人，他只有站在門后跺著腳發(fā)毒誓。
　　
　　1989年6月5日，星期一，雨
　　
　　一連做了幾個夢，夢中有海青和侯會計。但醒過來之后，這些夢無一例外變得印象模糊。越是想回憶起來，夢境越是稀薄。這一天晚上，海青夜里摸黑出去了，不久以后他帶回來一只公雞。身體健碩的公雞，頭被折斷了，羽毛上沾滿了污血。海青把我叫了起來，我們劈柴燒水，給雞褪毛、破肚，當晚就砍來燉了。天亮之前，我們把那只雞吃得一干二凈。之后海青小心清理戰(zhàn)場，不但把雞毛和內臟扔進了知青戶外面的堰溝，我們還把煮雞用過的炊具、砍雞用的砧板抬到了堰溝邊。我們用堿把炊具和砧板清洗得聞不到一點雞的味道。順便，我們還在地里摘了一鍋四季豆，屋里的火還旺，完全可以把它煮熟。一切做妥當以后，我們才心滿意足躺上床去，一覺睡到了第二天的下午。
　　陽光從窗戶的縫隙中照射進來，如同一把刀片一樣，斜插在屋子的地上。女人的罵聲同樣薄如刀刃，飛進了大家的耳朵。侯會計的女人，正站在知青戶外面的堰溝邊，破口大罵。她在那里發(fā)現(xiàn)了證據(jù)：一羽貼在泥地上的雞毛?？磥戆倜芤矔幸皇琛：迷谖覀冏蛱煲估镌谇逑醇沂矔r，是在知青戶下面的堰溝邊。侯會計的女人，手里拿著那羽雞毛，正用她能夠想到的最惡毒的話，咒罵偷雞的人。我有—些緊張，擔心昨晚的事情會被人發(fā)現(xiàn)，更擔心我會因此得罪侯會計。我不想在下野石一輩子，望著睡在我對面另外一張床上的海青，我的內心充滿了悔意。
　　海青卻非常從容。他當然也醒了，女人的罵聲尖利，歇斯底里而又絕望，讓人的耳朵發(fā)疼。海青向我做了個鬼臉，又翻身睡過去。他總是這么沉著，遇到再大的事情他都不慌張。我不知道為什么我的心咚咚咚跳得厲害，我甚至覺得侯會計的女人，是對著我們的門在咒罵。
　　沒有知青打開門。此時誰打開門，誰就有偷雞的嫌疑。高高低低罵了一陣之后，侯會計的女人得勝回朝。沒有想到這只是一個序幕。晚飯以后，侯會計來到知青戶，他以一種關懷的口吻詢問我們晚飯都吃了什么，一邊低頭看桌上的鍋碗，我知道他在用鼻子仔細捕捉偷雞賊可能留下的蛛絲馬跡。顯然，一路下來侯會計一無所獲。不過后來，侯會計找各種理由，把知青一個個叫到他家里去吃飯。我也被他叫了出去，坐在他家的炕頭上，侯會計語重心長地誘導我，他先是稱贊我是個老實人，關懷備至詢問我想不想家了，并以一種同情的口吻感嘆我們從城里來到下野石，實在是遭罪。最后，侯會計把話題轉到丟雞的事情上，他說，有人在與他作對。炸他家的狗、偷梨不說，還把他家的門用竹棍閂了，讓他一家人出不來，差點把屎都拉在褲子里。現(xiàn)在又來偷雞，真是豈有此理。侯會計許諾說，如果誰告訴他偷雞賊，那么他就會叫他的表兄推薦了去讀大學。
　　這的確是一個誘人的承諾。
　　
　　2007年2月19日，星期一，陰
　　
　　每一個告密者實際上都是膽怯的。即使是在夢中。
　　夢見自己坐老王的馬車去了公社。道路兩側，包谷正在茁壯成長，不少知青正在地里給板結的土地松土，他們紛紛停下手中的活計，拄著鋤頭，看著我乘坐的馬車漸行漸遠。沒有人說話。我樂意被人看到離開了下野石。事實上，沒有人會想得到當天晚上我就從公社趕了回來。由于是步行，當我回到下野石的時候，已經(jīng)夜深了。
　　莊稼早已收割一空，大地裸露出來，月光照射下，安靜得可以聽得見自己輕微的呼吸。我沒有回到知青房，而是躲躲閃閃來到了侯會計家外面的空地上，那里有一個從夏天起就堆放著的麥秸垛，我在那里坐了下來，猶豫著要不要去告訴侯會計，海青就是偷雞賊。
　　遠遠地有一個人順著堰溝朝這邊走了過來，開始我以為是侯會計，但不像。來人瘦削。當然侯會計也瘦削。但來人的步子邁得很大，遠非侯會計可以邁得出來。我知道來人是海青了，整個下野石，只有他這樣走路，仿佛每走一步，都是在跨越一個壕溝。我還看見海青的嘴里叼著煙，煙頭微弱的火光一明一滅，就像空中飛著一只巨大的螢火蟲。我不想被他發(fā)現(xiàn)，就繞到了麥秸垛的另外一面。
　　我不知道海青為什么夜里來這里，在麥秸垛一旁的空地上，海青低著頭，他在那里又抽了一支煙，仿佛正在思考什么。我感到了不安。如果海青來找侯會計，是想把偷雞的事情栽贓在我身上，那豈不是要命?四周安靜得出奇，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗吠。1976年秋天的中國農(nóng)村，悲傷的氣氛一直沒有散去，幾個領袖的相繼去世讓人不知所措。生活在下野石的人們總是天一黑就關門閉戶，人們似乎只有進入夢鄉(xiāng)，才會感到踏實。
　　終于，海青深深地吸了一口煙，反身把煙屁股彈進了身后的堰溝里。他朝侯會計家走了過去，站在門那兒側耳傾聽了片刻，伸手敲響了門。不一會，侯會計家的門打開了一個縫，從中伸出一顆尖細的腦袋。我看見海青把嘴湊在那顆頭上說了幾句什么話，侯會計就從屋里出來，一邊把手伸進衣袖里。
　　果然，海青告訴了侯會計，說我就是偷雞賊。侯會計一改平時緩慢踱步的習慣，他猛地走了幾步，突然又在麥秸垛旁站了下來?！澳阏f，除了關平，一起吃雞的都還有誰?”侯會計的表情有些猙獰，“還有，炸我黑狗偷我梨的又是誰?”
　　躲在麥秸垛后面，我的內心充滿了憤怒。我差點跳出來，與海青對質。但我決定暫時忍耐一下，看海青是如何出賣朋友的。
　　“你家的黑狗也是關平炸死的，”海青發(fā)了支煙給侯會計點上，“還有把你家的門閂上也是關平干的，他恨你，說小美是你害死的?！?br/>　　“這些都是關平一個人干的?”侯會計的頭往后一仰，用懷疑的眼睛看著海青說，“你怎么知道得如此清楚?”
　　“因為我也參與了!”海青說著臉上浮現(xiàn)出古怪的微笑，“你現(xiàn)在要是去知青房，會發(fā)現(xiàn)關平他們正在煮吃你們家的鵝?！?br/>　　侯會計搖了搖頭，他轉身準備往回走。海青問他不想到知青戶捉贓?侯會計不屑地說，以后會慢慢收拾關平的。那個時候，我內心的憤怒差點就淹沒理智，人心果然難測，原來我以為只有我這種膽怯的人會告密，沒想到一向天不怕地不怕的海青，也會告密，而且告起來比誰都干脆。
　　發(fā)現(xiàn)侯會計不去抓現(xiàn)行，海青有些失望。他上前兩步，對侯會計說：剛才說的那些，全都是假的。假的?侯會計停下腳步，扭過頭來對海青說，你逗我玩?
　　由于他們站的地方離麥秸垛太近，加之夜深人靜，我能聽清楚海青與侯會計的對話。我看見海青用手指著自己的鼻子說：“侯會計，其實，炸你狗摘你梨吃你雞的人是我!”侯會計扭過身子來，他大張著嘴，脖子伸長，像是準備重新看清楚海青。“你狗日膽子大呀!”侯會計說。
　　我后來發(fā)現(xiàn)，當海青告訴侯會計他就是炸狗摘梨吃雞的人時，他已經(jīng)動了殺心。但是在下野石驕橫慣了的侯會計沒有意識到危險，他伸出手來指著海青，還沒來得及說話，細細的脖子就被海青捏住了。
　　侯會計雖然身為下野石的會計，其實并無什么特別之處。他是一個身材瘦小的男人，除了具備身子可以不動，頭卻能完全轉過來的本事之外，沒有看見他有什么其他的特長。在知青房，海青每天都要奮不顧身舉石鎖，把兩個手臂的肌肉練得像石頭一樣。現(xiàn)在，海青兩只有力的臂膀派上了用場，侯會計被海青壓在了麥秸垛上，他不顧一切掙扎，但是徒勞。我看見他猛烈搖晃著頭，手還伸來抓海青，可是他除了抓住了死神，其他什么東西也沒有能抓住。
　　突然間，侯會計安靜了下來，整個人變得相當柔軟，海青抓住他的頭發(fā)，把他拖到了堰溝邊。我聽見海青抬起頭來，望著稀疏的星空，說了一句：“小美，哥幫你報仇了!”然后海青把侯會計的尸體踢進了堰溝里。沉悶的入水聲響過之后，四周復又陷入無邊的寂靜。我看見海青順著堰溝，朝下面的知青房走去，我想叫一聲海青，但我只是張了張嘴，卻沒有發(fā)出任何聲音。
　　那天夜里，海青殺了侯會計以后，再沒回知青房。他從下野石消失了，整個夜里，我望著對面空著的床鋪，難以入眠。天亮以后，我才睡過去，我夢見了侯會計被卡在了磨房下面的轉輪上，他的腦袋被水泡得發(fā)白，令人恐懼。
　　人們后來的確是在磨房下面的轉輪上發(fā)現(xiàn)侯會計尸體的。經(jīng)過一夜的浸泡，侯會計的頭看上去有一些發(fā)腫。有人找來一床草席，蓋在侯會計的尸體上。人們以為侯會計酒醉失足，掉進堰溝淹死的，沒有人把他與海青聯(lián)系起來。黃昏時分，公社武裝部的羅部長趕來了，他背著一把手槍，冷靜地圍著侯會計的尸體繞了兩圈，蹲下來，迅速看出了端倪。
　　我動身離開下野石返回昆明。臨走之前，我去了公社，把侯會計遇害的真相告訴了羅部長。我希望公社在來年推薦我進工廠或者上大學時，考慮我的舉報。
　　
　　2007年11月2日，星期五，陰
　　
　　汽車沿著江邊公路飛馳，兩岸是高聳的群山，回過頭去，身后的峽谷仿佛一道正在合攏的大門。而汽車的前方，江水延伸出去，同樣像是一把鑰匙，把合閉的大門打開。在這一開一合之間，如果從遠處望過來，我所乘坐的汽車。一定像是一條在岸上迅速游動的魚。
　　即使是夢中回下野石，心中也隱約有些激動。而且，周遭的景物有著模糊的相似，空氣中隱隱約約彌漫著一股熟悉的味道，江邊濕潤的空氣與陽光混合的味道。我在岔河下了車。汽車朝前駛去，揚起的塵土讓我不得不屏住呼吸。等空氣重新澄澈下來，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站在了瑪楚大橋上。雖然號稱大橋，其實只是一座二十多米長的石橋，從瑪楚流下來的河水從橋下穿過。沿江而行的公路緊貼著峭壁在不遠的地方消失了，對岸可以看得見幾個覆蓋著苔衣的橋墩，那是半途而廢的內昆鐵路，有幾只鳥停歇在上面。
　　故地重游，內心除了隱隱的興奮之外，還有一些難以言說的惆悵。站在瑪楚大橋上遠眺，難免會有逝者如斯的感嘆。只是站在峽谷里，也遠眺不到什么地方，對面不遠處就是生硬的崖壁，江水像是從天上流淌下來，十一月的滇東北大峽谷，寂靜、空曠，大地上深的切痕，有如隱私，不為外界所知。
　　瑪楚大橋的橋頭，石柱上刻著兩句詩：“一橋飛架南北，天塹變通途?！碑斈晡也尻牭臅r候，每一座新修的橋，上面都會刻上這兩句話。其實抬起頭來看看天空，從太陽運行的軌跡，我也知道瑪楚大橋并不是飛跨南北，而且橋下流淌的瑪楚河也難以稱為天塹。一陣江風吹過，身體立即感到了寒冷。我把雙手伸進衣服口袋，裹緊了身子。我在努力尋找記憶中瑪楚大橋和眼前這座石橋重疊的地方。
　　瑪楚大橋橋頭的一側，有一座石砌的小屋，過去是個抽水站，當時我們從瑪楚到縣城，或者從縣城返回下野石，都會坐在小屋外面的凳子上歇上一氣。一個鼻子長得像西紅柿的老頭守著抽水站，他當過兵，做過土匪，曾經(jīng)不止一次對我們提及當年橫行這一帶的巨匪江小弟的故事?，F(xiàn)在老頭早已不知去向，抽水站被廢棄，石屋的頂早已不知去向，從上面雨水留下的痕跡，也能看出眼前這座石屋荒廢的時間不短了。
　　我對第一次抵達瑪楚大橋的情景記憶猶新。當時我們從靖江轉乘一輛南京牌卡車，二三十個插隊知青擠在車廂里，里面就有小美。她那天穿著一件紅底黑格的外衣，扎著兩條辮子，一笑臉上就顯出兩個酒窩。從靖江坐上這輛卡車我就注意上她了，但我不敢正面看她，我只有裝作若無其事的樣子，從人縫里偶爾瞅上她一眼。那一天，我們乘坐的卡車在途中拋了錨，還沒有趕到瑪楚大橋，天已經(jīng)完全黑了，好在司機就是本地人，對這一帶的路況非常熟悉。當他一腳剎車把汽車停下來，我隱約看見橋頭的空地上，停放著五六輛馬車。一個瘦小的男人提著馬燈從橋邊的小屋里出來，他跳上了汽車的水板，對司機說前面的簡易公路塌方了，只能馬車通過。
　　那天晚上，我們是坐馬車進的下野石。讓我高興的是，小美就坐在我的身邊，我喜歡馬車在凸凹不平的公路上來回晃動，那樣的話，小美的身體就會不由自主靠過來，即使是隔著衣服，也讓我內心慌亂而甜蜜。
　　
　　2008年4月19日，星期六，雨
　　
　　從瑪楚大橋到下野石，我走過不下十次。公路沿著瑪楚河溯流而上，河水逐漸瘦身，仿佛一個胖子退回過去的時光。當年從這條路上行走時留下的一些印象，此時重新在大腦中浮現(xiàn)。記得路邊偶爾會有一些田地，種蠶豆和玉米，偶爾也會見到幾株怒放的向日葵。但現(xiàn)在是深秋，莊稼早已收割一空，空閑下來的地里，偶爾會見到幾個玉米垛，風中晃動的葉片，像老人干癟的手臂。原以為，二十年過去，荒涼的河谷會比過去有更多的人氣，但恰恰相反，這條通往野石的簡易公路像是被廢棄多年，路基上長滿雜草，在一些草木稀疏的地方，雨水長年沖刷，鵝卵石完整地暴露出來，走了很長的一段路，公路上一個人也沒有碰到，河谷里寂靜得古怪。
　　盡管我走得滿腹疑慮，但我仍然固執(zhí)地認為這條河谷通向下野石，我以為，也許是通向下野石的公路改道了。
　　走了大約一個多鐘頭，河道變得越來越窄，后來根本看不出公路的痕跡來。再往里走，公路消失了，前面是一個長滿荊棘和茅草的斜坡，河流從坡腳消失，大約上面一段是暗河，抬頭往高處望去，這附近就像是一個被棄已久的采石場。顯然，這不是當年我去下野石的路，一個人怎么會把走過十多次的河谷給忘記?此時峽谷上空，太陽已經(jīng)偏西，我把隨身攜帶的包扔在地上，找了個石頭坐了下來，想弄清楚什么地方出了問題。我知道，滇東北大峽谷，沿江總是有不少河谷看上去很相似，一不小心就會弄混淆。但是除非我一個多小時前下車的地方不是瑪楚大橋，否則我進來的這條路應該不會錯。
　　清涼的河風沿著河谷吹了上來，帶來河道里樹木枯死后散發(fā)出來的潮腐氣息。我看見有兩只鷹在河谷的上空一動不動，但它們仿佛隨時都可能掉下來，卻又盤旋了幾下，飛回到峭壁上面的樹叢里。
　　望著眼前的這個點綴著野花的斜坡，我決定翻上去看一看，如果看不到人家，或者碰不到人，我真不知道接下來我該怎么辦。是接著往前走，還是退回到瑪楚大橋?我猶豫不決。但是出乎我意料的是，爬上坡頂，眼前不是我預想的一片平坦的草地，而是一片寧靜的水面，有幾十公頃的樣子，順水勢蜿蜒過去。我承認被眼前的景象弄糊涂了。我記得當年從瑪楚大橋到下野石，途中要經(jīng)過一個叫大火地的村子，有十多個上海知青在那里插隊，下野石的知青同他們打過架，弄得有一段時間，我們要到縣城，如果人少，就不敢輕易經(jīng)過大火地。后來是要與王漆屯的北京知青打架，大火地的知青派人來聯(lián)合，于是成為了朋友，共同對敵?，F(xiàn)在，記憶中的大火地村不見了，就像被誰的手掌輕易地從這個河谷抹去，留下一個巨大的疑問。
　　幸好在水面的盡頭，我看見了一幢房子，在西下的陽光照射下，寧靜安詳，像守在家門口眺望的上了年紀的老祖母。我稍稍松了一口氣，因為從日頭的位置來看，我已經(jīng)不可能在天黑前再返回瑪楚大橋了。
　　水面的四周闃無人跡，從瑪楚大橋下車以后，順著河谷前往下野石，我就再沒碰到人。我渴望找到一位當?shù)厝蓑炞C我去下野石的路是不是正確，也迫切想解開我迷路的原因。
　　太陽落山之前，光線變得柔和，被照射的水面金光燦爛，但是背陽的地方卻陰沉得可怕。這塊陌生的水面感覺并不淺，斜照的光線在水中被沒收，深不可測的一方水，下面隱藏著巨大的秘密。一些細小的枯枝和落葉浮在水邊，而水面的中央，山的陰影投射在里面，黝黑，仿佛難以釋懷的心事。
　　朝水那邊的房子走過去的時候，我的心中有隱隱的擔憂。在云南的一些僻遠的地方，如果你在一些地方長時間見不到一個人，那也許你得提高警惕。我在滇西扶貧的時候，就曾在扶貧點附近的山野里迷路，好不容易在一個山坳上發(fā)現(xiàn)一戶人家，結果站在屋檐下喂雞的女人，看見我走近，拼命地朝我擺手。她不說話，像是個啞巴，我用手勢表示我只想討口水喝，她卻把手中喂雞的包谷籽朝我扔來，我沒有停下腳步，而是揚起頭來，做了個喝水的動作。女人見我靠近，突然開口說話了：“我有麻風病!”說完之后就往屋走，撂下我—個人站在屋外的空地上。
　　曾有的經(jīng)歷讓我在走向水對面的房子時變得謹慎，仔細一看，我發(fā)現(xiàn)那房子不是一座而是兩座，其中一座看上去像是碉樓，那應該是煙房。煙房的旁邊，有一棵柿子樹，葉片掉光，紅色的果實掛在空中。下野石一帶，農(nóng)民有種植烤煙的習慣，煙房用來烘烤煙葉。有了煙房，這個屋子里住著的就不會是麻風病人。可是走近以后，我才發(fā)現(xiàn)是一座空房。其實我早就應該發(fā)現(xiàn)那座房子沒人居住了，有人居住的房子不會這樣死寂，那個時候，我是多么喜歡聽見雞叫狗吠的聲音。
　　屋子里空蕩蕩的什么也沒有。只有墻角堆著不少蕨草，像是有人在上面睡過。離草不遠的屋子中央，還能見一堆熄滅的柴火，里面有一些沒有燃燒盡的木柴。而在柴堆的一旁，有一塊明顯是用來坐的石頭，不知此前是什么人坐在上面。今天下午在瑪楚大橋下車時，我以為天黑之前我一定能趕到下野石。二十年過去之后，下野石也許已經(jīng)有私人開設的旅店。即使是沒有旅店，我也可以寄宿在農(nóng)民家里，我完全沒有想到自己會迷路。趁著天還沒有黑完，我得為這天晚上住宿在這里作一些準備。來的時候我就發(fā)現(xiàn)水邊的泥地上有不少木柴。還有，我得把煙房后面的柿子搖一些下來，我還沒有吃晚餐呢。
　　我在水邊捆了兩大捆柴，并把它們拖進了空蕩蕩的屋子，這些柴即使是燃燒到明天早上也足夠了。坐在柴堆旁的石頭上，我慶幸自己有吸煙的習慣，這讓我隨身總是揣著火機。我扯過些蕨草，用火機點燃?；鹫媸侨祟惖暮门笥?，即使是—個人寄身于這空曠的山野，只要面前守著一堆熊熊燃燒的大火，你也不會孤獨。天完全黑了下來，屋子四周寂靜得要命，靠在火邊的蕨草上，睡思昏沉。夜里，我聽見有鳥的叫聲由遠及近，那纖細然而執(zhí)著的叫聲，在夜里讓我感到一種難言的恐懼。我起身在火堆上架上了新柴，借著熊熊火光，我突然發(fā)現(xiàn)身旁不遠的墻上，駭然有一個模糊的頭像。就像我從滇西回到昆明時，我在自己房門上看到的那個頭像?！昂Ｇ?”我短促地叫了一聲，虛幻得如同是在夢中。
　　
　　2002年6月17日，星期一，晴
　　
　　也許是受了涼，頭痛得厲害，里面裝的不像是腦髓，而是沉重的水銀。一晃動頭，疼痛就在腦壁上晃動開來，留下深深淺淺的印跡。我夢見自己在一家裝飾豪華的商場買了很多雙皮鞋。稀奇古怪的皮鞋，一雙比一雙漂亮結實。我抱著它們往家走的時候，心里無比踏實。
　　我穿上了一雙新皮鞋，與海青一起從下野石走到瑪楚大橋，二十公里的路，仿佛在須臾間走完。瑪楚大橋上，海青踏著正步，一邊唱著“我們走在大路上，汽車來了也不讓”，果真有汽車駛來，海青讓自己在橋中間站成一個大字。原來是一輛拉硫黃礦的汽車，要到靖江，我們正好順路。
　　到靖江好像是為了看電影，又好像是為了找一個人。路過電影院門口，見那里果真人山人海，擠進去一看，售票口的小窗板早已放下，但上面用粉筆寫著幾個字：《渡江偵察記》。不少人手里拿著錢，站在影院附近街道的兩側，等待有人退票。海青遺憾地對我說，主要是來晚了，要是早一點，他一定可以擠到票。已經(jīng)有人開始進場了，海青一臉沮喪，他突然把頭上的軍帽舉了起來，在空中揮了揮，高喊“軍帽換票”。頓時有人奔了過來，塞給他兩張票之后，跳起來一把抓過海青手中的軍帽。
　　電影果然是好看，還沒看完，海青已經(jīng)學會了幾句臺詞。敵情報處長伸手摸了摸炮管，白手套上留下印跡，他搖了搖手說：“太麻痹了，太麻痹了!”海青有意把麻字發(fā)成“媽”音，情報處長的這句口頭禪立即成了一句罵人的話。海青為他的發(fā)現(xiàn)很得意。電影放完以后，大家都不想離開，擠在入口那里，海青一邊還高聲叫著：“太麻痹了，太麻痹了!”突然，我看見了人群中的小美，她正挽著一個矮個子男人的手，我覺得那個男人就是侯會計的表兄，海青也發(fā)現(xiàn)了，他臉色鐵青，拋下我，消失在人群中。
　　光線相當暗淡，仿佛是在黃昏。街上行人稀少，空氣中飄來奇怪的血腥味，海青已不知去向。我坐在臨街一家旅館的樓上，看見遠處奔跑過來一群人，奇怪的是為什么沒有腳步聲?海青提著一把滴血的斧頭，狠命朝前面扔了過來。斧頭插在旅館的木柱上，發(fā)出一聲巨響，斧柄在響聲中震顫不已。
　　我的確清晰地聽見了響聲，是火上的木柴燃燒時發(fā)生了爆裂。睜開雙眼，天還沒亮，我奇怪木柴爆裂的響聲，怎么與夢境中海青斧頭砍在木柱上的聲音如此吻合。聲音會潛入夢境，與夢中的景象嫁接?我記起了當年，有一位被招錄到縣城水泥廠的工人，提著斧頭滿街追逐招錄組的組長，那位招錄組組長是不是侯會計的表兄不得而知，但隱約聽說，發(fā)生在縣城的那樁兇殺案，與招錄組組長睡了水泥廠那位工人的女友有關。
　　
　　2007年12月19日，星期三，雨
　　
　　下野石近在咫尺。
　　水塘的盡頭有公路模糊的痕跡。河谷重現(xiàn)，與疑似的公路一并向里面延伸。偶爾，我會發(fā)現(xiàn)公路邊有一兩幢被人遺棄的房屋?？盏舻姆课萑僳E全無，沒有任何一點生命的跡象。我猜測，也許是附近某處要修建大的電站，要淹沒大量土地，人們移民走掉了。
　　終于，下野石村出現(xiàn)在我的視野里。那些似曾相識的房屋，散落在瑪楚河邊，看上去像是泥塑的模型。盡管陽光燦爛，可是下野石給人的感覺蕭瑟而暗淡，一切都與二十年前我離開時十分相似。望著昔日生活過的地方，我沒有興奮，也沒有感慨，只覺得恍若隔世。
　　多年以前，我曾經(jīng)保存過一張以下野石河谷為背景的照片。那是我到下野石插隊不久，一個走村串寨的攝影師為我拍攝的。離開下野石回城讀書的那幾年，我常常會在夜晚躺在床上，看那張面容清瘦的照片。那兩寸見方的黑白照片，會讓我想起下野石清澈的河水，山腰的茅屋，峽谷峭壁上的懸棺以及春天金子一樣連片開放在河岸的油菜花。如今當我重新來到下野石，二十年的光陰已經(jīng)悄無聲息地流走了。
　　從遠處望去，下野石村沒有什么變化。但走近一看情況就不一樣了。中午時分，按理說應該是炊煙飄蕩，可是整個村子靜寂無聲，安靜得只有風吹拂過來的聲音。走到村子的中央，我也沒有見到一個人，田野里倒是有糧食收割留下的痕跡，但是房舍周邊的空地上，本該種滿蔬菜，卻大多荒蕪著，這讓下野石村看上去，像是被人遺棄了的村落。
　　在村子里，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的門楣上，都掛著一個光澤暗淡的鏡子。圓形的鏡子，由于長時間濕氣的滲透，鏡面上出現(xiàn)許多花斑。有如一條條的蚯蚓爬到了玻璃的后面。這些空掉的房子與昨晚我借宿的那座一樣，有許多年沒人居住了。下野石村破敗不堪。在干涸的堰溝邊，我走進一家人的堂屋，居中的神龕上，畫著一些奇怪的圖案。我知道那是符箓，是下野石民間用來驅鬼辟邪用的，直到這時，我才意識到下野石這地方發(fā)生什么事了。
　　實在太出乎我的意料。我設想過一百次重返下野石的情景，就是沒有想到我會回到一座空村。昨天一路來時待解的謎，也沒有人來幫助解開，相反卻陷入更深的迷霧之中。我因為恐懼而變得機警起來，以至于離磨房還有一段距離，我仿佛聽見里面有人奔跑的聲音傳來。
　　站在磨房外面，我看到一幕讓人難以忘懷的畫面：一群猴子正在地上踢著一個球狀的東西，它們上躥下跳，興奮異常，完全沉浸在游戲之中。磨房一看就知道有多年沒人使用了，房頂像破絮一樣，密密麻麻結滿了蜘蛛網(wǎng)。突然，游戲中的猴子發(fā)現(xiàn)了我，領頭的叫了一聲，它們一哄而散，轉眼間就消失得無影無蹤。
　　陽光從房頂照進磨房，空曠的磨房，猴子的玩具遺棄在地上。走近一看，是一個人的頭骨，在猴子的把玩下，骨頭浮現(xiàn)著暗光。我覺得渾身發(fā)冷，從磨房里退了出來，坐在堰溝邊發(fā)呆。我記得二十年前，海青曾一度被安排到磨房看管這里的機器，他在鋼磨和搟面機上做了手腳，以至于每天晚上，我們都能從機器的縫隙間，掏出一小碗磨碎的糧食，回到知青房，用水攪和之后，用鐵鍋烙餅吃。那時人年輕，胃口好，可以吃掉所碰到的一切食物。
　　順著堰溝往上走，我來到了谷場。三合土夯實的谷場，縫隙中長滿了雜草，倉房是早已垮塌掉了，四周的墻壁還在，頂卻完全塌陷了下來。讓我欣喜的是，盡管谷場看上去荒蕪，卻依稀能夠看得見一條模糊的足跡通向倉房旁邊的河神廟。而且在河神廟一旁，還能看得見一小塊菜地。綠色的菜地，在空曠的下野石村，散發(fā)出一股令人感動的生命氣息。
　　廟宇里彌漫著一股草糞味，走進最里面的一間屋子，我看見有一張木床畏縮在墻角，上面鋪著整齊的谷草，谷草上有兩床自織自紡的羊毛毯?？吹贸鰜?，有人在此居住，他是我昨天離開瑪楚大橋后，碰到的第一個人。
　　我在河神廟里一直等到黃昏，先是有狗吠的聲音從遠處響起，我走出河神廟一看，遠遠走過來一個人，他的前面走著十多只羊?？瓷先?，來人比我事先猜測的年齡要大得多，估計有七十多歲了。當然，如果他肯把雜亂的頭發(fā)和胡子處理一下，也許他會變得年輕一些。“嘿!”我遠遠地向他打了個招呼，老人沒有說話，他身邊的一只黑狗卻兇狠地狂吠起來。
　　“阿黑!”老人出聲制止住黑狗。
　　走到河神廟的門口，老人才說，他從山上下來的時候就知道有人來了。阿黑的鼻子尖，只要有生人進入下野石，它立馬就能聞得出來。我反身回到廟里，羊群跟在老人的身后擠了進來，朝另外的一間破舊的屋子奔了過去，它們在里面不停地拱動，誰都想讓身子盡量靠攏墻角。
　　我問老人為什么下野石村見不到人。老人在屋子中的火盆邊坐下，指了指床腳說，有干的木柴，讓我拖兩根出來燒火。我彎下腰去，卻拖出來一把獵槍。屋子里光線暗淡，一開始我并沒有發(fā)現(xiàn)是獵槍，只是覺得木柴沉得有點意外。等火燒起來以后，我才發(fā)現(xiàn)這把獵槍估計有好幾年沒用過了，槍管銹得厲害，握在手里的感覺相當粗糙。
　　交談中，我得知老人姓宋，除了外出當過兩年兵，一輩子都是生活在下野石。他告訴我說，五年前有兩個外鄉(xiāng)的獵人曾經(jīng)來過這里，他們在廟里住了一夜，第二天就走了，走前留下了一個打火機。可是不久以后，老宋去山里挖藥，在路邊發(fā)現(xiàn)了這把獵槍和一只被雨水浸爛的膠鞋，而兩個獵人生死不明，不知去向。
　　我突然想起磨房里猴子玩耍的那個頭骨?！俺四莾蓚€生死不明的獵人，”我問牧羊人老宋，“還有沒有人來到下野石村?”
　　“有啊，”老人說，“春天種糧秋天收割都有人來?！?br/>　　“我說的是外鄉(xiāng)人，有沒有人來過?”
　　“半年前好像有人來過?！崩先苏f，“一個外鄉(xiāng)人來過，但連夜就離開了。”
　　
　　1998年9月17日，星期四，陰
　　
　　十多年前，瑪楚河的下游曾發(fā)生過巨大的山體滑坡，那些澎湃而下的泥土和巨石在一個漆黑的雨夜，把瑪楚河邊的一個村莊給完全覆蓋。那個村莊就是大火地。由于滑坡下來的泥土和石塊的堵截，瑪楚河谷中形成了一個幾十公頃大的堰塞湖，也就是在我昨天晚上借宿的那個地方。
　　山體滑坡不久，一種奇怪的疾病開始在河谷一帶流行起來?；蛟S是那些牲畜或者遇難者的尸體腐爛之后導致的瘟疫，有人的身上長滿了米粒一樣的小瘡。白色的小瘡，在皮膚下狠命地癢，那一段時間的下野石村，許多人坐在路邊或田埂上不停地撓癢，從破損的皮膚里滲透出來的膿汁，很快結成黃色的晶體，如同琥珀一樣，在陽光下閃耀著奪目的光芒。不久以后，患者的皮膚開始大面積潰爛，但他們感覺不到疼，癢覆蓋了一切，因此直到死去之前，他們一刻不停地用手摳挖著自己的身體。
　　每天都有人死去。越來越多的人被瘟疫傳染，下野石村籠罩著恐懼與不安。一個法術高強并且被人廣為傳頌的祭司也被人們從遙遠的大山里請來，他裝束奇特，黑衣黑褲，坐在一口黑漆棺材上，被馬車拉到了下野石村。他整天駕著馬車在下野石村里走來走去，手里比畫著動作，口中念念有詞。逃亡之前的那些日子，下野石村的人就那樣躲在家里，聽那馬蹄聲在村中的石板路上敲響。所有的人都對黑色的祭司言聽計從，他們用石頭堵住了所有的窗子，在門楣上掛一個據(jù)說能使妖魔原形畢露的鏡子，然而仍然沒有能控制住瘟疫的流行。黑色的祭司，在一個月黑風高的夜晚冷靜地觀測了星斗，得出是大火地那些被山石深埋的冤魂在作祟，他發(fā)出號召，要下野石的人們跟他去那里，超度亡靈。
　　祭壇在水邊搭了起來，人們扶老攜幼，手舉高香朝被泥土完全埋沒的大火地進發(fā)。大家神情肅穆，看祭司在火光下跳奇怪的舞蹈，他把手中的木劍在空中舞來舞去，咬緊的牙關，讓人覺得他仿佛正在與肆虐下野石的妖魔進行殊死的搏斗。成捆的紙錢被人焚燒在水中，河谷中的風吹來，黑色的紙片像靈魂飛走的鳥群，翻飛在堰塞湖的上空。
　　一切的努力都沒有用。連自詡法術高強的祭司身上也滲透出那讓人膽戰(zhàn)心驚的黃色膿汁，他拋棄了等待他拯救的下野石村的村民，一個人跑到靖江醫(yī)院去了。但醫(yī)院里的醫(yī)生對祭司身上的病癥束手無策，他們只好眼睜睜看著祭司閉上眼睛。這件事引起了當?shù)卣母叨戎匾?，一個醫(yī)療小組被派往下野石村，他們帶來了消毒的藥水和一些厚得無法閱讀的醫(yī)書，但面對越來越多的患者，醫(yī)療隊一籌莫展，他們唯一能做的，似乎只是用酒精不停地擦洗患者的瘡口。一塊潰爛的腐肉被密封之后，送到了省城的醫(yī)院化驗，政府開始組織基于民兵封鎖瑪楚河谷，下野石村的人們，開始大批逃亡。
　　
　　1998年12月11日，星期五，陰
　　
　　老宋在瑪楚河谷一側的高山上，守護著生產(chǎn)隊的羊群。成群結隊的烏鴉從遠處飛來，盤旋在下野石村的上空。老宋一開始以為有大牲畜墜落山崖了，但飛來的烏鴉越來越多，它們聒噪著，黑色的幽靈，帶給了牧羊人老宋恐懼和不安。
　　老宋曾經(jīng)是個老兵。那些不斷飛臨的烏鴉讓他想起了1938年的春天，年輕的老宋作為滇軍六十軍的一名新兵，參加了臺兒莊附近禹王山的阻擊戰(zhàn)。半個月的血戰(zhàn)，陣地前全是尸體。老宋倚著一堵墻，他的右手臂里，鉆進了一塊彈片，就像是鉆進一塊冰一樣，凍得骨頭發(fā)疼。也是有許多烏鴉從遠處飛來，盤旋在陣地的上空。有士兵架起機槍朝空中開槍，就能看見烏鴉飄落下來。禹王山的經(jīng)歷在幾十年后，提醒了老宋。他意識到下野石村一定是出什么事了，當他從山上趕到下野石村時，村子里的人已經(jīng)走光。老宋趕著羊到了谷場，他看見有人把東西往馬車上扛，走過去一看，原來是隊長。
　　看見老宋，隊長才想起忘了通知他撤離的事情。他告訴老宋發(fā)生了瘟疫，如果想活下去，還是逃命吧。
　　老宋坐在河神廟里對我說：“逃什么命，我是死過幾次的人了，在禹王山把手臂打斷我也沒有逃!”
　　老宋說著，舉起酒碗來對著我舉了舉，仰頭喝了一大口酒。我不知道他一個人生活在下野石，究竟從什么地方弄來這么多白酒，整整一壇，放在我的身旁?！澳阋遣幌氡晃烈呷旧?，那就像我一樣大口喝白酒?！崩纤胃闪送胫械木?，用酒碗拍了拍肚皮說，“我這身肉呀，早百毒不侵了。”
　　二十年前，當老宋拒絕離開，隊長就沒有再動員。他坐上馬車，望了老宋一眼，甩響鞭子，離開了下野石。目送隊長趕著滿載貨物的馬車消失在遠處，老宋行走在空無一人的村子里，他揮動雙臂，踢著正步，仿佛是這個村莊的酋長。在大隊的代銷店里，老宋發(fā)現(xiàn)人們逃亡之后遺留下來的大量白酒。嗜酒如命的老宋欣喜若狂，他在一只大木桶里盛滿白酒，然后赤條條爬進去。此后，他開始一家家收拾人們逃離時來不及處理的尸體，把它們集中在離倉房幾百米遠的山腳，他挖了一個大坑，把尸體埋在那里。他還在墳堆上種上了幾棵核桃樹，多年以后，墳頭的核桃樹發(fā)瘋地生長，并在秋天結出了拳頭大的果實。
　　老宋是我此生見過最能喝酒的人，喝白酒就像喝白開水一樣。他把右臂從衣袖里褪出來，火光下我能看清楚他胳膊上的疤痕。“日本人的彈片，從這里鉆了進去，夾在骨頭縫里。”老宋把酒碗放在地上，用手指著疤痕說，“用電療，結果把右手給燒殘廢了。”
　　他把受傷的手伸了過來，摸上去整只手都沒有溫度，而且五個手指雞爪一樣蜷縮在一起。
　　“自從禹王山那仗打過之后，我就再沒怕過死!”老宋在酒精的鼓舞下，突然扯開嗓子唱了起來，“我們來自云南起義的地方，走遍崇山峻嶺來到抗日的戰(zhàn)場，兄弟們用血肉爭取民族的解放，發(fā)揚護國靖國的榮光……”
　　
　　2005年1月24日，星期一，陰
　　
　　大地一片寂靜。積雪覆蓋著原野，我不知道自己從什么地方來，但知道要返回下野石去，仿佛那個僻遠的地方，只剩下了我和小美。踏在積雪上的鞋子張開了口，鞋幫薄得像紙一樣，凍傷的腳疼得要命。
　　遠遠地看見了知青戶，盡管是黑夜，但積雪讓瑪楚河谷清晰可見。想到了小美成為我的女友，心中突然幸福起來，覺得被人遺棄在下野石，也是可以接受的事情。
　　屋子里面，小美在釀制白酒。熟練的小婦人，頭發(fā)上扎著一塊藍色的手帕，在油燈下將酒曲均勻地拌進飯里，然后把它們裝進瓦甕，小心地放置在火邊。我的腳在火邊抖動起來，腳趾從鞋子的裂口中伸出來，像透明的紅蘿卜。小美燒來了水，把我的腳從鞋子中剝離出來，放在溫水中輕輕搓揉。
　　我彎下身來，抱住了小美的頭。新洗的頭發(fā)，散發(fā)著一股葵花子的味道，我們的婚床，變成了一個巨大的葵盤，赤身相擁的我們，有如兩只蜜蜂，在葵盤的中央，他們的身下，是向日葵黃色的花瓣。
　　突然，又夢見小美在北麓河邊放紙船。白色的紙船，順著河水，慢慢漂遠。
　　從睡夢中醒過來，我發(fā)現(xiàn)天氣變了，冷風從屋外吹過，氣溫突然驟降。我的兩只腳裸露在被子外面，一片冰涼。我爬起身來，換了一床厚而寬大的被子，又從書房中拿了一本地圖冊回到臥室。睡意全無。我打開地圖冊，吃驚地發(fā)現(xiàn)真有一條北麓河，在青海省的西部，從地圖上可以知道它匯入了通天河，我從來也沒有去過那里。
　　
　　2008年4月18日，星期五，陰
　　
　　仿佛是多年以后重新回到下野石，住在過去的知青房里。記不住有沒有海青，好像夢里曾出現(xiàn)過，但又非常模糊。
　　對了，夢見自己回到下野石，是去尋找海青。但是我迷路了。為什么我總是在回下野石時迷路?關鍵是，我來到的下野石，根本就不是當年我插隊的下野石，只是覺得自己到了那個地方，山河相似，人卻面目全非。
　　窗戶里透出隱約的光亮，我決定立即就返回昆明。可是當我打開房門，外面大霧籠罩，什么也看不見。但顧不得太多了，我一腳踏進了霧中，迅速被白色的氣體所包圍?？諝庠絹碓匠?，我閉著眼睛大踏步朝前，所幸的是前面總有地面升起來，托住我的腳。后來，我仿佛看見自己正在變小，消失在一片混沌的白霧中。
　　在這些與下野石有關的夢中，一個叫海青的人常常出現(xiàn)。他是從上海來的知青，與我同住在—個知青房，練習過跆拳道，當年插隊的知青沒有—個能打得過他。我在下野石插隊時身材瘦小，是海青罩著我，讓我免受欺負。1977年的春天，海青從下野石神秘失蹤，不知去向。
　　睡夢中為何有一個叫侯會計的人出現(xiàn)，我百思不得其解。插隊的時候，我?guī)缀醪慌c什么會計打交道。但許多年以后的一天，我在昆明市便民服務中心辦理戶口遷移，突然窗口里面一個男人的臉上，我看到了似曾相識的表情。對了，當年我離開下野石時，大隊管理公章的那個人一直在刁難我，他長著細細的脖子和小小的腦袋，幾乎沒有下巴，完全不用化裝就可以直接去演反面角色。他一定就是我夢中一再出現(xiàn)的侯會計，這個發(fā)現(xiàn)讓我意識到自己原來是一個挺記仇的人。
　　另外，夢境中的小美實有其人，寫得一手好字，據(jù)說在校讀書時學習成績特別優(yōu)秀，因此順理成章成為了男生們暗戀的對象。記不住小美與海青談沒談過戀愛，但海青為她打過架卻是事實。幾十年時光過去了，我已經(jīng)忘記小美的具體名字，卻能模糊地回憶起她的模樣和打扮。在下野石，小美是唯一自殺的女知青，她的經(jīng)歷又應驗了紅顏薄命那句老話，時間是1976年的10月6日。
　　
　　責任編輯：宗