路四
　　
　　以現(xiàn)在的情況，他的身份只能算是一個(gè)“放羊的”。往前倒數(shù)三十年，可不能這樣叫他。那時(shí)他是這個(gè)遠(yuǎn)離山下，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，山頂四十多戶一百九十多口人的“隊(duì)長(zhǎng)”。男女老少，吃穿住行，都由他管理和調(diào)度。獨(dú)立世外，權(quán)力尊榮，村上最美麗的姑娘成了他的妻子。他到山下開(kāi)會(huì)，村上人總是提前很長(zhǎng)時(shí)間聚攏在山口迎接他。他的身影在山下大路上一出現(xiàn)，山頂上的人就望見(jiàn)了。路上人多，山上人會(huì)迅速而準(zhǔn)確分辨出哪一個(gè)是他們的“隊(duì)長(zhǎng)”。有時(shí)還爭(zhēng)論，還打賭，輸贏都?xì)g喜，都會(huì)引來(lái)一片笑聲。望著他一點(diǎn)點(diǎn)地走上小路，拐上山坳，登過(guò)一層嶄，登過(guò)二層嶄，到看不見(jiàn)他的時(shí)候，就說(shuō)明他已經(jīng)登到三嶄上了，人沒(méi)影了，卻能聽(tīng)到聲音了。路盤(pán)旋著，遠(yuǎn)，直線距離，上下很近，他們就喊著話，互相應(yīng)答著。估摸著他快上來(lái)時(shí)，眾人反倒齊閉其口，躲在大石頭后，沒(méi)有一個(gè)人兒似的。但是等他從那個(gè)壑口一探出頭來(lái)，眾人又一齊跳出，歡蹦跳躍。這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)把在山下聽(tīng)到的時(shí)髦話、新聞、稀罕事一一說(shuō)給大家聽(tīng)。這個(gè)晚上，家家戶戶的燈會(huì)比以往亮的時(shí)間長(zhǎng)。他說(shuō)的話，會(huì)像水波一樣在這個(gè)山村一圈一圈地?cái)U(kuò)散、滲透，反反復(fù)復(fù)地濕潤(rùn)男女老少干燥的心靈。第二天下地干活，無(wú)論讓誰(shuí)干什么工種，都格外高興，勞動(dòng)場(chǎng)面也會(huì)熱鬧愉快很多。
　　他記不清具體是怎么變化的了，去開(kāi)會(huì)時(shí)公社門(mén)口的牌子換成了“鄉(xiāng)政府”，山下的“大隊(duì)部”也變成了“村委會(huì)”。領(lǐng)導(dǎo)變年輕了，講話內(nèi)容也變了，特別是平時(shí)掛在嘴上的一些“說(shuō)法”說(shuō)得越來(lái)越少，再后來(lái)，村上下山的人多了，走親戚，訪朋友，每日盤(pán)旋的山路上都有上上下下的人，相互見(jiàn)面，言語(yǔ)也不多說(shuō)，各自攢著心事。再后來(lái)，幾戶幾戶的都遷移落戶到山下了，像決堤的水口，沒(méi)有幾年這四十多戶人家就都下山了。開(kāi)始還有老人留在舊宅里，年輕人隔三差五還上來(lái)，漸漸地，連老人也都下去了，一座座的房子空下來(lái)。老路基本上沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他對(duì)別人說(shuō)是熱愛(ài)山區(qū)，實(shí)際最開(kāi)始的原因主要是戀著漂亮的女人。女人是獨(dú)生女，女人的父母堅(jiān)決不下山。建在一座山包旁邊的路家從此成了整個(gè)村落的標(biāo)志。一家人輕輕說(shuō)話也感覺(jué)特別響亮，會(huì)傳得很遠(yuǎn)。有時(shí)候老路在山邊地里干活，女人喊吃飯，輕輕一叫，滿山回響，一個(gè)聲音重復(fù)著響遍周邊山嶺和溝谷。原來(lái)不是這樣的。到了晚上，站在山邊遙望山下萬(wàn)家燈火，他們會(huì)伸出指頭指點(diǎn)著本村人遷移的村村落落。數(shù)說(shuō)從前和某家某人的種種故事。老路不止一次地挨家挨戶探看所有的房子和院落，除了驚起一群麻雀或幾只野兔外，沒(méi)有任何收獲。眼睜睜地看著這些昔日里千計(jì)較萬(wàn)計(jì)較，精心營(yíng)造的物件們塌落、腐爛、消失，逐漸被山風(fēng)、雨水、野草、雜樹(shù)所改變所占有。他自己家的房子呢?主屋背山向南，白墻灰瓦，東屋是石塊墻石板頂?shù)氖?。西邊開(kāi)闊無(wú)礙。直至山邊一塊像輪船一樣的巨石。過(guò)去要多占一點(diǎn)地方堆放雜物還要擔(dān)心群眾議論，現(xiàn)在占多少有多少了。過(guò)去鄰居們比著修房蓋屋?，F(xiàn)在沒(méi)人比了，老路再怎么美化房子，也只有自家人評(píng)論評(píng)論，他感覺(jué)無(wú)論為這個(gè)家做了什么，心里都空落著。這種感覺(jué)一度讓老路很奇怪。自己的老婆是很美麗的。過(guò)去在集體麥場(chǎng)上，他背著手巡視勞動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，再忙，總忘不了走到妻子身邊，奪過(guò)木杈，替她翻一片麥秸。太陽(yáng)照耀，麥秸閃著光亮，老婆身上碎花布衫兜著一對(duì)高高的奶子，兩眼像杏瓢……他以為別人沒(méi)注意，實(shí)際上隊(duì)長(zhǎng)的動(dòng)作，特別是隊(duì)長(zhǎng)和老婆的動(dòng)作，大家都看在眼里，男人們眼饞，女人們竊笑……老路的精神是全方位地滋潤(rùn)著?？墒牵F(xiàn)在，女人也有年紀(jì)了，老路對(duì)她也是越來(lái)越?jīng)]要求了，他有時(shí)望著正在給自己做飯的妻子尋思，這樣的老婆，走在山下的廟會(huì)上，穿一件什么什么衣服，肯定還會(huì)招惹人眼……在山上，他幾十年地看著她，擁著她，打扮不打扮，都屬于他一個(gè)人，完全是“老來(lái)伴”和“生活夫妻”了，女兒嫁到山下，兒子到山下結(jié)婚，黑夜白天，炕上炕下，反正就兩個(gè)人兒了。
　　樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了，草繁榮豐茂了，特別是那一種黃麥草，和山下地里的麥子很相似，莖稈細(xì)硬堅(jiān)挺，只是頂上的穗子沒(méi)有麥穗緊湊，稀疏松散著。原來(lái)人多，草類(lèi)們都退卻了，現(xiàn)在人一走，又長(zhǎng)時(shí)間地不見(jiàn)人歸來(lái)。它們便興奮和行動(dòng)起來(lái)，能長(zhǎng)的就都長(zhǎng)起來(lái)了，能大的就都大起來(lái)了。這種黃麥草在每年九月左右最為繁盛，從山上邊到山下邊，一望無(wú)際似草原。老路從山下背來(lái)兩只懷孕的母羊和一只正在發(fā)育的公羊，終于找到了新的生活興奮點(diǎn)。一年時(shí)間，就有了十幾只羊，三四年過(guò)去，老路成了一百多只羊的總司令。這小小的山頂草原，到處出沒(méi)著羊的身影。現(xiàn)在老路和羊的感情已經(jīng)是很不一般了。
　　牧羊的主要工具是鞭子和牧羊鏟。老路認(rèn)真學(xué)習(xí)如何使用這兩樣工具來(lái)管理羊群，和它們溝通交流，表達(dá)自己的意志。鞭子手桿很短，不足兩尺長(zhǎng)，鞭繩全部用羊皮繩密匝地編織而成。鞭梢也是羊皮繩，不同的是很細(xì)很細(xì)，使用著羊身上更特殊部分的材料。老牧羊人手里的鞭子可以耍出多種的花樣兒，可以發(fā)揮多種的作用，鞭子一甩，如蛇舞如閃電，聲音脆響，形神俱佳。那些以放牧為生的人，對(duì)鞭子非常敬畏，插在身上成為一種神秘的符號(hào)和神器。對(duì)羊來(lái)說(shuō)。鞭子就是聽(tīng)話的語(yǔ)言，行動(dòng)的指南。羊鏟呢，與羊鞭發(fā)揮著不同的作用。一群羊和一群人沒(méi)有什么區(qū)別?？傆行┭蛞俺龈瘛?，超出管理者的“底線”。在“鞭長(zhǎng)不及”時(shí)，用鏟子在地上拾起一塊石頭，揮舞長(zhǎng)桿，一條弧線劃過(guò)，這塊石頭就會(huì)打到羊“出事”的地方或羊的身上。根據(jù)牧羊人的意志準(zhǔn)確體現(xiàn)對(duì)“羊”的警醒和懲罰。老路使用這兩樣工具練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在他對(duì)羊?qū)嵤皩?zhuān)政”的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，這群羊和他差不多已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了心理的溝通。當(dāng)然，再加上地處山之絕頂，四處懸崖的特殊地理位置，羊群已經(jīng)不必“放牧”了。羊在廢墟了的村莊里自由宿營(yíng)，在山坡上自由尋食和游逛。一般情況是，朝陽(yáng)升起的時(shí)候，各處的羊伸伸懶腰，打打噴嚏，依次走出村莊向西出發(fā)，一直上到二里多外那個(gè)山包的頂部，黑羊白羊撒滿整座山包，然后下來(lái)，像一條線一樣沿著山的南邊，溜溜達(dá)達(dá)向東走去，走到東山邊再折回來(lái)向西，暮色落下時(shí)，它們會(huì)依次回家宿營(yíng)，回復(fù)一片安靜。這中間，老路干什么呢，他在另一座山包的半腰間找一塊石頭坐下來(lái)，看著羊群在他的眼皮底下活動(dòng)。羊鞭別在腰間，羊鏟插在身旁，威風(fēng)凜凜，氣宇軒昂。
　　有時(shí)也會(huì)有意外的事發(fā)生。羊本來(lái)是爬山登坡的能手，但畢竟整天在懸崖陡坡間活動(dòng)，一旦“失蹄”，情況往往很?chē)?yán)重。每年跌死到山下的羊不下十來(lái)只。有一次，一只全身黑、額頭白的母羊跌下了懸崖。老路在遠(yuǎn)處，本來(lái)不知道，他只看到羊們走著走著不走了，聚成一團(tuán)，一個(gè)個(gè)著急地轉(zhuǎn)圈兒，叫喚。他這才走過(guò)來(lái)，羊們閃開(kāi)一條路，他爬到崖邊一望，那只羊并沒(méi)有完全跌下去，而是絆在了峭壁間的一棵小柏樹(shù)上，前蹄緊抓著樹(shù)枝，發(fā)出凄涼的哀鳴，與崖頭上羊群呼應(yīng)叫喚。老路十分著急。他嚎開(kāi)嗓門(mén)喊妻子，讓她拿著條大繩跑了過(guò)來(lái)。他們將繩的一頭拴在一塊大石頭上，老路拽著另一頭溜下懸崖，把羊背在肩上，拽著繩子艱難地爬了上來(lái)。剛才安靜了的羊們一下子歡叫起來(lái)，簇?fù)碇览锾由幕锇橄蚯白呷ァ＠下返钠拮訃樀冒胩於季彶贿^(guò)神來(lái)。
　　他兩口子和羊的感情既因?yàn)轭?lèi)似這樣的“生死之交”，更因?yàn)槠綍r(shí)平淡無(wú)奇的交流。飼草正常情況是沒(méi)有問(wèn)題的，但大雪一來(lái)，滿山被蓋，平時(shí)儲(chǔ)存下來(lái)的黃麥草即便能讓羊吃上幾日，也不是最好的解決辦法。因?yàn)樗麄兊难驈男【投剂?xí)慣了跑山吃草，在圈里憋幾日就會(huì)焦躁不安，消化不良。為了讓羊們舒服，他每年都要在廢棄了的山地上點(diǎn)播一些特種玉米，所選擇的地塊高低不等，遠(yuǎn)近不同，所種玉米呢，也不澆水不施肥，只讓它長(zhǎng)出稈兒來(lái)，到了秋天，結(jié)穗的沒(méi)結(jié)穗的一律不進(jìn)行收割，滿地的玉米稈在山野上站立。這樣即便下了大雪，羊們?nèi)匀挥歇?dú)特的美食和樂(lè)園。還有，他們每年都要種一些紅蘿卜，仔細(xì)看著綠苗起出地面，長(zhǎng)成像香菜那樣形狀的時(shí)候，不顧它在地下邊長(zhǎng)不長(zhǎng)蘿卜，就先動(dòng)手把葉采摘下來(lái)，捆成一束一束的，讓它自然風(fēng)干，保持著鮮綠的顏色，掛在房檐下，形狀很像舊時(shí)女人們剪下來(lái)珍藏著的頭發(fā)。初到路家的人不知屋檐下掛著什么精細(xì)東西，都要奇怪地尋問(wèn)。老路就會(huì)笑著很得意地對(duì)你說(shuō)，很簡(jiǎn)單的，這是專(zhuān)門(mén)為初生又無(wú)奶的小羊羔準(zhǔn)備的。他們經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)和觀察，了解到小羊羔剛生下來(lái)時(shí)如果母羊無(wú)奶，小家伙最喜歡吃的就是這種東西。
　　生老病死，更新羊群，是老路最動(dòng)感情的事。在羊群里，公羊是更新速度最快的，喂養(yǎng)它們，主要是為了梳絨剪毛或作為肉羊出賣(mài)。繁衍種群不必要長(zhǎng)時(shí)間留養(yǎng)很多公羊?！涣舸嫘┥韽?qiáng)體壯，精力充沛的。這些幸運(yùn)的公羊當(dāng)然也會(huì)受到很好的待遇，在羊群里它們是領(lǐng)袖，雙角高舉，走在隊(duì)伍前邊，隊(duì)伍停下來(lái)的時(shí)候，它們往往喜歡站在高處，或者是一塊石頭，或者是一處高岡。仰著頭四處尋望。但是，讓老路最有感情的實(shí)際上還是那些生育能力很強(qiáng)的母羊。一只母羊的壽命能達(dá)到十年以上，七個(gè)月就可以生育，懷孕四個(gè)月即分娩產(chǎn)子，一只母羊一生兒女成群。高齡母羊有點(diǎn)像慈祥寬厚的人類(lèi)中的母親。它們不聲張，總是順從地隨著大多數(shù)行動(dòng)，停下來(lái)時(shí)也是低著頭動(dòng)作很慢地默默地覓食。老路養(yǎng)過(guò)一只活了十四年的母羊，它生養(yǎng)的后代超過(guò)了六十只。那一年，眼看著它已經(jīng)邁不動(dòng)步了，老路也不忍心賣(mài)掉，到后來(lái)吃食都困難了，成了老路很大的心事，又擔(dān)心它死在自己手里，不想親眼面對(duì)它的死亡，又下不了賣(mài)的決心。有個(gè)串山收購(gòu)的羊販子聽(tīng)說(shuō)是一只十四年的羊，要出高價(jià)買(mǎi)下，說(shuō)是老羊的皮子有特殊功用。妻子有些動(dòng)搖，商量了半天，老路還是一口回絕了。到了最后，還是一位早年遷移下山的老伙計(jì)來(lái)到山上，軟磨硬泡了半天，用繩子系住這只老羊的脖子往山下走。老路無(wú)奈之下，只有半推半就地順從了?？墒牵瑳](méi)想到，這只羊真是通曉了人性，任憑這個(gè)人怎么拉，它就是蹲在地上不挪身。老路掉了兩眼淚，自己拿起繩子來(lái)拉它，羊卻離地起身跟著走起來(lái)。沿著山崖邊下山的蜿蜒小道，那個(gè)人走在前，老路拉著羊跟在后，走啊走，走到往山下拐的那棵皂角樹(shù)旁，老路一腔心酸再也忍不住了，再也不想走了，一屁股坐在地上抽起煙來(lái)，羊就蹲在他面前看著他。那個(gè)山下的人奪過(guò)繩子，剛想用力拽羊，沒(méi)想到此時(shí)此地，羊卻一反常態(tài)，不用拽了，自己起身跟這個(gè)人走起來(lái)了。老路背過(guò)臉去，感到愧疚又無(wú)奈。
　　除了牧羊之外，老路還養(yǎng)了一大群雞，和管理羊的模式差不多。沒(méi)有雞圈，沒(méi)有雞窩，沒(méi)遮沒(méi)攔，公雞母雞自由游逛，自由下蛋。到了晚上。一部分雞飛到樹(shù)上宿夜，高枝低枝，南枝北枝，槐樹(shù)榆樹(shù)，落著一架一架的雞。由于這個(gè)原因，他家的一部分雞快要返祖了，家雞卻都有了飛翔的功能，有時(shí)候白日里一攆它，也會(huì)撲棱棱飛起來(lái)，展翅如鳥(niǎo)，直飛樹(shù)頂，再攆它，也不下來(lái)，從這一棵樹(shù)飛到那一棵樹(shù)。更奇怪的是，這些雞下的蛋很別致，現(xiàn)在城里人流行土雞蛋，以個(gè)小色白，蛋黃多蛋清少為時(shí)髦。這里的蛋肯定是土雞蛋吧，但卻不符合時(shí)髦標(biāo)準(zhǔn)。分明從土雞屁股下出來(lái)，卻個(gè)兒很大，如樹(shù)上的黃梨，不僅不白，而且色重，像杏子成熟了的顏色，六七個(gè)就是一斤的重量。老路在山下生活了多年的兒子，滿心歡喜地提了這種雞蛋在旅游區(qū)的路邊叫賣(mài)，插上土雞蛋的牌子，滿以為會(huì)賣(mài)好價(jià)錢(qián)。誰(shuí)知顧客一看都說(shuō)個(gè)兒這么大是洋雞蛋，扭頭都去買(mǎi)旁邊的小雞蛋。年輕人氣得很，又說(shuō)服不了顧客。下一次到山頂來(lái)就給父親提建議，說(shuō)來(lái)年春天從山下捉些“鴿雞”，來(lái)山頂養(yǎng)大，讓它下蛋，本來(lái)算盤(pán)子一樣的鴿蛋，在山上一“膨脹”，正好就是山下土雞蛋那么大。直說(shuō)得老路抿嘴笑。他也搞不清是啥原因，好多東西，本來(lái)在山下小小的，往山上一移，平白就大了，變了，是土性?是氣候?不清楚。
　　最近幾年，老路還養(yǎng)出了幾頭驢，是家驢，卻也是野驢的情形了，高高大大，純黑純黑的顏色，因?yàn)樯缴蠜](méi)有比它們更大的獸類(lèi)，它們從無(wú)緊張的樣子，走路一頭一頭地打著響鼻，甩著尾巴。自己高興起來(lái)，撒歡奔跑時(shí)，卻又獸性大作，兩只前蹄和兩只后蹄，分別揚(yáng)起很高，跨度很大，頻率很快，使山頂上響起一陣一陣的蹄音，飛起一溜一溜的塵土，互相追逐，似有無(wú)窮樂(lè)趣。偶爾有山下人上山，在黃麥草坡里，或者在樹(shù)林中的小道上，和它們相遇，你一定不要等它們給你讓路，沒(méi)有這回事!常見(jiàn)的情形是，它們會(huì)迅速調(diào)整隊(duì)形，一律頭朝人的方向，用斜豎著的眼睛觀察你的行為，相對(duì)相持，一動(dòng)不動(dòng)，也不主動(dòng)“出招”。你繞路走開(kāi)時(shí)，它們會(huì)全部跟著你轉(zhuǎn)變方向，等你離開(kāi)時(shí)，它們才會(huì)散開(kāi)如故，恢復(fù)正常的活動(dòng)。人和驢的這種對(duì)視，往往會(huì)給人留下深刻和特殊的印象。不知驢們對(duì)人會(huì)是什么感覺(jué)。但是，不用擔(dān)心，老路對(duì)它們的管理卻是十分有效的。他站在村旁水池臺(tái)上，亮開(kāi)嗓子呼出一聲怪怪的長(zhǎng)音，驢們立即就會(huì)順著熟悉的途徑趕過(guò)來(lái)。如果恰逢有山下來(lái)的客人在場(chǎng)，老路此時(shí)又會(huì)一臉的喜悅。
　　我認(rèn)識(shí)這位老路已經(jīng)十年時(shí)間了，現(xiàn)在我每年都要到山上看他一次。每次有每次的感覺(jué)和收獲。今年因忙山下的俗事，一直挨到立冬這一天，再不能挨了，怕一下雪，今年根本就上不去了，這日下決心與友人攀登了上去。一到山頂，就朝著路家的方向呼喊，隔著幾座山包，聲音滿山回響，未現(xiàn)人影、未聞人聲，卻傳來(lái)狗叫的聲音，是幾只狗同時(shí)叫喚，勁頭十足。然后才見(jiàn)老路應(yīng)答著從家中走過(guò)來(lái)。在半道上接住我們后，他并沒(méi)有立即把我們引到家中，而是高興地帶我們到村南的懸崖邊去看他的新“工程”。這是老路剛架起的一個(gè)索道，非常簡(jiǎn)易，一根鐵索凌空飛架，一頭固定在一塊三間房子大小的巨石上，然后把一棵大樹(shù)當(dāng)著點(diǎn)，在樹(shù)上設(shè)置了紐扣、回索等機(jī)關(guān)和裝置。另一頭我們看不到，老路順著鐵索指畫(huà)著告訴我們，另一頭就固定在山下能看到白墻的那戶人家的院子里。中間直線距離一千三百米?，F(xiàn)在上下運(yùn)送山貨和糧食就靠這條索道。裝載東西的是一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵筐子?，F(xiàn)在是停止?fàn)顟B(tài)，它就吊在我們眼前的繩索上，為了固定它，老路在里邊放了一塊大石頭，仍然固定不穩(wěn)，在空中不停地旋轉(zhuǎn)晃蕩。這套設(shè)備真是簡(jiǎn)陋，也談不上可靠和安全，但它是老路的現(xiàn)代化舉措。這讓他眉飛色舞，激動(dòng)不已，不停地給我講話，成為我們相識(shí)以來(lái)他講話最多的一次。
　　差不多盡興了，他才把我們引到家。先前的狗又叫喚起來(lái)。老路卻有些神秘，也不進(jìn)屋，也不說(shuō)話，而是一手把我推到窗戶前，正納悶，窗戶后邊的屋內(nèi)突然爆發(fā)出一陣女人的笑聲。一邊笑一邊喊：“俺的娘啊，是你老唐啊，咋會(huì)一直不上來(lái)了?”我趕忙進(jìn)屋，看到老路的妻子坐在炕上，扒著窗臺(tái)，對(duì)著窗戶上的一小塊玻璃向外望，她一扭頭，一雙眼睛還是那樣的美麗和豐富。她上個(gè)月干活時(shí)才跌折了腿，雙腳不能踏地?，F(xiàn)在非要下地給我們做飯，硬被摁住了。和剛才看索道時(shí)的老路一樣，從剛見(jiàn)我開(kāi)始，就一直不停氣兒地給我們說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)當(dāng)年的戀愛(ài)，說(shuō)山上的動(dòng)物，說(shuō)夜里山頭上奇怪的火球，說(shuō)雷電劈樹(shù)打?yàn)貘f的神異，說(shuō)雪地上一只人腳印三只狼蹄印的“半仙之跡”……平日里，這一雙孤獨(dú)的人互相溫暖著對(duì)方，現(xiàn)在也溫暖和感染著我們。
　　這一次老路對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在有兩件煩心的事。一件是早年下山的人中有一位發(fā)了跡，成為山下的大老板，最近回到山上修墳祭祖，建造房屋，并且可能開(kāi)發(fā)山頂生態(tài)旅游。果真如此，山上就要成為禁坡，老路的羊群等會(huì)失去生存的條件。另一件事是，他嫁到山下的女兒，家里幾經(jīng)變故，現(xiàn)在的婆家又翻了臉，要趕女兒“掃地出門(mén)”，事情明擺著是女兒有理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭卻明顯偏向男家。女兒幾次哭著上山找老路，老路長(zhǎng)吁短嘆，想不起去找誰(shuí)幫忙……我說(shuō)下山后找找熟人，又不敢把話說(shuō)得很硬。
　　老路把我們送到下山口。我下到二層嶄上往后望，他還站在那里向我們招手。
　　
　　福英
　　
　　這是一個(gè)居住在半山坡上的人家。門(mén)前一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)邊上壘著一行石凳、石條。人坐在這石頭上，面向南對(duì)著的是家門(mén)口，扭過(guò)頭向北則臨著山坡下的一條溝河。溝河里長(zhǎng)年有水，只是從秋季開(kāi)始水就大量減少。冬天就更小，在河床中間細(xì)細(xì)的一溜，彎彎曲曲的在亂石間忽明忽暗。人們?yōu)榱朔奖?，在河床上隔一段砌出一個(gè)矮矮的石壩。夏天河水漲大時(shí)這壩無(wú)所謂，嘩嘩流淌，幾丈寬的水面從上面就漫過(guò)去了。水小的時(shí)候壩的作用就顯示出來(lái)，造成一個(gè)個(gè)集聚的水洼水潭。
　　繞到房子后邊向上望，是連綿向上越來(lái)越陡峭的坡地，到了最高處全變成了石質(zhì)的山峰和崖壁。順著坡地向上走走，不用幾步回頭望，就可以看到這戶人家院子里的全部情況。
　　現(xiàn)在請(qǐng)我們的主人公出場(chǎng)。她是一位中年的容貌不漂亮的女子。初次見(jiàn)她，根本沒(méi)有在意，甚至有輕視的心緒。后來(lái)隨著對(duì)她的接觸和了解，她就像埋在我心里的一顆種子，發(fā)酵、出芽、生根，由單純而豐滿。多次拿她和城里許多算得上高貴美麗的女人作對(duì)比，和我自己作對(duì)比，現(xiàn)在她已經(jīng)成為我眼中一棵美麗的楓樹(shù)，挺拔，俊逸，華美高貴。
　　我把她的事跡說(shuō)出來(lái)，你也可能不會(huì)產(chǎn)生像我一樣的感覺(jué)，甚至可能會(huì)笑話我小題大做。但是我仍然要請(qǐng)你認(rèn)識(shí)她，你看，她正好走出門(mén)來(lái)了，挑著一擔(dān)大糞，腳蹬破舊了的平底帆布鞋，寬大的褲腿，加上肩上壓著的重?fù)?dān)，從后面看她個(gè)子似乎比平時(shí)更低，步跨得不大，速度卻很快，出門(mén)向東拐上一個(gè)撅嘴急彎兒，就是她家的一塊茄子地。山地，地塊兒很小，她家共有三畝多一點(diǎn)的地，大多都像這樣的，或半坡或山角，七零八落，分散在十幾個(gè)地方，最大的一塊地也只有六分多一點(diǎn)，平時(shí)家里人都叫這塊地的名字為“大地”。它是用來(lái)種主作物小麥和谷子的。這三畝多地是福英這個(gè)女人的主要工作場(chǎng)所，單數(shù)畝數(shù)，如果放在平原耕作，那對(duì)一個(gè)中年農(nóng)婦來(lái)說(shuō)也許算不了什么，在這里種地，所有環(huán)節(jié)全部靠人雙手、雙肩、雙腳，身體自身直接的力量來(lái)完成。今天她要給這些茄子追肥。先要從家里茅坑把糞挑過(guò)來(lái)，然后在每棵茄子根部刨出坑穴，再把大糞一瓢一瓢地舀進(jìn)去，蓋上土，再回家挑糞去，如此重復(fù)往返。小小一塊地，總共二百多株茄子，完工時(shí)已經(jīng)是日頭偏西了。福英說(shuō)，這是最簡(jiǎn)單的活兒，不累。播種、間苗、收割，這些講季節(jié)限時(shí)間的活兒對(duì)她來(lái)說(shuō)才是更作難的。比如說(shuō)澆水，水源在坡下那條溝河里，要靠村上的提灌站把水引上山，一家一戶澆。她一個(gè)女人，顧得坡上顧不得坡下，慌張地來(lái)回跑，她有時(shí)還得幫助別人家，一個(gè)人出幾個(gè)人的力，換來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻人家能給她頂一下崗。有時(shí)輪到夜里了，她提一盞燈籠在山坡上這里照照那里照照，又得接水，又得改水……
　　福英有兩句經(jīng)典性語(yǔ)錄，一句是“氣力是奴才，出去就又來(lái)”，一句是“地是黃金版，割了這一版，又有那一版”。前一句話使她在勞動(dòng)中享受精神的快樂(lè)，后一句表達(dá)了對(duì)土地的信任和希望。這樣，除了原先的地畝之外，她又靠雙手不斷在山這頭路邊新開(kāi)出一塊一塊的屬于她家的新地來(lái)。因?yàn)檫@一項(xiàng)也產(chǎn)生糾紛，本來(lái)有氣，人家一看她辛苦的樣子，大多裝作沒(méi)看見(jiàn)，不吭了事，個(gè)別的找她說(shuō)，往往是不等人家發(fā)火，她先軟下來(lái)。遇到本來(lái)想取鬧的，一見(jiàn)她這樣示弱，有理沒(méi)理就都不說(shuō)了，有憐憫和尊敬在里頭。
　　千活是艱苦作難的，收獲是開(kāi)心快樂(lè)的。最累的時(shí)候也是收獲最大的時(shí)候。五月，冒著酷暑把場(chǎng)打完，一布袋一布袋的麥粒，一袋靠著一袋地停放在麥場(chǎng)邊，她坐在旁邊的石頭上，像看護(hù)著自己生養(yǎng)成人的兒女，臉上綻放著只有勞動(dòng)的洗禮之后才會(huì)有的最踏實(shí)最燦爛的笑容。秋季，經(jīng)過(guò)許多環(huán)節(jié)，金黃的玉米棒子掛滿了院子，房檐上掛著的像緊湊的“火鞭”，一排一排，整齊新鮮。院子中間那棵大槐樹(shù)也成了放玉米的載體，被編成了辮子的玉米棒圍著樹(shù)干一圈一圈由低到高地轉(zhuǎn)上去，整個(gè)樹(shù)樁像圍了一個(gè)金黃色的大圍脖兒。覺(jué)得還不盡興，又把幾條辮子甩到了幾個(gè)分開(kāi)的大樹(shù)股上。這一棵樹(shù)呀，就成了一個(gè)全副武裝、披掛一新的美丈夫。
　　說(shuō)到丈夫，就不能再往遠(yuǎn)處扯了，必須要點(diǎn)出她的丈夫來(lái)了，丈夫長(zhǎng)得高挑英俊，皮膚白細(xì)，初看很不像北方山里的人。這里也需要把他們的兒子說(shuō)出來(lái)，兒子隨父親的模樣，除了身材皮膚好以外，高挺的鼻梁，細(xì)長(zhǎng)的眉眼，飽滿的額頭，外形上很少母親的影子。兒子在縣城上職高，畢業(yè)時(shí)引回來(lái)一個(gè)在電腦公司上班的女朋友。一家人前所未有地高興著，只用幾個(gè)月的時(shí)間就給他們操辦了婚禮。精神滋潤(rùn)，其樂(lè)融融，本來(lái)都是幸福著哩。事物發(fā)展的一個(gè)新關(guān)節(jié)卻在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了：兒媳婦提出來(lái)得在縣城買(mǎi)房子。一家人當(dāng)即面對(duì)了一個(gè)巨大的問(wèn)題。折磨，倒騰，作難，打聽(tīng)，白天黑夜地討論了幾天，最后把半生的全部積蓄，所有能動(dòng)用的親戚朋友借給的錢(qián)用床單包了一包送到縣城交給小兩口。買(mǎi)到房子一個(gè)月后，丈夫卷起鋪蓋上了內(nèi)蒙。福英了解丈夫，不是一個(gè)能掙錢(qián)的料，主張?jiān)诩依飶耐恋睾蜕搅稚蠄D出路。很不相信他發(fā)誓打賭的掙錢(qián)還債的理想會(huì)實(shí)現(xiàn)。堅(jiān)決不同意他“走西口”?？僧吘箟毫Υ?，又拗不過(guò)丈夫，半推半就地給他放了行。沒(méi)有多久，他就捎回信來(lái)，聽(tīng)口氣高興得很，說(shuō)碰到了當(dāng)?shù)氐暮眯娜?，合伙入股開(kāi)采金礦，要發(fā)大財(cái)了。外邊越是口氣大，福英心里越不安，她把此事按在心底，別說(shuō)高興了，連說(shuō)也不敢給一個(gè)人說(shuō)，覺(jué)得太懸乎。可是丈夫還是一個(gè)勁地往回傳著好消息。自己的人自己了解，他怎會(huì)有恁大的能耐呢?反正心里直打鼓。
　　到年關(guān)了，別家去外面打工的人陸續(xù)都回來(lái)了，卻沒(méi)有了丈夫的音訊。年二十九，第二天就是三十了，福英遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到從坡下河溝走上來(lái)一個(gè)人，是南邊相鄰?fù)饪h的一個(gè)人，送來(lái)一封信，是丈夫的字跡，語(yǔ)句不通，錯(cuò)白字也不少，但全家人就著燈一遍一遍地讀，中心意思是，為了掙大錢(qián)，過(guò)年不回來(lái)了，不用家人掛念。抬頭看捎信的人，卻是表情詭異，問(wèn)又問(wèn)不出家人想知道的其他信息。問(wèn)電話說(shuō)是電話不通，問(wèn)手機(jī)說(shuō)金礦在偏遠(yuǎn)地，不通信號(hào)。
　　說(shuō)到這里，也不必再細(xì)說(shuō)了，你猜得很對(duì)，這個(gè)女人的丈夫受騙了。但她并不是及時(shí)知道的，這是后話。中間云來(lái)霧去，山水往復(fù)，幾經(jīng)折騰和磨難。又一次聽(tīng)到丈夫的聲音已經(jīng)是差不多二年之后的事，是他從外面打來(lái)電話的，家里人著急死了，他還在那里說(shuō)東說(shuō)西，編織著美好的夢(mèng)想，還說(shuō)前一段是個(gè)曲折，地方上調(diào)整礦山政策等等，掙大錢(qián)的目標(biāo)很快會(huì)實(shí)現(xiàn)。最后提出，得匯過(guò)去十萬(wàn)元錢(qián)。福英一聽(tīng)當(dāng)即大哭起來(lái)。電話那一端卻沒(méi)有放軟，仍然堅(jiān)持著匯錢(qián)的要求，并且把賬號(hào)都報(bào)了過(guò)來(lái)，把限制時(shí)間也說(shuō)了出來(lái)，甚至要求保密。說(shuō)是幾個(gè)要好的朋友在國(guó)家政策的邊緣做大生意，不保密就壞事。說(shuō)完，福英再打電話已經(jīng)是空號(hào)的語(yǔ)音。生活、親情、無(wú)知、失望、僥幸等這些詞匯所表達(dá)的內(nèi)容摻和在一起，又一次拍打和折磨著可愛(ài)的女人。
　　說(shuō)到這里也需要省去很多你可以想象出的情節(jié)。有一點(diǎn)特別指出，他們的兒子是個(gè)孝順兒子，山里的孩子即便是愚忠也要忠于父母，這都是造成這個(gè)故事的重要環(huán)節(jié)和核心元素。千難萬(wàn)難之后，兒子把房子賣(mài)掉，將十萬(wàn)元錢(qián)如數(shù)匯給了父親。那一時(shí)刻，福英覺(jué)得自己是把一顆心扔向了不知邊際的遙遠(yuǎn)天空。母親空了，兒子的問(wèn)題更嚴(yán)峻，他的妻子以沒(méi)了房子為由帶著女兒住到了娘家，沒(méi)說(shuō)離婚，但不再在一起居住。
　　福英處在無(wú)奈的煎熬之中。她一邊得給兒子鼓勁，讓他在縣城打工多掙錢(qián)，不要分心家里的田地，一邊還得照顧已經(jīng)87歲的婆母。一個(gè)人包了地里所有的農(nóng)活，渾身上下，經(jīng)常累得像個(gè)落湯雞。在這種日子里，這個(gè)苦命卻又堅(jiān)強(qiáng)的女人還是做出了一個(gè)艱難又正確的決定：獨(dú)身北上，把丈夫找回來(lái)。
　　路途上的艱難我們很難寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗龔臎](méi)向人說(shuō)過(guò)這些。根本不知道丈夫的確切地址。又是一個(gè)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)本縣域的農(nóng)村女人。坐火車(chē)，坐汽車(chē)，步行，住旅店，又得找人，又得注意自己的安全。整個(gè)情形只有靠我們的想象了，實(shí)際上等幾經(jīng)周折找到丈夫時(shí)，她也沒(méi)有我們外人想象的那樣生氣和激動(dòng)。第一眼看到的是丈夫的一個(gè)背影，他從幾米開(kāi)外橫著走過(guò)去，挑著一副水桶。她看著是自己的人又不敢相信，眼看錯(cuò)過(guò)去了，剩下的那個(gè)背影讓她完全清醒和確認(rèn)，用力喊了一聲他的名字，又喊了一聲，那個(gè)人停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。這時(shí)福英并沒(méi)有過(guò)去，而是蹲下來(lái)捂著臉大聲哭起來(lái)。
　　這里是山西、內(nèi)蒙邊緣上的一個(gè)地方。開(kāi)始來(lái)時(shí)是幫人做零工，也掙過(guò)幾千塊錢(qián)，后來(lái)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)是關(guān)系很大，后臺(tái)很硬，要合伙開(kāi)礦，當(dāng)?shù)厝硕疾槐愠雒妫屗龇ㄈ?，主持表面，開(kāi)始他不敢當(dāng)，覺(jué)得沒(méi)能力，朋友很神秘地笑著，拍拍他的肩膀，拍拍自己的脯子，伸出大拇指向背后指指，說(shuō)還用你管什么嗎?我們就相中了你的老實(shí)，能力大了我們還不敢用你呢!他就不再言語(yǔ)。也真搭了臨建，支了塔架，開(kāi)了礦井，最多時(shí)上過(guò)一二十號(hào)工人，我們的這個(gè)人兒一度興奮異常，心想不僅能還了給兒子買(mǎi)房子欠下的債，而且命交大運(yùn)，從此整個(gè)家庭要發(fā)大財(cái)大翻身。后來(lái)的情形不必再細(xì)說(shuō)了，事情發(fā)生變故后，當(dāng)?shù)氐娜朔謴?fù)手都脫溜了，把他固定下來(lái)當(dāng)債主，欠工人的錢(qián)找他要，他膽子又小，脫不出跑不掉，越陷越深，越陷越?jīng)]臉面對(duì)家庭……
　　福英這次上來(lái)，看到丈夫生活的情形，知道他受了萬(wàn)般的作難和愁苦，什么話都不能多講了，人比啥都重要。決定立即回家，可是丈夫說(shuō)啥也不回，一是不敢回，怕把這里的麻煩帶回家；二是僥幸心理，巴望著要回十萬(wàn)元的本錢(qián)。福英說(shuō)沒(méi)用就哭，哭沒(méi)用就鬧，鬧也沒(méi)用了，就采取哄的方法……當(dāng)?shù)匾晃辉仁悄撩瘳F(xiàn)在在村莊定居下來(lái)的老鄉(xiāng)看著可憐，用三輪車(chē)在夜里偷偷地把他們送到了一個(gè)臨時(shí)汽車(chē)點(diǎn)。
　　回到家，福英蒙上被子躺了三天，丈夫也不吃也不喝，也不說(shuō)話，人完全變了形。時(shí)光還得過(guò)呀，她咬咬牙起來(lái)，跑到在河灘開(kāi)洗石廠的老板家。讓丈夫到人家廠里當(dāng)工人，老板按照福英的懇求，給他安了個(gè)固定又不用費(fèi)心的崗位。上班時(shí)站到一個(gè)平臺(tái)上，一般沒(méi)事，只有當(dāng)流水線上的石頭在鐵簸箕上卡住時(shí)，他才需要?jiǎng)邮郑挥靡桓F鉤鉤一下即可。簡(jiǎn)單又便捷。一月上完班可掙一千二百多塊錢(qián)。更重要的是，有了活干，有了收入，丈夫也慢慢說(shuō)起話來(lái)，重新融入了家庭生活中。
　　兒子把母親的行為告訴了妻子，兩個(gè)人的關(guān)系也向好轉(zhuǎn)變。妻子雖然還沒(méi)有到他租賃的房里住，但他們已經(jīng)開(kāi)始共同約定到同一個(gè)商場(chǎng)去，拉著女兒買(mǎi)東西。
　　我們的福英，似乎又?jǐn)[平了所有的事，使這個(gè)貧困的家庭像一臺(tái)又加上了油的拖拉機(jī)，在坎坷的道路上朝著幸福前進(jìn)!
　　
　　東周
　　
　　他的名字叫東周，個(gè)子高腿長(zhǎng)，嘴巴大鼻子大，說(shuō)話多好重復(fù)。在村莊里經(jīng)常是一堆人中的中心。那一年他娶了一個(gè)媳婦，很漂亮的，個(gè)子只到他的胸部，圓眼細(xì)眉，輕聲少語(yǔ)，皮膚白凈白凈，特別是一條大辮子甩在身后，走起路來(lái)在身上一顛一顛的。人們都說(shuō)這個(gè)女人是他家里的一輪小月亮。
　　沒(méi)有多久，發(fā)生了一個(gè)大變故。有一天夜里東周跑到十里外的岳父家。乘夜深人靜爬到房頂上，把一包炸藥安在正屋頂?shù)拿┎堇?，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，然后悄悄地返回家中，沒(méi)事兒人似的。他滿以為十拿九穩(wěn)，報(bào)銷(xiāo)了這一家人。卻不知，他爬下房頂跑走后，那個(gè)村上正好有一個(gè)人是說(shuō)媒的，夜坐深了，路過(guò)這兒抬頭看見(jiàn)房頂上閃耀的火花，一時(shí)大呼小叫，眾人消除了危險(xiǎn)，當(dāng)即到政府報(bào)了案。公安人員勘察現(xiàn)場(chǎng)，排查對(duì)象，怎么也找不到作案者的線索。最后就把這家的女兒也就是東周的媳婦找過(guò)來(lái)，還沒(méi)問(wèn)她，她一眼看到公安人員攤在地上的那半張報(bào)紙，是作案人包炸藥使用的。怎么也覺(jué)得報(bào)紙眼熟，有衛(wèi)星上天的照片等等。吞吞吐吐的又不敢順著往下想，又說(shuō)不清楚。公安人員眼尖，看出點(diǎn)蹊蹺來(lái)，迅速帶著她從娘家返回婆家來(lái)。東周不在家，已經(jīng)到地里干活去了，她一進(jìn)屋，撲眼就看到煤火臺(tái)上邊遮擋圪窯兒的報(bào)紙果然少了一半。公安人員一比對(duì)，兩半報(bào)紙完全吻合，眾人驚訝。這媳婦更是冷汗淋淋，一時(shí)癱軟在地。下邊的情節(jié)就不必說(shuō)了。東周被送入了監(jiān)獄。當(dāng)然也從此失去了這個(gè)漂亮的女人。
　　原來(lái)是，結(jié)婚后夜里上床。女人發(fā)現(xiàn)東周很奇怪的身體。白天看他好好的，人粗糙點(diǎn)，男人嘛，正常。一脫衣服，他脖子圓圈，直至兩個(gè)肩膀，像一個(gè)扇形樣的黑皮圍了一圈。不光鐵黑鐵黑，還起著刺兒。一條大腿內(nèi)側(cè)像扒開(kāi)的樹(shù)皮，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜。東周小時(shí)候逞能，從“淋石灰”的炕上跨步跳，一條腿直插在正高溫著的熱灰里。很小時(shí)候的事，村上人都不知道怎么會(huì)落下這么大的傷痕。媳婦哭了幾個(gè)晚上，本想家丑不可外揚(yáng)，忍受著過(guò)吧。當(dāng)然也少不了說(shuō)些埋怨或者離婚之類(lèi)的話。不想，東周比她想得還嚴(yán)重，便心生暴念，做出這一樁事來(lái)，把夫妻這一面鏡子徹底打碎了。這也成為東周故事里第一個(gè)生動(dòng)情節(jié)。
　　中間父母也去世了，婚姻時(shí)間短，又沒(méi)有留下小孩，東周從縣城監(jiān)獄釋放回來(lái)就過(guò)著一個(gè)人的生活。對(duì)這些他是有充分心理準(zhǔn)備的。本來(lái)是住監(jiān)回來(lái)的，可他不壓抑。從縣城回到村南的榆樹(shù)林，就開(kāi)始一溜高腔地唱戲文，還給村里人繪聲繪色地講獄中生活，比如如何一頓飯一碗玉米面粥，進(jìn)了牢房就被抽掉腰帶，等等。好像是見(jiàn)了大世面一樣，性格更加粗放，坐不定，立不住，一會(huì)兒就在村上轉(zhuǎn)一圈兒，停下來(lái)時(shí)手頭上就要有動(dòng)作，比如拿一塊石頭對(duì)準(zhǔn)一棵樹(shù)打過(guò)去，比如對(duì)著一群雞吆喝，嚇得它們飛墻上屋，然后他再走開(kāi)。晚上，一個(gè)人在村邊的樹(shù)林里，快步疾走，拍石拍樹(shù)，長(zhǎng)呼短叫，驚起野兔和宿鳥(niǎo)，一腔意氣于云霄。干部們見(jiàn)他已是這般情形，就想著法子安頓他，離村十里的山上有村里一千五百畝山林，原來(lái)有一個(gè)老人看管，怎么也看不住，老人撂挑子回到了村上。干部們一商議，正好，讓東周上了山。呵，他真有了感覺(jué)。手里拿著彈弓，腰下壓著長(zhǎng)鐮，站在坡中大石頭上一聲長(zhǎng)喊，聲震周?chē)拇?。原?lái)經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，給看林老人貓釣魚(yú)兒的那些后生們，聞風(fēng)喪膽，并且口口相傳，以一當(dāng)十，還生發(fā)出東周許多夸張神奇的故事。比如有的說(shuō)，東周每天早起要給樹(shù)林開(kāi)會(huì)，面向東方，立于石上，一手卡腰，一手伸出，做出列寧占領(lǐng)冬宮的樣子，給用材林講紀(jì)律，給果木樹(shù)提要求，說(shuō)一株杏樹(shù)快要老死了，黑干了樹(shù)樁，幾年都不結(jié)果了。東周大聲呵斥了它幾次，那一年一樹(shù)杏花又開(kāi)放了，還說(shuō)沒(méi)幾天就干落了，雖大多數(shù)沒(méi)成了果實(shí)，一樹(shù)狂花已算盡力了。
　　那幾年興割草漚綠肥，其他坡上不等蒿草長(zhǎng)上來(lái)就被人偷偷割了。東周的坡上，從草芽出土到長(zhǎng)高長(zhǎng)大，東周不放話沒(méi)有一個(gè)人敢來(lái)割。各種各樣的草歡天喜地地瘋長(zhǎng)，花一開(kāi)，滿坡的錦繡，風(fēng)一刮，草木涌動(dòng)，連綿很遠(yuǎn)。東周什么時(shí)候捎信給干部們說(shuō)可以來(lái)收山了。村上男女老少有組織地連續(xù)出動(dòng)幾天。該間樹(shù)的間樹(shù)，該摘果的摘果，該收草的收草。山林邊的路上壘起一堆堆的收獲成果，惹得周邊村上的人很是羨慕。這樣的情況持續(xù)了近兩年時(shí)間。我們的這個(gè)有氣有膽少約束的人就又生出了新故事。有天晚上他從山林里走出，聽(tīng)到村邊一豬圈里豬哼哼叫，就走過(guò)去，那豬以為是人來(lái)喂食，就把前蹄扒到圈墻上，用嘴一抵一抵的討人意思。東周一時(shí)心動(dòng)手癢，借著淡淡的月色，拔出長(zhǎng)鐮就著豬那時(shí)的姿勢(shì)，反手向上，直刺豬項(xiàng)下之要害。豬沒(méi)叫幾聲，就被東周一只大手握緊了它的嘴，嗚嗚幾聲，即時(shí)斃命。東周把它拽上來(lái)，很從容地放在一個(gè)石條上，頭朝下往外倒淤血，差不多了，雙手一抱一甩便把豬背上了肩。那晚，他就這樣踏著月色，抄近路回到了村上家中。到家了，才想起這是件應(yīng)該害怕的事，就用繩子吊著這頭死豬當(dāng)夜放到院中的紅薯窖底。心里才踏實(shí)下來(lái)。
　　不曾想，第二天這豬的主人領(lǐng)著村上的干部，沒(méi)費(fèi)多少力氣就找到了東周家。原來(lái)豬腹腔里的血當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被倒盡，東周背在肩上，血還在一滴一滴地落，一路血花噴濺，成為可靠的認(rèn)路標(biāo)記。人贓俱在，這下東周沒(méi)了話說(shuō)，恁高大的人立時(shí)像個(gè)孩子抱頭坐在門(mén)檻上。村干部和主人竊竊私語(yǔ)一番，當(dāng)下就大聲叫了東周的名字，說(shuō)如此情節(jié)，如果報(bào)案又得住監(jiān)，即便不報(bào)上級(jí)，至少也得開(kāi)群眾批判會(huì)或者背上贓物滿街游行作檢討。這些處理都不實(shí)施了，死豬讓主人家背走，就當(dāng)是你替他家宰的豬。東周呢，你真得感激領(lǐng)情，再不辦這類(lèi)壞事了。東周慢慢抬起頭來(lái)，雙手上下摸了一把臉，又兩手抱成個(gè)拳頭對(duì)著眾人點(diǎn)了三下，相當(dāng)于作了低頭道歉的禮節(jié)。一干人走出家門(mén)，互相使著眼色，心里似乎反倒有些欣慰。為什么呢?不這樣你說(shuō)能咋辦呢?原來(lái)還擔(dān)心他惱羞成怒，倒打一耙或者惹急了又給主人家使暗算。這么大的事就算擺平了。實(shí)際是玉米稈打狼兩害怕。東周這次真的滿心羞愧。因?yàn)槿思彝耆菬o(wú)辜受害。這心底的話他不好意思說(shuō)也沒(méi)地方說(shuō)。事情就這樣糊里糊涂過(guò)去了，但他無(wú)論如何也沒(méi)臉再去出事的那個(gè)地方看坡了。又成了個(gè)摩拳擦掌、東游西逛的人。本族中的一些老人就出來(lái)勸他應(yīng)該辦正事了，再找女人結(jié)婚吧。當(dāng)時(shí)正興著北方人到廣東一帶討老婆。東周到四鄰八村打聽(tīng)了些做此事的經(jīng)驗(yàn)，就鎖了家門(mén)，登上火車(chē)南下了。
　　出去一個(gè)多月，東周回來(lái)了，沒(méi)有帶回女人，卻帶回來(lái)個(gè)很洋氣的男人。他剛到村口就又高唱戲文，叫三喊四。一時(shí)在村邊就聚了很多人。他帶的這個(gè)男人確實(shí)夠讓他長(zhǎng)臉的，說(shuō)著普通話，細(xì)皮嫩肉，瞇長(zhǎng)瞇長(zhǎng)的眼睛，衣服朝外吊著口袋，特別是頭上扣著一頂鴨舌帽，還要一一給看熱鬧的人握手。東周介紹說(shuō)，朋友是北京人，在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的。大家覺(jué)得他真有能耐哩。連續(xù)幾天這件事被家家戶戶熱烈地議論著，很快就傳遍十里八鄉(xiāng)。深山野村能攀上這樣派頭的北京人，大家驚訝又興奮。東周家也成了熱鬧的場(chǎng)所，院子里的人出出進(jìn)進(jìn)，有的人半天時(shí)間都蹲在他家門(mén)前的石磙子上抽煙，反復(fù)思量著這件事的意味。當(dāng)時(shí)村上結(jié)婚用品最緊缺的是“三大件”，手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)。有人小心翼翼地給人家說(shuō)了，沒(méi)等東周開(kāi)口，北京人就答應(yīng)幫忙，雖然輕聲輕語(yǔ)，卻讓人感覺(jué)牢靠可信。住了三四天，東周又在村上人羨慕的目光中，和這個(gè)洋朋友一起往縣城去了。中間幾十天沒(méi)有音訊，等東周又出現(xiàn)在村口時(shí)完全變了個(gè)樣。那人是個(gè)騙子，此次與東周交手，空手套白狼套了東周三百多塊錢(qián)。這是后來(lái)東周悄悄說(shuō)給親戚們的。當(dāng)時(shí)人們并不知道，看到他落魄的模樣，根本沒(méi)人敢問(wèn)下文。
　　東周第二趟又去了南方，還是沒(méi)有討回老婆，身上多了個(gè)黃帆布大挎包，里邊裝了滿滿一兜河蚌殼、珊瑚花、大海螺殼等海生物品，在院里香臺(tái)上擺了一攤。這次大人們?nèi)ニ业暮苌?，主要是吸引了不少小孩兒，嘰嘰喳喳的在他家院內(nèi)吵鬧著看稀罕。東周告訴他們把海螺扣在耳朵上能聽(tīng)到海里的濤聲。小孩們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)挨著試。聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到都說(shuō)聽(tīng)到了，一蹦一蹦的新鮮和高興著。
　　那一年過(guò)罷春節(jié)，東周給誰(shuí)也沒(méi)透露就又南下了。這次回得很快，而且?guī)?lái)個(gè)女人。典型的南方人模樣，又白又小，這個(gè)還好說(shuō)，有一點(diǎn)不明白，臉上五官都一起往中間擠。在喉嚨眼說(shuō)話，唧唧噥噥。眼睛小又沒(méi)眼神，目光游游移移，難著定所。大家看了一會(huì)兒，就差不多感覺(jué)到這是個(gè)“蒙子”，就是嚴(yán)重智障的人。東周再?zèng)]選擇的余地，他真是娶回個(gè)傻媳婦。事實(shí)上她糟糕的程度遠(yuǎn)比大家想的嚴(yán)重。時(shí)間一久，她本來(lái)的白皮膚成了黑色的，衣服、褲腰、鞋帶、頭發(fā)整個(gè)是不能自理的狀態(tài)。有人沒(méi)人都要大小便，平日里就一個(gè)模樣，蜷縮在門(mén)前石墩旁，眼前的事物似乎和她沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。但有一點(diǎn)區(qū)別于其他智障者，不亂跑不呼叫。村上人又悄悄議論起來(lái)，少不了和他原來(lái)的媳婦作對(duì)比，一個(gè)天上一個(gè)地下還得刨個(gè)坑。議論者末了總是長(zhǎng)嘆一聲，感慨人間物事的曲折和無(wú)常。
　　好在沒(méi)有多久，這個(gè)女人的老娘就趕過(guò)來(lái)了。這一來(lái)就住了好幾年，成了東周家的重要人物。這個(gè)老人很不尋常，原來(lái)是當(dāng)?shù)匦W(xué)教師，寬臉盤(pán)，短發(fā)，背有點(diǎn)駝，有相當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)。初到時(shí)，很不好意思這么個(gè)傻姑娘，與鄰居交往時(shí)間長(zhǎng)了，也就無(wú)話不談。東周的情況老人也能看出來(lái)，沒(méi)辦法，就這命。女兒本來(lái)是精明透亮的，生下來(lái)時(shí)一只手是六個(gè)指頭。三歲上到醫(yī)院截去了那個(gè)旁指，很簡(jiǎn)單的手術(shù)，不知怎么，一刀過(guò)后，小孩成了傻子。老人確是有情有義的人，為了女兒就把老骨頭搭上了。在北國(guó)的這個(gè)家庭里，輩分上是娘，實(shí)際上是保姆，是苦力。沒(méi)日沒(méi)夜地做活兒，把東周家收拾成了個(gè)樣子。東周、女兒的穿著打扮也都上得了人前。老人給村上最集中的形象就是，在門(mén)口的井臺(tái)上彎著腰拽水，弓著背洗衣，拉著傻女兒走路，等等。這段時(shí)間東周變化很大，性格也安靜下來(lái)。兩年過(guò)后，他這個(gè)傻媳婦竟懷上了孕。肚子一天天隆起，最高興的是她的母親，這個(gè)老人的辛苦心血要澆灌出奇跡之花了。生下來(lái)真是一朵花，一個(gè)女孩。這一下，這個(gè)家庭升起了太陽(yáng)。
　　女孩長(zhǎng)到八歲，姥姥帶著她回老家上學(xué)去了。中間老人還時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)住一段。但年歲已大，每次走時(shí)都不知能不能再回來(lái)，拉著東周和女兒的手，老淚漣漣，不能抑制。這個(gè)老人八十歲時(shí)在老家咽了氣。她臨終之際那顆心一定是想著遙遠(yuǎn)北方的女兒，天涯海角，生死茫茫，無(wú)力無(wú)奈，真是叫人傷情。好在外甥女就在身旁，她是女兒的一條根。
　　東周有些寂寞，媳婦還傻著。但時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了很大變化。隔三差五他都能接到女兒從姥姥家打來(lái)的電話或者寄來(lái)的書(shū)信。天生的性格又使這個(gè)六十多歲的男人躍躍欲試。岳母最后一次走時(shí)交給他了三千六百塊錢(qián)。他用這個(gè)錢(qián)又給了村上人一個(gè)驚人之舉，買(mǎi)了四只鴕鳥(niǎo)飼養(yǎng)。在村邊圈了個(gè)園子，上面罩著鐵絲網(wǎng)。不說(shuō)經(jīng)濟(jì)效益，光鴕鳥(niǎo)這種動(dòng)物就吸引了方圓十里八村的人。還有縣城的人開(kāi)著車(chē)專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看稀罕的。鴕鳥(niǎo)這種龐然大物，高腿長(zhǎng)項(xiàng)，威武雄壯，村上人只在一種墨水瓶上見(jiàn)過(guò)它的畫(huà)圖。現(xiàn)在隔著鐵絲網(wǎng)看著它在眼前一傲一傲地走，公母兩只有時(shí)還交頸而歡。大家稀罕著，也贊美著東周真是有能耐的人。他像一味烈性的酒找不到裝它的瓶子。
　　大家越贊揚(yáng)他，他越來(lái)精神，有天晚上他在家支起桌子，炒菜置酒，邀來(lái)眾人。并且拿出兩個(gè)金黃色的像排球一樣大的鴕鳥(niǎo)蛋，當(dāng)眾打破下鍋。鄉(xiāng)親們過(guò)去只吃過(guò)雞蛋、鵝蛋、鴨蛋，第一次吃鴕鳥(niǎo)蛋，真是新鮮。為了盡興，大家猜拳行令，贏拳者獎(jiǎng)勵(lì)吃鴕鳥(niǎo)蛋……
　　
　　水財(cái)
　　
　　那天深夜，我正在熟睡中，母親突然抱起我，顧不得從街門(mén)出去，直接從院墻上的一個(gè)豁口處跨過(guò)去，來(lái)到東院鄰居家。當(dāng)時(shí)，母親穿著紫花棉襖，還沒(méi)來(lái)得及扣完扣子，我兩只手就伸在母親的懷里。父親緊跟著也跑了過(guò)來(lái)。鄰居家的三個(gè)小孩兒在屋內(nèi)外亂作一團(tuán)，呼天喊地。這家兒女中大的是姑娘可能有十三四歲吧，一個(gè)小女十來(lái)歲，最小的是男孩和我同齡，應(yīng)就是六七歲的樣子。進(jìn)到他家里屋才知道，他們的母親在炕上沒(méi)氣了。他們的父親名字叫水財(cái)，當(dāng)時(shí)就躺在他們母親身旁。不一會(huì)兒，村上又來(lái)了很多人，大家把女的撐起來(lái)，彎曲著她的上身，用辣椒面往她的鼻孔里吹，一次一次地吹，意思是刺激她，讓她打噴嚏或者怎么，她斷了的氣息如果沒(méi)有走遠(yuǎn)，這種方法就可能讓她的氣拐回來(lái)，緩上來(lái)。還有人用指頭掐她的人中穴，也有人握著手掐她的虎口穴。一切都沒(méi)有效果。這時(shí)，躺在炕上的男人掄起巴掌往自己的臉上抽，又雙手拍巴掌，欠起身子往墻上撞自己的頭，一聲比一聲響亮。煤油燈下，人影混亂，聲音嘈雜。過(guò)了好大一會(huì)兒，大家平靜下來(lái)，說(shuō)女的已經(jīng)沒(méi)指望了，把她抬到了外間的草鋪上。
　　辦完喪事之后，村上流言四起。這家男的和女的很恩愛(ài)。男的在天水做工受了傷折了腿，本來(lái)不是很大的事，但這男人敏感，像迷了魂一樣的認(rèn)定自己活不成了。女人在眼前一步不離地侍候他，給他端屎端尿，讓他躺在炕上靜養(yǎng)。他越靜養(yǎng)越入邪，擔(dān)心自己死了老婆會(huì)跟誰(shuí)。女人呢，不僅漂亮，而且溫和聽(tīng)話，綿羊似的。有的說(shuō)是女的為了表示真心甘愿自絕；有的說(shuō)是男的冷不防下的手；也有的說(shuō)是男的哄著女的，女的迷迷糊糊，或者本來(lái)是天盟海誓、共赴黃泉的，而男的對(duì)自己手軟了……
　　幾天之后的一個(gè)晚上，這個(gè)躺在床上的男人不見(jiàn)了。街坊鄰居帶著他家的小孩四處尋找。天傍明時(shí)在村里一口井內(nèi)找到了他。人們本來(lái)已經(jīng)從這口井邊走過(guò)了好幾趟，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。這一次是他從井里往上喊叫，一聲一聲地叫救他。拿手電筒順著他的喊聲照下去，他泡在水里扒著井壁的石縫貼在那兒。人們支起轱轆放下繩放下人把他提了上來(lái)。村上人下的結(jié)論很堅(jiān)定，他這次是真想死又下不了死的決心，在井里泡了一夜又升起了求生的欲望。通過(guò)這件事，這個(gè)家庭悲慘td54XfFE4Man2rC5kCEFIA==的故事應(yīng)該就過(guò)去了。人們除了可憐年幼的孩子之外，本來(lái)就不再注意于此了?？墒牵^(guò)了一段時(shí)期，這個(gè)男人腿好了，能走路了，出門(mén)來(lái)到大街上卻神經(jīng)了，瘋了。啊呀!你說(shuō)這個(gè)人!真是的，也不認(rèn)人了，也不明理了，瘋跑胡說(shuō)，還打人。有一天他突然來(lái)到我家，進(jìn)門(mén)搬起石頭把我們家的水缸給砸了，扭頭看到我七八歲的小兄弟在地上玩，上去抱起他，舉過(guò)頭頂要向墻上摔，嚇得我父母趕緊攔住了他，又嚷又哄，他或者號(hào)叫，或者大笑，全是聽(tīng)不懂人話的表情和模樣。后來(lái)母親偷偷地對(duì)我們說(shuō)，看他眼睛，不是全瘋了的，有些裝，看到咱家的家庭，就想起了他家，想起了他做的事情，又沒(méi)法說(shuō)，又沒(méi)處出毒氣，只有瘋了。
　　母親對(duì)他應(yīng)該是很了解的，和他、和他女人都是同齡人，一塊結(jié)婚，在差不多的時(shí)間里生孩子。而且，這個(gè)人腦子很管用的，當(dāng)時(shí)還算有文化，是掃盲班里的教師，長(zhǎng)得也英俊，還會(huì)木匠的手藝，屬于言語(yǔ)不多、心眼不少的人。母親當(dāng)時(shí)給我們說(shuō)話時(shí)那神秘的樣子一直印在腦子里。從那以后，我們見(jiàn)了他就害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲開(kāi)。有一次我和同伴們?cè)诖暹厴?shù)林里摟樹(shù)葉，一抬頭看到他正往這里來(lái)，在梯田中間跳下一個(gè)高岸又跳下一個(gè)高岸，我趕緊躲藏起來(lái)，然后在遠(yuǎn)處望著他，來(lái)了以后不說(shuō)三四，把伙伴們簍筐里的樹(shù)葉揚(yáng)得滿天飛，把筐簍踢得到處跑。
　　有一段時(shí)期，村上很恐怖。白天，他在街上游逛，尤其是見(jiàn)了婦女和小孩他更是出著各種怪樣。到了晚上，很多人都說(shuō)聽(tīng)到過(guò)女人的哭聲，地點(diǎn)不固定，在村子的圓圈哭。還有的說(shuō)，正半夜里聽(tīng)到好像有一匹馬在村中間的大街上來(lái)回奔跑，有個(gè)人晚上去澆地，說(shuō)親眼看見(jiàn)那個(gè)女的墳上升起一團(tuán)火球，升到高空落到地面，又升到高空又落到地面，還像走剪刀股那樣的來(lái)回晃悠，很像專(zhuān)門(mén)表演似的。弄得村上神秘迷離，陰森恐怖。
　　后來(lái)時(shí)間久了，村上人長(zhǎng)大的長(zhǎng)大了，過(guò)世的過(guò)世了，這個(gè)家庭里小孩們出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，時(shí)空淡化了一切，改變了一切。但是，這個(gè)男人個(gè)人的故事還在延續(xù)。他由“瘋?cè)恕背闪恕懊扇恕薄！懊扇恕笔钱?dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，就是嚴(yán)重智障的人，就是一點(diǎn)氣也不透的人。他幾年時(shí)間都不洗手臉，不換衣服。臉上手上是黑乎乎的一層皮，整天像從煤窯底下上來(lái)的，只有眼睛一條縫是活的，牙齒是黃白的，年齡也大了，再?zèng)]有大開(kāi)大合的肢體動(dòng)作，走路溜著墻根，老是在角落里出現(xiàn)，輕手輕腳，如一個(gè)遺落的幽靈。子女們按照世理，想管理他，他像一塊石頭，一滴感情的水也滲不進(jìn)去。村上的人們偶爾看見(jiàn)他了，就像看到了一個(gè)死了的物件，也不留心，也不在意。家人在房子的東頭給他隔出一間房來(lái)，不倫不類(lèi)地從墻上打了個(gè)門(mén)讓他居住。他本來(lái)是什么故事也沒(méi)有了，沒(méi)人知道他夜里的真實(shí)生活，沒(méi)人知道他真實(shí)的內(nèi)心。像自己給自己披上了一層厚厚的鎧甲，越披越厚，越披越不能回來(lái)，越披就越陷下去?，F(xiàn)在村子里對(duì)他感興趣的人已經(jīng)不多了。個(gè)別上了歲數(shù)的人也清楚了一點(diǎn)，就是他沒(méi)有“瘋過(guò)”，也沒(méi)有“蒙”過(guò)。他是自己把自己毀了。
　　他七十二歲的時(shí)候死了，這次是真死了，沒(méi)有什么大病，基本是無(wú)疾而亡，斷氣在那小黑屋里。他死的時(shí)候正是春季，桃李花開(kāi)的時(shí)候。此前十來(lái)天，人們偶爾發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)女人的墳地邊，不知誰(shuí)栽上了一圈月季，有的是帶著花栽上的，有的是只有花蕾，也有的只是帶著刺的青枝條……
　　
　　責(zé)任編輯　顧