一
　　郭開倉(cāng)是在15歲那年知道自己的身世的，鄉(xiāng)下這對(duì)貧窮的父母只是養(yǎng)父養(yǎng)母，親生母親是一個(gè)大學(xué)生，而父親是下放干部，他本來有家有室，與母親好上后生了他。養(yǎng)母這樣描述他的生母：“那女子生得真白啊?！惫_倉(cāng)還知道了自己還有一個(gè)名字：程蓉生，是生母取的，隨母姓。但養(yǎng)父母認(rèn)為“開倉(cāng)”更好，意味著五谷熟倉(cāng)廩實(shí)。
　　——養(yǎng)父母對(duì)生活最大的期待是吃飽飯。
　　15歲正是青春敏感期，從小就被同伴取笑為“撿來的”、“野貨”，此時(shí)謎底揭開，少年郭開倉(cāng)所受到傷害，連他自己都不清楚有多深。對(duì)那個(gè)從未謀面的、白晰而有文化的母親的渴念與仇恨交織在一起，在若干個(gè)夜晚他的心產(chǎn)生了被灼燒的疼痛，還有那個(gè)巨大的疑問：為什么把我扔在黃土高坡，一個(gè)回了上海一個(gè)回了成都，一去不返？為何要讓我自生自滅，我就那樣讓人討厭？
　　郭開倉(cāng)在學(xué)校里成績(jī)很好，從村校到鎮(zhèn)初中到縣高中，直至考上西安的大學(xué)，考試對(duì)于他從來不是難事。養(yǎng)父母私下笑著說：“文化人下的種就是不一樣?！?br/>　　大學(xué)畢業(yè)后，郭開倉(cāng)在政府機(jī)關(guān)工作了兩三年，那是磨皮擦癢的幾年，內(nèi)心的焦灼一點(diǎn)點(diǎn)聚集。他渴望一種新鮮的、有大折騰、大收獲的生活。于是，他辭了職，先是跟著一個(gè)朋友做家電生意，掙到一筆錢后獨(dú)自做起了藥材生意。大西部雖然窮，但盛產(chǎn)道地的藥材，大棗、枸杞、當(dāng)歸、甘草、黃芩……他的藥材生意做到了廣州、香港、新加坡。
　　娶妻生子，家大業(yè)大，郭開倉(cāng)成了遠(yuǎn)近有名的富人，當(dāng)?shù)卣淖峡停踔廉?dāng)了人大代表。本來以為財(cái)富、地位、世人艷羨的目光可以平息內(nèi)心深處那個(gè)莫名的焦渴，但隨著身外之物的累積，不但沒有靜心，反倒越發(fā)寢食難安。
　　舅舅知道侄子的心思，開始幫他找尋生母。
　　舅舅的理由是：“找你媽就行了，她是被那個(gè)男人哄上床的，那男人不是個(gè)東西，有老婆有孩子的還來勾搭人家黃花閨女，不認(rèn)也罷！”
　　郭開倉(cāng)問：“你怎么知道的？”
　　舅舅說，“知道這事的老人們都這么說。
　　舅舅也是郭開倉(cāng)的供貨商之一，是養(yǎng)母最小的兄弟，長(zhǎng)他5歲，雖無血緣關(guān)系，但從小在沙窩子里滾大。當(dāng)他受到同伴欺負(fù)時(shí)，總是這個(gè)小舅舅挺身而出為他打架。做上生意后，舅舅是所有親戚中與他走得最近的。
　　終于有了消息，母親找到了，在成都，已經(jīng)退休。在舅舅的安排下母子通了第一次電話。
　　一個(gè)陌生女子的聲音：“你是郭開倉(cāng)哇？”她的南方口音柔軟濕潤(rùn)有些發(fā)抖。
　　“是，我是郭開倉(cāng)。”他有禮貌地回答。
　　電話里傳來哽咽的聲音，一小會(huì)兒后，話音又起：“對(duì)不起……”
　　郭開倉(cāng)分明聽到電話里還有別人的聲音，他想是她老公吧？心里涌起要見這個(gè)女人的沖動(dòng)，那樣強(qiáng)烈，他說：“我要來看你?！彼槠骸爸x謝，哦，謝謝。”
　　
　　二
　　從西安飛到成都，在哪里見面呢？
　　去母親的家？他不想見到她的老公，或者說繼父?？隙ú粫?huì)是生父，僅憑感覺，他敢斷定！更不想見到她的兒女們，因?yàn)?，自己算什么呢？從小沒有得到過她的撫愛，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)垂憐，她像扔一顆燙手的山芋把他扔在黃土地上……那就在賓館見面，但不是自己下榻的這家，否則就成了母親來看兒子了，讓長(zhǎng)輩屈尊這叫不孝。
　　郭開倉(cāng)想到“孝”這個(gè)字，苦笑了一下，“孝”之前得有“慈”，“慈”應(yīng)該在先啊。
　　有嗎？沒有！
　　一早起來，郭開倉(cāng)梳洗，吃早餐，又在房間靜坐了一會(huì)兒，起身前往約好的地點(diǎn)，比簽大單還慎重。他想，母親也將在她的家人的陪同下前往，這對(duì)雙方都成了赴會(huì)，不存在誰去看誰、誰屈就誰，扯平了。
　　到了，郭開倉(cāng)在服務(wù)生帶領(lǐng)下進(jìn)了小包間，里面已經(jīng)坐了一位不算老的婦人。見有人進(jìn)來，她站了起來，控制下的矜持讓她的臉繃得有點(diǎn)緊。郭開倉(cāng)看了看這個(gè)面容姣好的女子，擔(dān)心自己走錯(cuò)了房間，正要倒回去看看門楣上的匾，綿軟的南方口音傳來：“郭開倉(cāng)哇？”
　　盡管心里轟地響了一聲，他還是克制著自己，走過去，在女子面前坐下。這個(gè)女人好年輕啊，看上去也才40多歲，那么白而細(xì)膩，五官端正，有一種不可侵犯的端莊，她年輕時(shí)一定是個(gè)美人?。∠胂朦S土高坡的那位養(yǎng)母，彎腰駝背，老而粗糙，人與人為何如此不一樣？婦人淚眼婆娑，但忍著，手里攥著條手絹輕輕地絞啊絞。郭開倉(cāng)艱難地說：“您，好，您還好吧？”她看出他的心思，說：“你就叫我程老師吧?！?br/>　　郭開倉(cāng)為難了，他既不能稱生母為陌生的“程老師”，這是自己想念了20多年的血親啊，可他也無法發(fā)出“媽媽”這個(gè)音。他只好繞開去，問：“您一個(gè)人來的？”母親說：“我一直是一個(gè)人?！惫_倉(cāng)說他在電話里聽到過一個(gè)男人的聲音。母親告訴他，那是她弟弟。也就是說，是郭開倉(cāng)的又一個(gè)舅舅，有血緣的舅舅。
　　郭開倉(cāng)這才看清了母親的生命軌跡。在花樣年紀(jì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，很快與這個(gè)男人有了孩子，然后，男人拋棄了她和孩子，再然后，她也拋棄了孩子，于是，她又剩下一個(gè)人了。想到這里，郭開倉(cāng)有點(diǎn)疑惑：“您，沒有結(jié)婚？”郭開倉(cāng)想，以她的漂亮，找個(gè)男人應(yīng)該不是問題。母親搖搖頭，說：“這樣很好。”郭開倉(cāng)說：“女人都該有一個(gè)家。”母親說：“一個(gè)人做錯(cuò)了事，就不要再做錯(cuò)了?！惫_倉(cāng)緊跟著問：“您說的這個(gè)‘錯(cuò)事’是指我嗎？”母親趕緊搖頭：“不是不是，我是說我要懲罰自己?！?br/>　　郭開倉(cāng)望著母親的臉，很想問：那，把我，一個(gè)嬰兒，扔在貧窮的黃土高原，又是在懲罰誰呢？母親看出了他的心思，小心翼翼地解釋：“那個(gè)年代，那個(gè)年代啊，有些事情在現(xiàn)在看來好簡(jiǎn)單?？墒钱?dāng)時(shí)，就是天大一樣的難事，要命的事。好像所有的路都走絕了，所有的路燈都滅了，漆黑一片?！?br/>　　郭開倉(cāng)沒有說話，他想起少年時(shí)代，黃土地上那個(gè)貧窮到骨的家，想起曾在無數(shù)個(gè)黑夜里糾纏于自己的身世之謎，內(nèi)心是同樣的絕望和惶恐，同樣感覺所有的路都走絕了，所有的路燈都熄滅了。
　　臨近中午，服務(wù)生拿來了菜單，郭開倉(cāng)埋頭點(diǎn)菜，心里很亂，有一樣菜點(diǎn)了兩遍。
　　吃飯時(shí)，母親很拘謹(jǐn)，只夾面前的那一盤菜。郭開倉(cāng)不斷往她碟子里夾菜，她就小聲地道謝，然后斯斯文文地吃。她吃得很少，難怪那么瘦弱，最后所有的菜都堆在碟子里像一座小山。
　　吃完飯，郭開倉(cāng)提出要去母親的家看看，母親猶豫了一下答應(yīng)了。出了賓館，離開正街，進(jìn)小巷，七彎八拐，來到一幢一看就知道是建于上世紀(jì)七八十年代的舊樓，母親家在二樓，兩居室，狹小又昏暗。郭開倉(cāng)沒有想到母親居然住在這樣破舊的地方。母親告訴他這是單位的房子，后來以極便宜的價(jià)格賣給了職工。有錢的職工都在別處買了房，把這里的房用于出租?，F(xiàn)在樓里住了各種各樣的人。但母親的家收拾得干凈整潔，井井有條，與外面的臟亂差形成鮮明對(duì)照，還有兩書架書。母親是中學(xué)教師。
　　分手時(shí)，母親字斟句酌地說：“你發(fā)展得很好，功名成就，我太放心了。沒有我的功勞，是你命好，哦，對(duì)不起，我說錯(cuò)了，不是命，是你爭(zhēng)氣。你太像你父親，他是個(gè)很上進(jìn)的人，對(duì)自己要求很嚴(yán)格。”這是母親第一次主動(dòng)提起父親。
　　郭開倉(cāng)很想問：一個(gè)上進(jìn)的人，要求自己嚴(yán)格的人，卻有個(gè)非婚生的孩子，還不肯承擔(dān)這一切，這不很可笑嗎？不敢擔(dān)當(dāng)？多么虛偽！對(duì)自己制造的生命隨意拋棄，簡(jiǎn)直就是混蛋！但他看著昏暗的路燈里瘦弱單薄的母親，自己比母親高出整整一個(gè)頭，他把涌到喉嚨口的話咽了回去。
　　唉，上一輩人，真是個(gè)謎，除了謎，也許他們什么都不是！
　　
　　三
　　郭開倉(cāng)與母親有了走動(dòng)，當(dāng)然是郭開倉(cāng)走動(dòng)得多一點(diǎn)。母親體質(zhì)弱，已不愿外出了，而郭開倉(cāng)也不愿母親出現(xiàn)在自己的生活里。
　　
　　母親很喜歡郭開倉(cāng)來成都，但每次面對(duì)面時(shí)，母親的目光常常像小孩子那樣有些膽怯和羞澀，不敢正面迎著他，只是趁他不注意時(shí)，稍稍地看他，打量他，一旦四目相對(duì)，她會(huì)立即移開。郭開倉(cāng)一直沒有叫她“媽媽”，稱呼用“您”，而不是“你”。南方人“您”、“你”不分，而母親是教師，懂得其中的含義。
　　通過母親，郭開倉(cāng)又與自己的親舅舅有了聯(lián)系。這個(gè)舅舅已下崗，在一家公司當(dāng)倉(cāng)庫保管，平時(shí)，母親對(duì)他多有接濟(jì)。而他在這個(gè)突然出現(xiàn)的富人外侄面前既恭維又自卑，讓郭開倉(cāng)覺得還是黃土地上的人敦厚剛烈，里外如一。
　　郭開倉(cāng)在成都一個(gè)很好的小區(qū)給母親買了套房，讓母親從那個(gè)環(huán)境不太好的地方搬了出來。簽單時(shí)他猶豫了一下，把房子寫在了自己名下。
　　按理講，找到了生母是件好事，可郭開倉(cāng)不愿對(duì)外人提及，甚至將這個(gè)消息雪藏起來，除了身邊一兩個(gè)極可靠的親信知道，別人都不知道。從小就被人說成是撿來的，說成是野貨，他對(duì)“私生子”這個(gè)說法深感厭惡與恐懼。雖然從理智上講，他知道這絕對(duì)不是自己的錯(cuò)，但是，就是不能接受，不愿接受，非常排斥，更不想讓這件事成為人們茶余飯后的談資。
　　所以，人們知道郭開倉(cāng)在成都有生意，但不知道他在成都還有一個(gè)母親。
　　生活似乎就這樣了，郭開倉(cāng)找到了生母，有些疑問雖沒有得到答案，但看到母親滿意的笑臉，似乎有無答案都不再重要。
　　后來，母親生病了，胰腺癌。一個(gè)療程的化療后，身子虛弱到極點(diǎn)，一場(chǎng)感冒把她推到命懸一線的關(guān)口。醫(yī)生搖搖頭說我們盡力吧。郭開倉(cāng)關(guān)了手機(jī)守在病房里。母親很痛苦，但又有一種安靜，她說這是上天對(duì)她的懲罰，她認(rèn)了，甘愿受罰，受了罰，她到了那邊才會(huì)稍有心安。
　　郭開倉(cāng)把母親骨瘦如柴的手放在自己寬大的手心里，輕輕揉搓手背上因多次輸液留下的青紫和浮腫。母親氣如游絲地說：“不要怨恨你父親，不是他一個(gè)人的錯(cuò)，我們都有錯(cuò)，時(shí)代也有錯(cuò)，所有的人都無能為力?！惫_倉(cāng)問：“您知道他回了上海，就沒有想過去找他？”母親說：“那會(huì)影響他的?！薄翱伤呀?jīng)改變了您的人生，”郭開倉(cāng)嘆一口氣，“您心腸真好，總護(hù)著他，其實(shí)不值得?！蹦赣H淡淡一笑，“也許吧，可是，你們不會(huì)懂得那個(gè)時(shí)候的我們?！?br/>　　一天下午，天氣很好，母親的體力有些恢復(fù)的樣子，郭開倉(cāng)終于問出藏在心底的那個(gè)問題：“您沒有想過來找我，認(rèn)我？一次都沒有？”母親痛苦地皺起眉頭，望著他，又把眼光移到天花板，凝固在一個(gè)點(diǎn)，似乎在那里找答案，沒有言語。
　　幾天后，母親走了。
　　這個(gè)一輩子沒有獲得幸福的女人把一臉安詳?shù)纳駪B(tài)留給大家。醫(yī)生護(hù)士都說老太太有驚人的耐受力。母親的弟弟哭得死去活來，幾乎就是呼天搶地了，郭開倉(cāng)覺得他有些夸張。
　　郭開倉(cāng)和舅舅還有護(hù)工，一起推著母親到太平間，白布單下的身形瘦小得如同孩子一般，可惡的癌細(xì)胞絞殺了母親所有的血與肉，僅剩下一個(gè)軀殼。郭開倉(cāng)的心絞痛起來，不管怎么說，是這個(gè)女人給了自0fd0ab6e37357f319ce4b95ad4c5e50a己生命。他真想好好哭一場(chǎng)，痛痛快快地嚎啕一場(chǎng)，為這個(gè)女人，也為自己，可是自己沒有一滴眼淚。
　　一個(gè)月后，郭開倉(cāng)在成都最好的公墓買下一處安葬了母親。墓碑上有母親中年時(shí)的小照，是成都舅舅提供的。母親溫婉而含蓄地笑著，似乎對(duì)這個(gè)世界無怨無悔，郭開倉(cāng)想起養(yǎng)母曾經(jīng)由衷的贊嘆：“那個(gè)女子生得真白??！”他在心里艱難地喊出一聲：媽媽，在那邊一定要有眼力，要嫁個(gè)好男人，要做賢妻良母。
　　
　　四
　　在清理母親財(cái)產(chǎn)時(shí)，成都舅舅才發(fā)現(xiàn)姐姐住的房子不在姐姐名下。他問郭開倉(cāng)：“你大概知道我姐要得絕癥，就沒有把房子給她？”郭開倉(cāng)不慌不忙地說：“不是，那是我在成都置的一處房產(chǎn)，讓老人家去住?！本司苏f：“不對(duì)，你在西安，怎么會(huì)跑到成都來置什么房產(chǎn)？”郭開倉(cāng)說：“哪里都有可以，只要是在地球上?！本司思饨衅饋恚骸澳憔褪菦]有認(rèn)她這個(gè)媽，你要曉得，我姐這輩子一直生活在后悔當(dāng)中，痛苦當(dāng)中，她老覺得對(duì)不起你，她得癌癥都與你有關(guān)系?！?br/>　　郭開倉(cāng)憤怒了，一把拎起面前這個(gè)個(gè)子矮小的男人：“你有什么資格這樣對(duì)我講話？”成都舅舅雙腳在空中亂蹬，“我是你舅舅，親舅舅！”郭開倉(cāng)一把搡出去，小個(gè)子男子就滾到一邊去了。
　　回到西安不久，郭開倉(cāng)接到成都舅舅的電話，說他要起訴郭開倉(cāng)不親不孝，名義上給母親買房子，卻把房子歸于自己名下。
　　郭開倉(cāng)一下子就明白了成都舅舅的意思。他知道這是自己的隱私，他就是要通過這種方式來要挾自己：如果郭開倉(cāng)不明事理，他就會(huì)把這事捅出去，讓路人皆知郭開倉(cāng)是一個(gè)私生子——他可是直到生母去世都沒有承認(rèn)其母子關(guān)系的啊。
　　這的確是個(gè)奇怪的邏輯，舅舅不可能勝訴，但卻可以公開郭開倉(cāng)的身世。而相對(duì)于房產(chǎn)，郭開倉(cāng)更看重的是后者。
　　郭開倉(cāng)很糾結(jié)了。他不在乎成都舅舅的胡攪蠻纏，但成都舅舅的確觸及到了他的痛處：為何自己就不能接受、認(rèn)可親生母親這個(gè)事實(shí)？是自己心胸狹隘，記仇？
　　養(yǎng)母這邊的舅舅說：“讓他告吧，私生子又不是你的錯(cuò)?！?br/>　　但是，郭開倉(cāng)卻沒有這么坦然。如果當(dāng)初一開始就承認(rèn)，索性就讓大家都知道，今天就不會(huì)再有這等事了?？墒牵媪诉@么多年，人都去世了，才被揭開，人們就會(huì)議論洶涌了：原來郭開倉(cāng)是個(gè)心胸那么狹窄的人，連自己的親生母親都不敢認(rèn)、不愿認(rèn)，買套房子都不寫母親的名字，只是借給母親住一住，哪有這樣當(dāng)兒子的，還是知名企業(yè)家呢！真是越有錢越?jīng)]人性！
　　也許還有更難聽的……
　　想到這些，從小就極要強(qiáng)極要面子的郭開倉(cāng)哪里接受得了？他甚至覺得自己多年辛苦經(jīng)營(yíng)起來的社會(huì)形象開始變得不再清晰、干凈了。
　　郭開倉(cāng)最終給了成都舅舅一筆錢，什么都沒有說。也不必說。從此老死不相往來。
　　第二年清明，郭開倉(cāng)去成都給母親上墳，按照風(fēng)俗還點(diǎn)了香燭。在繚繞的香煙中，他與碑上母親的照片面面相對(duì)。他想，也許此時(shí)他終于可以叫她一聲“媽媽”。
　　冥冥中他卻聽到空中的一聲嘆息，是溫婉的南方口音，出自那個(gè)陌生又熟悉，給了自己生命也帶來了巨大的痛苦懸疑的女人之口：
　　對(duì)不起……
　?。ū緳谀繛椤都胰恕冯s志合辦欄目）
　　
　　編 輯 潘 燈
　　E-mai:pandeng@vip.sina.com