安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里(Antoine de Saint-Exupery，1900-1944)：法國(guó)作家、飛行員。1900年6月29日出生于法國(guó)里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921－1923年在法國(guó)空軍服役。1926年加入拉泰科雷航空公司。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國(guó)，參加抗德戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年流亡美國(guó)，僑居紐約，埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年在同盟國(guó)地中海空軍部隊(duì)執(zhí)行飛行偵察任務(wù)時(shí)失蹤。代表作有《南線郵航》(1928)、《夜航》(1931)、《人類的大地》(1939)、《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》(1942)、《小王子》(1943)、《堡壘》(1944)。
　　3月以來(lái)，發(fā)生在日本的大地震引發(fā)了中國(guó)民眾的復(fù)雜反應(yīng)，同情有之，快意有之，欽佩有之，恐懼有之。網(wǎng)上也是一片眾聲喧嘩：圍繞著“應(yīng)不應(yīng)該同情日本人”、“要不要為日本捐款”這些問(wèn)題，人們爭(zhēng)執(zhí)不休，誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)。在這混亂的吵吵嚷嚷之中，讀到圣艾克絮佩里的小說(shuō)《人類的大地》，頓感一陣清新之風(fēng)撲面而來(lái)。
　　圣艾克絮佩里何許人也?他是一名飛行員，又是一名作家。兩種身份混合的結(jié)果，是他寫了大量關(guān)于飛行的故事。據(jù)說(shuō)，紀(jì)德一次對(duì)圣艾克絮佩里說(shuō)：“您為什么不寫點(diǎn)東西，不要是一個(gè)完整的故事，而是一種一束花，一堆錦鍛，不受時(shí)空的限制，一個(gè)個(gè)篇章寫出飛行員的感受、激情、思想，像英國(guó)康拉德寫海員的《海的鏡子》?！弊鳛榛貞?yīng)，圣艾克絮佩里寫了一本書，這就是《人類的大地》。
　　《人類的大地》保留了講故事者的某種遺風(fēng)。本雅明在《講故事的人——論尼古拉·列斯克夫》中引用一則德國(guó)俗諺說(shuō)：“遠(yuǎn)行人必有故事可講?！弊鳛榫媒?jīng)沙場(chǎng)的老飛行員，圣艾克絮佩里也算得上是個(gè)有故事可講、可予人啟迪的人?！度祟惖拇蟮亍啡珪〔挠谧髡呒捌滹w行員同伴的經(jīng)驗(yàn)，共有八個(gè)章節(jié)，分別名為航線、同志、飛機(jī)、飛機(jī)和星球、綠洲、在沙漠中、在沙漠中心、人。各章之間沒有連貫的情節(jié)，只有共通的主題：飛行者的經(jīng)歷見聞以及由此生發(fā)的哲思，即關(guān)于人的真理。
　　飛行員在天空中俯瞰大地，特別的視角使他擁有了特別的感知，開始了特別的思考：“在蒼茫的黑夜，每一點(diǎn)燈火都顯示著一個(gè)人性的奇跡。在這戶人家，有人在讀書，有人在思索，有人在談心。在另一戶人家，或許有人專心于探測(cè)宇宙空間，有人投身于計(jì)算仙女座的星云。那里，有人在相愛。原野的燈火閃爍著，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越微弱，直到最不起眼的，那些是詩(shī)人、教師、木匠的燈光。而所有這些星星般的生命之火，介于它們之間，又有多少扇關(guān)閉的窗戶，多少盞熄滅的燈火，多少個(gè)沉睡的人……”隨著燈火越來(lái)越像星星，它逐漸脫離了世俗生活的氣息，變成了形而上靈魂與生命的象征，而被茫茫黑夜包圍的燈火也就成了深受自然力威脅的生命的隱喻。由地面向天空的飛升是肉身的移動(dòng)，更是視角的移動(dòng)，飛行員由此中斷了日常生活之流，與地面上他人的生活、也與地面上自己的生活拉開了距離。他的思維不再局限于一時(shí)一地，而是看到了所有人生活里共同的真相：在黑夜里，這是被茫茫黑暗威脅著的燈火；在白天里，這是廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚。
　　在日常生活中，我們每個(gè)走在路上的人都蒙受著道路的欺騙。道路避開貧瘠的土地、巖石和沙漠，迎合著人們的需要，它給我們帶來(lái)錯(cuò)覺，以為“處處都是灌溉有方的良田，處處都是果園，處處都是草地”，以為這個(gè)星球濕潤(rùn)又溫馨。但從高空俯瞰得到的真相卻是這樣的：“地表大半是巖石、沙漠和鹽堿地，只是間或有零星的生命在綻放，像廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚?！彪S著文明建立起來(lái)，人們逐漸習(xí)慣了安穩(wěn)的生活，忘記了自然的偉力依然存在，忘記了文明的生活僅僅是地球歷史中一個(gè)短暫的階段，“就算是一個(gè)地質(zhì)紀(jì)吧，也只是時(shí)間長(zhǎng)河里受到賜福的一天而已?！蓖高^(guò)飛機(jī)的舷窗，圣艾克絮佩里從宇宙的高度打量起人類和人類的歷史，發(fā)現(xiàn)了生命的真相，那就是：我們是住在一顆流浪的星球上，我們的文明只是一層單薄易損的燙金裝飾：一次火山爆發(fā)，一次滄海桑田，一次風(fēng)沙侵襲就會(huì)把它抹殺得一干二凈。然而在這狹仄的場(chǎng)景里，卻上演著人類的所有悲喜。
　　在天上俯瞰過(guò)人類的共同命運(yùn)，經(jīng)歷過(guò)星星與沙漠之間的迷失之后，圣艾克絮佩里珍視起這顆流浪星球上的人生，渴望重新認(rèn)識(shí)人的真理。圣艾克絮佩里在書里講了好些故事：家鴨和羚羊的故事，黑奴巴爾克的故事等，這些故事都與人的真理有關(guān)。在候鳥遷徙的季節(jié)，當(dāng)大雁從農(nóng)莊的上空飛過(guò)時(shí)，家鴨也撲騰起翅膀，渴望像大雁那樣飛翔。這些家鴨的小腦袋里從前只有鄉(xiāng)村的沼澤、蟲子、村舍這些樸素的形象，現(xiàn)在卻被高空的長(zhǎng)風(fēng)、遼闊的大地和汪洋大海給占據(jù)了，回應(yīng)那野性的呼喚。羚羊還沒睜開眼就被人抱回來(lái)圈養(yǎng)，熟悉以后，它們會(huì)讓你撫摸，還把濕乎乎的鼻子伸到你的手心里。你以為你已經(jīng)將它們馴服，但是那一天終于還是會(huì)到來(lái)，羚羊們開始不斷把角抵在欄桿上，頭朝沙漠的方向。如果你不去阻攔，羚羊會(huì)一直保持這種姿勢(shì)，直至死去。它們不知道自己是在逃避人類，它們對(duì)沙漠的自由其實(shí)一無(wú)所知，但本能卻使它們追尋著實(shí)現(xiàn)自我的原野，希望成為名副其實(shí)的羚羊，跳它們自己的舞蹈。黑奴巴爾克在終于被自由釋放后，感到的卻是與人群隔閡的苦澀。因?yàn)榭释械奖蝗诵枰?，渴望那些把他與他人維系在一起的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他把身上所有的錢花光，買下一雙雙金線縫制的拖鞋分給街頭的野孩子。每個(gè)孩子一領(lǐng)到鞋就逃走了，在常人看來(lái)這是得不償失，但巴爾克卻以此證實(shí)了自己擁有受人愛戴和自食其力的權(quán)利，他被不斷跑來(lái)索要新鞋的孩子簇?fù)碇谑澜缟狭粝铝说谝坏缹儆谒暮圹E。圣艾克絮佩里說(shuō)，這些故事里的動(dòng)物和人都害了相思病，那是一種無(wú)以名狀的渴望……渴望得到解放，渴望逃脫牢籠重獲自由。
　　自由是人的真理。在每個(gè)人身上都沉睡著一個(gè)陌生人，一個(gè)大寫的人。這個(gè)大寫的人通?？偸浅了钡侥骋惶?，某個(gè)事件或者契機(jī)將他喚醒，于是人就與原來(lái)的生活決裂，走向新的、自由的生活。真理就是在這個(gè)瞬間在他身上誕生的大寫的人。正是這個(gè)真理使人翻山越嶺，使人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，使人在危難時(shí)刻做出英雄的舉動(dòng)。人的真理就在于使其成為一個(gè)大寫的人，自由只有對(duì)于尋求著這種真理的人才有意義，借助于解放，它通向的是更高層次使命的完成……每個(gè)人的真理都不盡相同，如果橘樹在這塊土地上茁壯成長(zhǎng)，而在另一塊土地上卻奄奄一息，那么這塊土地就是橘樹的真理，另一塊則不是。我們每個(gè)人都應(yīng)該找到自己的真理，蛻變?yōu)榇髮懙娜?，只有在?jīng)歷蛻變的時(shí)刻，我們才能真正感到充實(shí)。
　　正是人的真理使每個(gè)人在價(jià)值上既平等又獨(dú)特，使靈魂保持著上升的維度，使每個(gè)人都有可能成為那個(gè)大寫的人：人類的臉龐在每個(gè)人身上浮現(xiàn)，正是這暗隱的精神帶來(lái)了靈魂的深度，升華的可能，正是它把無(wú)數(shù)分裂的小世界聯(lián)系在了一起。在《人類的大地》里，圣艾克絮佩里談到了戰(zhàn)友梅爾莫茲九死一生開墾沙漠、高山、黑夜和海洋的壯舉，談到了被拐賣的黑奴巴爾克固執(zhí)堅(jiān)持自己過(guò)去作為放牧人默罕默德的身份和記憶，談到了飛行員吉堯梅在飛機(jī)失事后，零下四十度的嚴(yán)寒里，雪山峭壁間七天七夜的頑強(qiáng)行走，在他們身上，都有著那個(gè)大寫的人。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，沙漠里的黑奴與歐洲白種人飛行員擁有靈魂的平等。
　　而在很多地方，對(duì)于很多人而言，這個(gè)大寫的人是缺失的：在歐洲有幾億人生活得毫無(wú)意義，工業(yè)使他們喪失了農(nóng)民的傳統(tǒng)語(yǔ)言，把他們幽禁在城市巨大的貧民窟里，許多人被卷進(jìn)各種行業(yè)的齒輪，被塑造成內(nèi)心閉塞的小職員，成天憂心于家長(zhǎng)里短的煩惱，看不出命運(yùn)是監(jiān)禁著他們的黯淡監(jiān)牢。在他們的身上，那個(gè)大寫的人依然沉睡不醒。
　　借助人的真理，圣艾克絮佩里是在批判每個(gè)個(gè)體的沉淪，以此喚醒每個(gè)^身上的大寫的人，也是在以此批判整個(gè)工業(yè)文明對(duì)人性的禁錮和戕害，這種批判在書末關(guān)于火車旅行的回憶中達(dá)到了頂峰。在一次長(zhǎng)途火車的旅行中，他穿過(guò)了整列火車，從一等車廂走到三等車廂看到的是這樣的景象：“三等車廂里擠滿了幾百個(gè)被法國(guó)解雇正準(zhǔn)備回國(guó)的波蘭工人。這群人陷在噩夢(mèng)里，即將回到各自的貧困中去?！逼渲杏幸粚?duì)夫婦帶著他們的嬰兒，夫婦兩人都已經(jīng)睡著了，那母親在困乏中還在為嬰兒哺乳，而那父親則蜷著身子熟睡如泥。圣艾克絮佩里感到他們已經(jīng)失掉了一半的人性，淪為挖土機(jī)或敲釘?shù)臋C(jī)器，變成了兩堆泥。他不由得質(zhì)問(wèn)，“他們是在哪個(gè)可怕的模子里待過(guò)，竟有著像被沖床沖壓過(guò)的印跡?”與舊衣爛衫的父母形成對(duì)比的，是他們的孩子優(yōu)雅可愛的姿態(tài)、光潔的額頭，這是未來(lái)的音樂家莫扎特的臉，這是童話中小王子的面孔。孩子的未來(lái)與父母的現(xiàn)狀都讓人痛心。讓人痛心的不是這種貧窮，這種骯臟，這種丑陋，而是在所有這些人的身上，都或多或少有—個(gè)莫扎特、—個(gè)小王子被扼殺了。雖然這些受到傷害的人并沒有意識(shí)到傷口的存在，但受傷的卻不只是某個(gè)特定的個(gè)體，而是人類全體?！獋€(gè)人的泯滅就是—個(gè)世界的泯滅，這是全人類的損失。
　　讀罷圣艾克絮佩里的書，再來(lái)看看當(dāng)下人們對(duì)日本大地震的各種議論，不能不說(shuō)在我們這里，無(wú)論是對(duì)于文明的思考，還是對(duì)于災(zāi)難的思考，都很少達(dá)到他那種深度與高度。在許多人看來(lái)，好像日本大地震就只是日本人的事，只是在大地震引發(fā)了核泄漏之后，這場(chǎng)地震才變得與我們有關(guān)。那是“他們的地震”，這是“我們的鹽荒”。然而，災(zāi)難畢竟是沒有國(guó)界的，它帶走的生命都同樣是無(wú)辜的，無(wú)論他們是生在中國(guó)還是生在日本，是生在城里還是生在鄉(xiāng)下。為什么在這頻繁來(lái)臨的災(zāi)難面前，在這慘遭毀滅的無(wú)數(shù)生命面前，人與人之間還不能放下這樣那樣的分類，不能夠彼此感同身受呢?這地震不是日本的地震、云南的地震、緬甸的地震，而是對(duì)整個(gè)人類文明的摧殘，它帶來(lái)的損失不是日本的損失、云南的損失、緬甸的損失，而是整個(gè)人類的損失，這是閱讀《人類的大地》給我?guī)?lái)的啟示。
　　
　　(本文編輯：錢振