在我的意念中。橋是最富有美感的建筑物，也是最能人詩的建筑物，橋不僅跨越空間，而且跨越時間。憶及居上海時，閑暇中最愛做的事就是邀一二同好，前去造訪周邊的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在一座座布滿風塵的古橋上或佇立或流連。要不，干脆步入橋畔臨河的一家茶肆或酒館，面對著窗外那座經(jīng)過歲月磨礪的小橋和臥在橋洞下的烏篷小舟，讓一杯杯清泓的茶或黃濁的酒來淘洗自己的胸臆，那是一種何等陶然的詩境。
　　如果說在國內(nèi)，我對橋的關(guān)注，大多著眼于那種“枯樹老藤昏鴉，小橋流水人家”的淡泊高遠意境，那么居住紐約后我對于橋的體驗則是它的壯美和它給城市生活所帶來的便捷。
　　水是生命的源泉，一座城市的發(fā)展離不開它的水路交通，世界上繁榮興旺的大都市大多依江傍河。有江河就必定要有橋梁，否則便成了死城，曼哈頓是個四面環(huán)水的島嶼，在哈得遜河和東河上有眾多的橋?qū)⒙D和其他區(qū)連接起來，生活在紐約的人時時刻刻都得和橋打交道，橋也便成了紐約的一道城市景觀，無論你是駕車，乘巴士或乘地鐵，都可能和它相遇。
　　記得剛到紐約時曾經(jīng)登上世貿(mào)大廈的樓頂，鳥瞰全城，使我最為怦然心動的是那一座座橫跨在波光粼粼的河面上的橋梁，它們大氣磅礴，像是一條條向外發(fā)散的射線，使眼底這座樓宇林立的城市得到無比壯美的延展。
　　在紐約生活多年，對橋的印象和感受大多是在急馳的車上所獲。那年8月的北美大停電使全城地鐵癱瘓，倒是讓我有了一次橋的貼身之旅。
　　在溟漾的暮色中，我從曼哈頓下城隨著熙攘的人群步行過河，當高高聳起的哥德式橋墩像一座巍峨的城門出現(xiàn)在眼前時，我心頭一熱，意識到自己腳下踩著的就是具有120年歷史的布碌侖大橋。過橋的路程還未過半，天色就暗了下來，俯身一望，東河就像條濃黑的飄帶，在腳下蜿蜒而去，兩岸的高樓黑影濃重，像是啞了似的毫無生氣，整個城市被籠在黑暗中，只是依稀看到遠處的街口游動著車輛的燈光。此刻，我自己也分不清胸中孕著的究竟是對于遠古荒漠時代的詩情，還是對于現(xiàn)代城市失去動力的悲涼，我只是想，幸虧有橋，我們才得以回家，就像鳥兒有了翅膀，路途再遠總還有歸巢的希望。我真要感激一個多世紀前數(shù)以千計的大橋建設(shè)者，感激橋梁專家羅伯林父子兩代人艱苦卓絕的努力。布碌侖大橋的落成極大地改變了紐約人的生活，沒多久，它就成為市民散步、納涼和觀景的最佳場所，也成為情侶浪漫約會之地。一些如《19世紀的奇跡》、《布碌侖大橋》、《漫步布碌侖橋》、《空中之路》等有關(guān)大橋的城市歌曲應(yīng)運而生，風靡全城……
　　在遐思中，我終于過完了橋，對橋有了一次特殊而難以忘懷的經(jīng)歷。
　　橋成為城市生活不可缺少的一部分，幾乎每一座城市都有它們值得驕傲的橋梁。
　　倫敦人的泰晤士河上有座聞名世界的塔橋，它的兩個橋墩就是兩座高聳的塔，不同凡響的是，橋身中間部分可以提升，讓巨輪通過。威尼斯的一座監(jiān)獄和法院隔河相對，一座封閉式的小橋成為兩者之間押解囚犯的特別通道，也成為這座水城的著名景觀。捷克的布拉格市依傍伏爾塔瓦河，一座座形狀不同的跨河大橋?qū)⒊鞘醒b點得無比美麗。
　　城市里的橋總是和各種風格的建筑物交映生輝，才能構(gòu)成一部都市的建筑交響曲。澳大利亞的悉尼大橋之所以為世人所熟知，是因為站在橋邊，可以看到形同風帆般的悉尼歌劇院匍匐在橋拱之下，兩者相映成趣。而蜿蜒在崇山峻嶺中的公路橋，憑著兩側(cè)的懸崖絕壁和下面探不到底的深谷，則顯得無比壯麗奇險。筆者十余年前有幸穿越縱橫在德國山區(qū)里的一座公路橋。真可謂驚心動魄，終生難忘。千島之國日本，靠一座座跨海大橋?qū)⒈姸嗟膷u嶼連接起來，它們就象是散落在藍色大海里的一串串掛著翡翠的項鏈。
　　每一座橋都是人類抗衡自然的戰(zhàn)功，踏著各種各樣的橋，人類正進行永無停息的遠