一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來(lái)，總是從顫顫的一串鈴聲開(kāi)始，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一迭連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒(méi)有誰(shuí)不悚然驚魂，一躍而起的。
　　最嚇人的，該是深夜空宅，萬(wàn)籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說(shuō)的所謂“催魂鈴”，想來(lái)也不過(guò)如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。
　　電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無(wú)已時(shí)。古典詩(shī)人常愛(ài)夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說(shuō)能催人老。于今猿鳥(niǎo)去人日遠(yuǎn)，倒是格外不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。
　　古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來(lái)雁去，一個(gè)回合短則旬月，長(zhǎng)則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多。“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”那時(shí)如果已有電話，一個(gè)電話劉十九就來(lái)了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無(wú)消息石榴紅”，那種天長(zhǎng)地久的等待，當(dāng)然更有詩(shī)意。
　　我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個(gè)女兒全長(zhǎng)大了，連“最小偏憐”的一個(gè)竟也超過(guò)了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節(jié)目過(guò)后，進(jìn)入書房，面對(duì)書桌，正要開(kāi)始我的文化活動(dòng)，她們的男友們（？）也紛紛出動(dòng)了。
　　我用問(wèn)號(hào)，是表示存疑，因?yàn)槿藬?shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來(lái)者是男友還是天真的男同學(xué)呢？總之我一生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當(dāng)然由我推椅跳接，問(wèn)明來(lái)由，便揚(yáng)聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來(lái)“他”要找的那個(gè)女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。
　　被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來(lái)，卻夾上這么一股昵昵爾汝，不聽(tīng)不行、聽(tīng)又不清的涓涓細(xì)流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語(yǔ)聲。開(kāi)會(huì)時(shí)主席滔滔的報(bào)告，演講時(shí)名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更遑論公車上渡輪上不相干的人聲鼎沸，唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽(tīng)筒的切切私語(yǔ)、叨叨獨(dú)白，欲蓋彌彰，似抑實(shí)揚(yáng)，卻又間歇不定，笑嗔無(wú)常，最能亂人心意。
　　好不容易等到叮嚀一聲掛回聽(tīng)筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處，第二個(gè)電話又來(lái)了。四個(gè)女兒加上一個(gè)太太，每人晚上四、五個(gè)電話，催魂鈴聲便不絕于耳。像一個(gè)現(xiàn)代的殷洪喬，我成了五個(gè)女人的接線生。有時(shí)也想回對(duì)方一句“她不在”，或者干脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權(quán)，何況還是女權(quán)，在一對(duì)五票的劣勢(shì)下，怎敢冒天之大不韙？
　　絕望之余，不禁悠然懷古，想沒(méi)有電話的時(shí)代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來(lái)了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時(shí)的炸彈。那時(shí)候，要通消息，寫信便是。比起電話來(lái)，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長(zhǎng)性，收到時(shí)不必即拆即讀，以后也可以隨時(shí)展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問(wèn)一答，咄咄逼人而來(lái)。
　　“星期三有沒(méi)有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當(dāng)機(jī)立斷，沉吟不得，否則對(duì)方會(huì)認(rèn)為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍(lán)衣人作為緩沖，又有洪喬之娛周末之阻等等的借口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。
　　但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動(dòng)口而懶于動(dòng)手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒(méi)落了。其實(shí)現(xiàn)代人寫的書信，甚至出于名家筆下的，也沒(méi)有多少夠得上“溫柔”兩字。
　　有人會(huì)說(shuō)：“電話難道就一無(wú)好處嗎？至少即發(fā)即至，隨問(wèn)隨答，比通信快得多?。∮龅郊笔?，一通電話可以立刻解決，何必勞動(dòng)郵差搖其鵝步，延誤時(shí)機(jī)呢？”這我當(dāng)然承認(rèn)，可是我也要問(wèn)，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？
　　在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長(zhǎng)地久，耿耿不滅，愛(ài)情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛(ài)情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬(wàn)邑縮小成一個(gè)“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近郊。
　　長(zhǎng)空萬(wàn)古，渺渺星輝，讓一切都保持點(diǎn)距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點(diǎn)余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無(wú)路，“逼神太甚”呢？寧愿我涉小而宇宙?zhèn)ピ?，一切的江河不配，也不愿進(jìn)步到無(wú)遠(yuǎn)弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。
　　對(duì)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個(gè)電話來(lái)，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎？不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。