年過(guò)半百的尹建平有著比實(shí)際年齡年輕十歲的瀟灑外形，言談謙遜平和，風(fēng)度儒雅。這位在圈內(nèi)被譚晶、戴玉強(qiáng)、呂薇等許多歌唱家親切地稱為“二哥”、卻不為大眾所知的低調(diào)人士，其實(shí)有著多重身份：總政歌舞團(tuán)的舞蹈演員、企業(yè)家、電影節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)總導(dǎo)演、詞曲作家。
　　11月6日，“舞歌·尹建平歌曲作品情景視聽(tīng)會(huì)”在中國(guó)劇院上演。這是一場(chǎng)新穎的晚會(huì)：沒(méi)有主持人，只有主述人；將以往“舞伴歌”的傳統(tǒng)表演形式改為“歌伴舞”，大屏幕播放著歌曲的MTV，舞臺(tái)上是解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系學(xué)生們表演的精彩舞蹈。“舞歌”二字即含有顛覆傳統(tǒng)“歌舞”的意味，又準(zhǔn)確地體現(xiàn)了尹建平本人的人生歷程：先舞后歌。
　　
　　《風(fēng)景線》——“我是跟北京一起長(zhǎng)大的”
　　尹建平出生于青島，曾就讀于青島39中——培養(yǎng)出唐國(guó)強(qiáng)、倪萍、陳好等明星的著名學(xué)府。尹建平從小就想當(dāng)一名文藝兵，但是因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題多次被拒。14歲那年，終于拿到總政歌舞團(tuán)錄取通知的時(shí)候，尹建平的父母激動(dòng)地對(duì)著毛主席像高呼：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”熱淚盈眶地喊了十幾分鐘。尹建平的人生從此與舞蹈，與總政歌舞團(tuán)緊緊依偎。
　　1970年，還是一個(gè)毛頭小孩兒的尹建平只身來(lái)到北京，開(kāi)始在部隊(duì)這個(gè)“紅色保險(xiǎn)箱”中幸福地成長(zhǎng)。一個(gè)外地小孩第一次出遠(yuǎn)門(mén)，竟然來(lái)到偉大的首都北京！尹建平帶著那個(gè)年代的人對(duì)首都的敬仰，開(kāi)始了北京城的探索之旅。
　　第一個(gè)月發(fā)工資，6塊錢。尹建平借來(lái)老鄉(xiāng)的自行車，前杠后座上帶了兩名小戰(zhàn)友，漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。來(lái)到北展附近，哥兒幾個(gè)看見(jiàn)一座氣度不凡的建筑，看上去像吃飯的地方。摸摸口袋里熱乎乎的6塊錢，尹建平壯著膽子帶兩名小戰(zhàn)友進(jìn)去了。那就是當(dāng)年著名的“老莫”，莫斯科餐廳。點(diǎn)了一盤(pán)面包、兩瓶北冰洋汽水、一盤(pán)土豆沙拉，6塊錢所剩無(wú)幾。吃飽喝足沒(méi)忘囑咐兩名小戰(zhàn)友，“回去千萬(wàn)別走漏了風(fēng)聲！”誰(shuí)知外地孩子第一次吃西餐，內(nèi)心激動(dòng)難平，悄悄地說(shuō)了出去。一傳十十傳百，引來(lái)了一場(chǎng)批斗會(huì)，尹建平為此背上了“資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重”的罪名。
　　挨批斗并沒(méi)有阻擋住尹建平探索北京城的步伐。按照山東人“出門(mén)先認(rèn)路”的習(xí)慣，每逢周末，尹建平就騎上自行車，帶著小戰(zhàn)友出門(mén)“認(rèn)路”，還作了詳細(xì)的規(guī)劃：先把西城區(qū)的胡同串一個(gè)遍，再向東城進(jìn)發(fā)。那時(shí)候的北京城面積并不像現(xiàn)在這么大，往東出了建國(guó)門(mén)就是郊區(qū)了?？恐菚r(shí)候打下的基礎(chǔ)，到現(xiàn)在，尹建平對(duì)北京的胡同門(mén)兒清。
　　那時(shí)候部隊(duì)組織拉練，打上背包，從新街口一直走到長(zhǎng)城，尹建平記得那時(shí)過(guò)了北太平莊就是麥地。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候到郊區(qū)幫農(nóng)民割麥子，1972年開(kāi)始修西直門(mén)立交橋……尹建平親眼看著北京城一天天地變化，“尤其是改革開(kāi)放以后，簡(jiǎn)直是翻天覆地。”很多轉(zhuǎn)業(yè)出國(guó)的戰(zhàn)友每次回國(guó)，尹建平都喜歡跟他們做一個(gè)游戲：帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，問(wèn)這是哪里？每次戰(zhàn)友都皺著眉頭猜半天，“感覺(jué)很熟悉，就是說(shuō)不出什么地方?！?br/>　　尹建平說(shuō)：“我是跟北京一起長(zhǎng)大的?！睆?970年到21世紀(jì)的第一個(gè)十年，回頭想想會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市變化得不可思議。有感于此，尹建平寫(xiě)了一首歌《風(fēng)景線》，通過(guò)一個(gè)普通百姓的視角展現(xiàn)了首都的日新月異，以及對(duì)人好、家好、國(guó)好的愿景。
　　
　　《那些日子》——“把一名舞者的尊嚴(yán)和價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)！”
　　尹建平有一首作品是專門(mén)描寫(xiě)文藝兵生活的，由閻維文演唱的《那些日子》。情景視聽(tīng)會(huì)的舞臺(tái)上，一群小舞蹈演員正在刻苦地訓(xùn)練，一名男生脫下背心，擰出半盆汗水。那個(gè)情景就是尹建平當(dāng)年訓(xùn)練的再現(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)卻比舞臺(tái)艱苦得多，尹建平回憶：“像那樣大量的汗水，我們每天上午、下午、晚上各一次。那么大的出汗量怎么補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)呢？就是把自來(lái)水，兌上糖精、香精，用紫外線的燈照半小時(shí)，就是最好的營(yíng)養(yǎng)品，叫清涼飲料。我們每天練完功就喝這種飲料，這就補(bǔ)充了糖分、熱能和營(yíng)養(yǎng)。”
　　尹建平是從那個(gè)“又紅又?！钡哪甏哌^(guò)來(lái)的人，做事有點(diǎn)近乎于執(zhí)拗的認(rèn)真。記得剛?cè)胛榈臅r(shí)候，雖說(shuō)總政歌舞團(tuán)選兵也是萬(wàn)里挑一，但尹建平自身?xiàng)l件并不太好，腿硬。為了克服這個(gè)弱點(diǎn)，尹建平用背包帶把腿綁到床頭上睡覺(jué)。舞蹈演員的訓(xùn)練，流汗、流血，甚至傷殘。尹建平在舞蹈隊(duì)有“激情一號(hào)”的稱號(hào)，是他敢于為舞蹈獻(xiàn)身精神的寫(xiě)照。視聽(tīng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)播放了一段當(dāng)年尹建平跳舞的視頻，動(dòng)作的優(yōu)美、力度，甚至表情的細(xì)節(jié)都極度認(rèn)真。尹建平說(shuō)當(dāng)時(shí)他的半月板已經(jīng)被取出來(lái)了。跳躍、旋轉(zhuǎn)后落地都是用膝蓋著地，難以想象沒(méi)有半月板支撐的膝蓋是怎樣承受的。尹建平說(shuō)：“我們是把舞蹈當(dāng)事業(yè)來(lái)做的，全身心地投入，完全沒(méi)有半點(diǎn)投機(jī)取巧的心思。真的是青春無(wú)悔。”
　　為了對(duì)那段舞者歲月的紀(jì)念，尹建平此次作品視聽(tīng)會(huì)特意選用“歌伴舞”的形式，不再讓舞者當(dāng)歌手的陪襯，更沒(méi)有讓他那些交情甚好的大腕歌手們出現(xiàn)，只在兩首歌中間插播了他們的VCR。尹建平從解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系親自挑選了一批小演員，對(duì)他們說(shuō)：“我不用你們?nèi)ノ璋楦?，你們就隨著歌聲好好地跳舞，把細(xì)節(jié)考究完美，讓觀眾覺(jué)得有欣賞的價(jià)值。這個(gè)舞臺(tái)上都是上乘的演員，一定要把你們作為舞者的尊嚴(yán)和價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)！”
　　
　　《拉二胡》——“做一個(gè)創(chuàng)作型企業(yè)人”
　　尹建平的二胡拉得很好，水平絕不亞于專業(yè)二胡演奏員，這是他在軍隊(duì)多年逢年過(guò)節(jié)孤獨(dú)時(shí)練就的。他專門(mén)為二胡創(chuàng)作了一首歌曲《拉二胡》，登上了2008年的春晚。其實(shí)，尹建平的詞曲造詣，早在他當(dāng)舞蹈演員的時(shí)候就露出端倪。
　　尹建平跟團(tuán)里的鋼琴演奏員住在一個(gè)房間，鋼琴演奏員練琴的時(shí)候他就在一邊“偷學(xué)”，沒(méi)事兒的時(shí)候自己上手摸索，慢慢也學(xué)會(huì)了彈鋼琴。鋼琴演奏員請(qǐng)假的時(shí)候，就由尹建平兼任了。那時(shí)候的舞蹈是先編好動(dòng)作，再找作曲家配樂(lè)。編舞過(guò)程很枯燥，“一二三四，二二三四……”尹建平就在鋼琴上按照節(jié)奏即興彈奏。其中，有個(gè)獲全國(guó)舞蹈大賽的著名作品《海燕》，由總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉英編舞，排練的時(shí)候，尹建平即興彈了一段旋律，靈感來(lái)自芭蕾舞中王子出場(chǎng)的一段著名舞蹈變奏。那條旋律一出來(lái)，立刻讓劉英團(tuán)長(zhǎng)眼前一亮，跟舞蹈貼合得天衣無(wú)縫！后來(lái)演出的時(shí)候，劉英團(tuán)長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)作曲家一定要用那段旋律。
　　1990年，尹建平就地轉(zhuǎn)業(yè)，成了總政歌舞團(tuán)一名職員干部。2001年，尹建平正式下海，創(chuàng)辦文化公司，成為一名企業(yè)家。不同于剛來(lái)北京時(shí)在“紅色保險(xiǎn)箱”衣食無(wú)憂的生活，下海后尹建平才真正體會(huì)到“北漂”的艱辛。創(chuàng)辦企業(yè)要有人、有物、有錢，還要兼顧著自己的創(chuàng)作，有過(guò)捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，海水也喝了不少，幾番起伏掙扎換來(lái)了經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的平衡，“可能跟我從小當(dāng)兵有關(guān)系，內(nèi)心一直有一根杠桿在平衡自己?！苯?jīng)常有朋友勸尹建平把企業(yè)做大，“我這個(gè)人永遠(yuǎn)不想把企業(yè)做大。只要能有利潤(rùn)，滿足企業(yè)的生存，還能兼顧我自己的創(chuàng)作就可以了。我的雄心是多創(chuàng)作作品，在精神層面實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)?！?br/>　　除了文藝兵、音樂(lè)人、企業(yè)家，尹建平還有個(gè)身份：導(dǎo)演。2007年、2009年，尹建平導(dǎo)演了中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)“金鳳凰獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)。此獎(jiǎng)每?jī)赡暌粚?，是中?guó)電影界非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，是專為表演而設(shè)立的。
　　2008年奧運(yùn)會(huì)前夕，唯一宣傳殘奧會(huì)的大型晚會(huì)于2008年5月18日全國(guó)助殘日在青島體育場(chǎng)舉辦。那場(chǎng)晚會(huì)的總導(dǎo)演就是尹建平。
　　
　　《紅色記憶》——“唱響中國(guó)旋律，跳紅中國(guó)舞蹈”
　　尹建平的創(chuàng)作非常大氣，有一種濃郁的愛(ài)國(guó)情懷。尹建平坦言，從事創(chuàng)作的時(shí)候，一再堅(jiān)守著一個(gè)準(zhǔn)則，就是“民族自覺(jué)性”?！懊绹?guó)幾百年的歷史，其文化的底蘊(yùn)跟我們國(guó)家沒(méi)法比，他們用自己發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、科技創(chuàng)造出一種文化，向全世界推銷。如果我們文化的脊梁挺不住、出現(xiàn)軟骨癥的話，就會(huì)失去民族自己的文化，那是很可悲的事?！?br/>　　“民族自覺(jué)性”的背后還有一個(gè)重要原因，與尹建平個(gè)人的經(jīng)歷息息相關(guān)。視聽(tīng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)播放了一段珍貴的視頻，是上世紀(jì)70年代總政歌舞團(tuán)赴西藏慰問(wèn)演出的片段。那是在中國(guó)海拔最高的哨所乃堆拉，營(yíng)地還在建設(shè)中，戰(zhàn)士們晚上睡在軍用卡車上，吃飯只有罐頭。小戰(zhàn)士們從早上下山，背上兩塊水泥磚，一直到下午背回哨所，一天只能背一趟。三年堅(jiān)持在山頂上，夜盲癥，手指甲往肉里摳著，嘴唇永遠(yuǎn)是紫色的?！敖裉煳覀儜?zhàn)士的條件好了，但是條件再好，給你裝上電視機(jī)，在一個(gè)小島上一呆就是3年。那種孤獨(dú)，怎么戰(zhàn)勝？就是精神。他有一種大的寄托：我在這兒呆著國(guó)家就安全了。他就能呆得住。”這種大情懷，足以慰藉戰(zhàn)士心靈的愛(ài)國(guó)情懷，就是尹建平創(chuàng)作的根源。
　　1979年中越反擊戰(zhàn)打響不到一個(gè)星期，尹建平就隨團(tuán)來(lái)到前線，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。有一個(gè)十七八歲的小戰(zhàn)士拉著尹建平的手說(shuō)：“我今天能看到您的舞蹈非常幸運(yùn)，這是我的一張照片，請(qǐng)您幫我保管，如果明天我回不來(lái)了，也有人知道我曾在這個(gè)世上活過(guò)?！钡诙欤?zhàn)士所在的特工連30多人都沒(méi)有回來(lái)。這些感人的經(jīng)歷，讓尹建平寫(xiě)出了《紅色記憶》《一首難忘的歌》，描寫(xiě)了戰(zhàn)士們用他們的鮮血映紅了喜馬拉雅的太陽(yáng)，成千上萬(wàn)的英烈化作尸骨?！敖?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，我知道和平是多么來(lái)之不易。我們一定要感念這些人，發(fā)自內(nèi)心地去熱愛(ài)這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家。為了今天，死去太多太多的人了?；钪性俅蟮奈?，我們至少還活著吧？”這就是一個(gè)老文藝兵在人生路上隨著時(shí)代不停攀登的心聲。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net