北京的琉璃廠是全國(guó)有名的古文化街,在古街路東著名的“史善朋琴社”后面的前孫園胡同里曾居住過(guò)一名經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的老人,他叫李芳。我第一次見(jiàn)老人,覺(jué)得挺可怕,兩只眼睛有一只已深陷下去,后來(lái)才知道已失明了,有時(shí)戴著一個(gè)獨(dú)眼罩,臉上還有一大道深深的傷疤,斜貫整個(gè)面部。他喜歡在民主黨派的會(huì)議上發(fā)言,發(fā)言很有水平,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),經(jīng)常在黨派刊物上見(jiàn)到他的“大作”。我當(dāng)時(shí)剛剛加入民主黨派,各方面不熟悉。但我也常常投稿給黨派刊物,一來(lái)二去,我們就認(rèn)識(shí)了。我還深深地記得我第一次去他家的情景。
那次得知他生病沒(méi)來(lái)參加組織活動(dòng),就買(mǎi)了點(diǎn)東西去看他,打聽(tīng)了半天最后在一個(gè)大雜院的深處才找到他家。當(dāng)我看到他的家時(shí),我都驚呆了。我當(dāng)時(shí)三口人擠在12平方米,有液化氣罐,樓道能做飯,就覺(jué)得是京城的“貧民窟”。但他竟住在最多9平方米的一個(gè)低矮小屋里,進(jìn)去必須低頭。就在這小屋里又隔出一塊放煤爐做飯和放蜂窩煤的地方。就是這么小的地方中間拉了一個(gè)簾,里面還住一個(gè)人。直到后來(lái)我才解開(kāi)這個(gè)謎。那次接觸中我知道了一些事情,回去以后,老人給我來(lái)了一封信,信中附了兩首詩(shī)。到后來(lái),我就常去看他,慢慢李老走進(jìn)了我的視野和生活,不知道是看慣了,還是被老頭的慈祥所感動(dòng),特別是看過(guò)他那熱情洋溢的詩(shī)歌,了解了他的經(jīng)歷,不但不覺(jué)得老頭可怕,還不由得對(duì)李老肅然起敬!他一生十分坎坷,卻也十分樂(lè)觀。他詼諧地對(duì)我說(shuō):“我學(xué)詩(shī)時(shí),很愛(ài)舊體詩(shī),很崇拜李白。因李白姓李字太白,我叫李芳,為了寫(xiě)好詩(shī)就別稱李太芳,雖有東施效顰之嫌,也不失向往詩(shī)作之意。”慢慢地,我發(fā)現(xiàn)李老的經(jīng)歷本身就飽含著詩(shī)情,正像他的名作《沙鷗詩(shī)選》的前言中所寫(xiě):“我曾歷盡滄桑,屢遭坎坷,但這樣經(jīng)歷卻豐富了我的作詩(shī)的內(nèi)容……”今天在我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利66周年之際,我又拿起他的《沙鷗詩(shī)選》,看著他揮筆寫(xiě)下的回首抗戰(zhàn)經(jīng)歷中那一行行激揚(yáng)文字,又好像看到了他老人家的音容笑貌……
坎坷人生
凡是看過(guò)《沙鷗詩(shī)選》的人,無(wú)不為李老一生不屈不撓的奮斗精神所感動(dòng)。李老1912年出生在山西交城縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,從呱呱落地起就飽受人間苦難。盡管家庭貧寒,母親拿家里僅有的一點(diǎn)兒微薄收入供他上學(xué)。因?yàn)殡S時(shí)有可能因家庭困難而輟學(xué),年幼的他學(xué)習(xí)非常刻苦努力,先后考上了山西陽(yáng)興中學(xué)和工專高中,后又考上了山西大學(xué)法學(xué)院政治系?!熬乓话恕笔伦兒螅珖?guó)各地的抗日青年學(xué)生掀起了抗日救亡熱潮,李芳擔(dān)任了山西省學(xué)聯(lián)執(zhí)行委員兼組織部長(zhǎng)。在寒假期間,他擔(dān)任了抗日長(zhǎng)途宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),到晉西、晉南進(jìn)行抗日宣傳,并為長(zhǎng)城保衛(wèi)戰(zhàn)的抗日將士募集捐款,同時(shí)擔(dān)任了許多抗日刊物的編輯和記者,并開(kāi)始在刊物上發(fā)表激情詩(shī)作,從此一發(fā)不可收拾。
1937年7月7日盧溝橋事變的炮聲震撼了祖國(guó)大地,當(dāng)時(shí),真是“母親叫兒打東洋,妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”。就在全國(guó)一片全民抗戰(zhàn)的洪流中,李芳毅然決然離開(kāi)了學(xué)校和家園,投筆從戎,偕同學(xué)到晉南運(yùn)城報(bào)考了軍事委員會(huì)軍事政治干部訓(xùn)練班。后該校搬到湖南,1938年9月他提前畢業(yè),分配到華北戰(zhàn)地督導(dǎo)民眾團(tuán),并于武漢淪陷前,由四川至西安東渡黃河,進(jìn)入抗日前線。從此以后,李芳曾戰(zhàn)斗在太行山麓、中條山下、伏牛山中,參加過(guò)忻口戰(zhàn)役、晉城戰(zhàn)役、中條山大戰(zhàn)、豫西會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役。冒著槍林彈雨、爬過(guò)崇山峻嶺,睡在深山密林中,行軍在饑餓勞碌中不在話下,即使行軍在高山密林之中,戰(zhàn)斗在硝煙彌漫之中的間隙,他也沒(méi)忘記寫(xiě)詩(shī),戰(zhàn)斗輕裝,什么都可以丟掉,隨身帶的《唐詩(shī)三百首》《古唐詩(shī)合解》兩本書(shū)始終沒(méi)有丟掉?!渡锄t詩(shī)選》中記錄了他當(dāng)年參加抗戰(zhàn)的豪情:
《沙鷗詩(shī)選》
正像李老自己所說(shuō):“我的詩(shī)詞不但和大自然結(jié)合,也融合了時(shí)代的風(fēng)云?!?994年,詩(shī)集《沙鷗詩(shī)選》出版了,從作者的生平簡(jiǎn)述中我知道了他臉上傷疤的故事——那是抗戰(zhàn)最艱苦的1940年,當(dāng)時(shí),李芳在華北督導(dǎo)團(tuán),送本團(tuán)的譯電員也是他的親戚李生去西安治療精神病。當(dāng)時(shí)李生病得很厲害,走到河南澠池縣,住在一個(gè)旅館里,黎明時(shí)李生突然醒了,跑到院子里拿來(lái)一把砍柴刀,向熟睡中的李芳連砍數(shù)刀,多虧本團(tuán)的戰(zhàn)友制止并及時(shí)找醫(yī)生包扎,才沒(méi)有性命之危。在洛陽(yáng)住了三個(gè)月才出院,日后數(shù)了數(shù)竟有30多刀,左眼視力只有0.3,且留下了臉上的刀疤。他經(jīng)常迷信地說(shuō):“福無(wú)雙至,禍不單行?!?940年5月李芳參加了中條山大戰(zhàn),粉碎了日寇11次進(jìn)攻,但第12次由于指揮官的失誤被日寇占領(lǐng)了陣地。日寇俘虜了李芳,把他押到臨汾,強(qiáng)逼他做漢奸,他堅(jiān)決不從,后被送到太原勞改,巧遇同鄉(xiāng)營(yíng)救,逃離虎口回到家鄉(xiāng),又尋找到部隊(duì)。
李芳是抗戰(zhàn)的參加者也是幸存者。他經(jīng)常說(shuō),回想當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上冒過(guò)槍林彈雨,爬過(guò)高山峻嶺,睡過(guò)密林深溝,嘗過(guò)無(wú)數(shù)艱辛的情景至今歷歷在目,犧牲的同學(xué)、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友至今難以忘懷??箲?zhàn)8年,中國(guó)人民遭受的苦難與摧殘讓我們難以忘懷。抗戰(zhàn)勝利后,李芳被調(diào)到西安第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部調(diào)查室任少將專員,還曾任北平市警察局專員。1949年1月北京和平解放,由于歷史問(wèn)題李芳被判刑關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……1973年刑滿釋放。1984年落實(shí)起義政策給他平反。1984年12月6日北京市中級(jí)人民法院宣判:李芳系起義投誠(chéng)人員,歷史罪行既往不咎,撤銷原判,日后由他監(jiān)禁的公安部山西省永濟(jì)縣伍星湖勞改農(nóng)場(chǎng)按處級(jí)待遇發(fā)給工資。結(jié)發(fā)妻子早就與他在獄中提出了離婚,刑滿釋放后才知妻子已于1964年病逝,三個(gè)女兒和一個(gè)兒子皆因他的問(wèn)題受到歷次運(yùn)動(dòng)的沖擊。
這9平方米的小屋,還是全國(guó)政協(xié)委員沈醉先生,知道他回到北京沒(méi)有住處后,找了多次有關(guān)部門(mén)才解決的。我和宣武區(qū)的政協(xié)副主席老曹也一同前往探望過(guò)李老。雖然李老生活和經(jīng)歷坎坷,仍在不停地筆耕。據(jù)李老回憶他寫(xiě)詩(shī)有上千首,由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代和監(jiān)獄生活,大部分都已丟失。1993年他將以前能回憶和僅存的164首詩(shī)整理起來(lái),由臺(tái)灣著名作家喬家才先生和在臺(tái)的同鄉(xiāng)贊助,以《沙鷗詩(shī)選》的名字出版印刷了500冊(cè)。我有幸得到由李老簽名的一本《沙鷗詩(shī)選》。該本詩(shī)集在臺(tái)灣著名雜志《中外文摘》上從1993年開(kāi)始連載,并附有李芳的經(jīng)歷。《沙鷗詩(shī)選》出版后在臺(tái)灣和美國(guó)十分暢銷。同時(shí),在山西同鄉(xiāng)會(huì)主辦的《山西文摘》上由著名作家喬家才先生親自撰寫(xiě)文章介紹李芳和他的《沙鷗詩(shī)選》。1995年李老被家鄉(xiāng)選為包括華國(guó)鋒在內(nèi)的百位名人,記得當(dāng)他得知這個(gè)消息時(shí),樂(lè)得手舞足蹈好像個(gè)老小孩兒……
那年,我出差了很長(zhǎng)一段時(shí)間,剛說(shuō)騰出時(shí)間去看望李老,不幸的消息傳來(lái),李老已去世,并有一段時(shí)間了。我聽(tīng)后非常惋惜沒(méi)能見(jiàn)到老人家最后一面。今天,我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利66周年,十分懷念像李芳這樣的抗戰(zhàn)英雄!李老用自己的筆和親身經(jīng)歷為自己譜寫(xiě)了一首不屈不撓的人生敘事長(zhǎng)詩(shī)。留下了他的《沙鷗