今年是“九一三”事件發(fā)生40周年。
　　1971年9月中旬，在中華人民共和國(guó)的歷史上，發(fā)生了一樁震驚世人的事件。我軍統(tǒng)帥部最敏感的通信系統(tǒng)，頓時(shí)籠罩在一片異常緊張的氣氛之中，來(lái)自蒙古東部沙漠和烏蘭巴托的國(guó)際電話，牽動(dòng)著中央高層毛澤東主席、周恩來(lái)總理和三軍上下的神經(jīng)……
　　作者時(shí)為軍委通信兵司令部通信處參謀，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的通信聯(lián)絡(luò)方面的情況與細(xì)節(jié)，具有重要的歷史價(jià)值。
　　
　　緊急電報(bào)
　　首都北京，迤邐的西山林濤起伏，楓葉泛紅。9月14日早晨，瑟瑟的秋風(fēng)夾著陣陣寒意襲來(lái)。8點(diǎn)鐘，軍委通信兵司令部通信處擔(dān)負(fù)前指作戰(zhàn)通信保障的參謀們，像往常一樣準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)作戰(zhàn)值班室隔壁寬敞的會(huì)議室里，等候由值班參謀匯報(bào)24小時(shí)以來(lái)全軍通信系統(tǒng)的重要事情以及處理情況?？墒墙裉炫c往常不同，通信兵副主任崔倫親自出席，神情顯得格外嚴(yán)肅，待大家坐定后，他宣布說(shuō)：“請(qǐng)同志們等一等，軍委有一份緊急電報(bào)，機(jī)要局正在打印，文件馬上就到?！睆乃瞧v的眼神里，看得出他一夜沒(méi)睡覺(jué)。
　　通信參謀們個(gè)個(gè)面面相覷。大約過(guò)了十來(lái)分鐘，機(jī)要員送來(lái)了《軍委發(fā)電》。崔倫副主任接過(guò)電報(bào)，雙眼左右巡視了一下，當(dāng)?shù)弥緜兌家呀?jīng)到齊后，他開(kāi)始宣讀電報(bào)：
　　據(jù)種種跡象表明，某社會(huì)帝國(guó)主義國(guó)家有可能對(duì)我發(fā)動(dòng)突然襲擊。
　　經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，特發(fā)布緊急戰(zhàn)備命令如下：
　　……
　　電報(bào)宣讀完之后，崔倫副主任強(qiáng)調(diào)講了幾點(diǎn)要求：從今天開(kāi)始，通信處實(shí)行雙人值班，各戰(zhàn)備要素也要加強(qiáng)執(zhí)勤力量，進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。最后他特別強(qiáng)調(diào)，要密切注視“三北”（東北、華北、西北）邊境的動(dòng)向。
　　接著，李保良處長(zhǎng)也對(duì)戰(zhàn)備通信作了布置。參謀們對(duì)如何貫徹執(zhí)行軍委命令進(jìn)行了簡(jiǎn)要討論。細(xì)心的同志發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱隱的奧秘：這樣重要的電報(bào)必須同時(shí)呈報(bào)毛主席和副主席林彪。然而這份電報(bào)呈報(bào)的首長(zhǎng)只有毛澤東、周恩來(lái)等，卻沒(méi)有林彪的名字。不過(guò)這種念頭只在腦海里一閃就消失了。在當(dāng)時(shí)的情況下，對(duì)此提出任何疑問(wèn)都是不可思議的事情。
　　隨后，值班人員進(jìn)行交接班。當(dāng)天輪到史祥彬科長(zhǎng)和我值班。我隨即進(jìn)入值班室就位，坐在紅綠燈閃爍的值班臺(tái)前。值班臺(tái)上有兩排扳鍵，只要紅燈一亮，順手扳動(dòng)鍵鈕，就可以直接跟作戰(zhàn)指揮部門(mén)或通信保障系統(tǒng)直接通話，來(lái)自四面八方的信息就會(huì)源源匯聚而來(lái)。
　　
　　疑問(wèn)重重
　　大約在11點(diǎn)半鐘左右，值班臺(tái)上軍4局的紅燈驟亮，伴著急促的蜂鳴聲，我拿起話機(jī)，耳機(jī)里傳出直屬通信團(tuán)國(guó)際載波電話站值機(jī)員的聲音：
　　“報(bào)告：我國(guó)駐蒙古國(guó)大使館通過(guò)國(guó)際專(zhuān)線要外交部電話，因國(guó)際通話業(yè)務(wù)已關(guān)閉停用，請(qǐng)示是否可以轉(zhuǎn)接？”
　　這條國(guó)際政務(wù)聯(lián)絡(luò)線，是在50年代中蘇兩國(guó)友好關(guān)系密切發(fā)展的時(shí)期，于北京經(jīng)烏蘭巴托和莫斯科之間架設(shè)的遠(yuǎn)程直通高頻電話，也是兩國(guó)軍政之間的“熱線”電話，旨在加強(qiáng)社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的聯(lián)系與協(xié)調(diào)，北京和烏蘭巴托之間也安裝了這種電話。自60年代初期開(kāi)始，中蘇兩黨發(fā)生分歧，兩國(guó)關(guān)系惡化，中蒙關(guān)系也隨之變冷，最后導(dǎo)致關(guān)系破裂。到1969年珍寶島事件發(fā)生后，蘇聯(lián)軍隊(duì)沿我北部邊境陳兵百萬(wàn)，兩國(guó)關(guān)系劍拔弩張，原有的軍政聯(lián)絡(luò)專(zhuān)線業(yè)務(wù)也隨之關(guān)閉，我方與蘇蒙兩方的“熱線”聯(lián)系即告中斷。因此，我方值機(jī)人員遇到臨時(shí)要求啟動(dòng)專(zhuān)線的情況，須向通信值班室請(qǐng)示報(bào)告，屬于正常的工作程序。
　　這是涉及特別通信業(yè)務(wù)的事情，政策性很強(qiáng)。我馬上找到負(fù)責(zé)國(guó)際載波電話業(yè)務(wù)的參謀。這位參謀由于不知道發(fā)生了什么重大意外情況，而是按常規(guī)答復(fù)道：“這條專(zhuān)線早已停用，按照慣例，對(duì)方不用，我方也不用，也是為了防止泄密?！彪S即，他將理由向載波站值機(jī)員述說(shuō)了一遍。
　　當(dāng)時(shí)，我很著急。心想：我駐蒙使館破例使用這條專(zhuān)線，一定有緊急情況向國(guó)內(nèi)報(bào)告。正在惴惴不安之際，值班臺(tái)上的紅燈“啪”地又亮了，耳機(jī)里傳來(lái)的聲音焦急而又懇切，還是剛才那位值機(jī)員：
　　“參謀同志，我國(guó)駐蒙古國(guó)大使，說(shuō)有重大情況要親自向外交部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。請(qǐng)答復(fù)如何處理？”
　　我意識(shí)到情況的緊迫性。時(shí)間，已容不得再躊躇了，我略微思索了一下，這是屬于外交系統(tǒng)的業(yè)務(wù)專(zhuān)線電話，應(yīng)由外交部決定。于是我當(dāng)即答復(fù)對(duì)方：
　　“請(qǐng)直接接外交部，請(qǐng)示啟用處理。處置情況告本值班室?！彪S后，我將這一情況報(bào)告給了李保良處長(zhǎng)和崔倫副主任。
　　瞬時(shí)間，疾馳的電流穿越蒙古沙漠、內(nèi)蒙古戈壁、高山長(zhǎng)城，在千里電路上流淌。電話接通了我國(guó)外交部辦公廳，我駐蒙大使館許文益大使在電話中報(bào)告了發(fā)生在蒙古國(guó)土上的一樁意外事件。
　　大約過(guò)了十來(lái)分鐘，國(guó)際載波站值機(jī)員向通信值班室匯報(bào)：“經(jīng)接外交部請(qǐng)示，姬鵬飛代部長(zhǎng)只是說(shuō)了一個(gè)字：‘接！’剛才電話已經(jīng)接通了?！?br/>　　“好！”我也回答了值機(jī)員一個(gè)字，然后扳回通話鍵鈕，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，剛才緊張不安的心情才稍稍平緩下來(lái)。可是我的腦子里仍然回旋著一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)……
　　
　　秘密會(huì)議
　　當(dāng)天上午，在中華人民共和國(guó)外交部大樓的會(huì)議室里，正在召開(kāi)一個(gè)緊急秘密會(huì)議。外交部黨的核心小組已經(jīng)得知：黨的副主席、被法定的唯一接班人林彪，伙同他的妻子葉群和兒子林立果等，乘一架三叉戟飛機(jī)，于9月13日午夜零點(diǎn)32分，由山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行升空，朝西北方向的天空飛去，目標(biāo)很可能是蘇聯(lián)莫斯科。周恩來(lái)總理得知北戴河警衛(wèi)部隊(duì)報(bào)告的情況，迅即作出軍事部署，又隨即指示外交部要密切注意外電報(bào)道，研究提出在各種可能情況下的交涉或應(yīng)對(duì)方案。外交部黨的核心小組組長(zhǎng)、代理部長(zhǎng)姬鵬飛已經(jīng)主持召開(kāi)了一個(gè)上午的會(huì)議，內(nèi)容是分析形勢(shì)，研究對(duì)策。會(huì)議對(duì)林彪出逃后作出了幾種估計(jì)：由林彪通過(guò)外國(guó)廣播等新聞媒體發(fā)表聲明或講話；或者是暫不露面，由外國(guó)通訊社客觀報(bào)道林彪已到達(dá)外國(guó)某地；也或者是暫不發(fā)表消息，以觀國(guó)內(nèi)動(dòng)靜……
　　時(shí)至正午，正當(dāng)外交部和毛主席、周總理急待了解林彪出逃后的情況時(shí)，我駐蒙古大使通過(guò)非常線路給外交部打來(lái)了特急電話。原來(lái)14日上午8時(shí)半，蒙古國(guó)副外長(zhǎng)額爾登約見(jiàn)了許文益大使，通知有一架中國(guó)噴氣式軍用飛機(jī)于13日凌晨2時(shí)30分左右，墜毀在蒙古首都以東300公里的肯特省溫都爾汗地區(qū)。機(jī)上共有9人，全部身亡。蒙古國(guó)政府對(duì)此向中方提出口頭抗議，并要求中國(guó)政府盡快作出正式解釋。為此，我國(guó)大使急需向國(guó)內(nèi)報(bào)告情況，聽(tīng)候國(guó)內(nèi)指示。然而負(fù)責(zé)機(jī)要工作的同志稱(chēng)，蒙古烏蘭巴托電報(bào)局因線路情況不好，電報(bào)不能及時(shí)發(fā)出。大使心急火燎，急中生智，決定打破“慣例”，緊急啟用已經(jīng)封閉停用的專(zhuān)線電話，以解燃眉之急。
　　外交部辦公廳秘書(shū)立即將這一特急“電話記錄”整理好，推開(kāi)緊閉的會(huì)議室門(mén)，快步徑直送到姬鵬飛同志手中。姬代部長(zhǎng)的目光在電話記錄稿的字里行間疾速巡回，頃刻，他抬起頭來(lái)，臉上綻開(kāi)了異樣的笑容，用一種特殊的語(yǔ)調(diào)向在座的同志宣布：“機(jī)毀人亡，絕妙的下場(chǎng)！”曾以中國(guó)一代名帥叱咤風(fēng)云縱橫南北戰(zhàn)場(chǎng)上的林彪，登上了權(quán)勢(shì)蓋天的地位，沒(méi)想到折戟沉沙，暴尸于異國(guó)荒野。
　　剎那間，會(huì)場(chǎng)上氣氛活躍了許多。黨組決定急速將這一情況報(bào)告毛主席、周總理。于是立即聯(lián)絡(luò)通知主席、總理辦公室的秘書(shū)，強(qiáng)調(diào)送去一份特急和特別重要的文件。
　　午后兩點(diǎn)鐘左右，周總理直接打電話給姬鵬飛同志說(shuō)，他剛從主席處回來(lái)，向毛主席匯報(bào)了發(fā)生在蒙古沙漠的情況。總理特別對(duì)我駐蒙古大使館在不了解真相的情況下，為了使國(guó)內(nèi)盡快知道有一我機(jī)在蒙古境內(nèi)失事，啟動(dòng)停用的政務(wù)電話專(zhuān)線，以最快的速度將情況傳回來(lái)所表現(xiàn)的機(jī)智靈活，表示滿意。
　　
　　非常事件
　　自此，封閉兩年之久的中蒙政務(wù)載波電話專(zhuān)線，圍繞著這一非常事件破例地使用了：
　　9月15日下午3時(shí)，我駐蒙使館報(bào)告：大使及隨行人員4人乘蒙方專(zhuān)機(jī)前往飛機(jī)墜毀現(xiàn)場(chǎng)視察。
　　17日晚8時(shí)半，大使電告已回到烏蘭巴托，并簡(jiǎn)要匯報(bào)了現(xiàn)場(chǎng)情況。
　　幾個(gè)小時(shí)后，外交部辦公廳主任通過(guò)專(zhuān)線與許大使通話，傳達(dá)了周總理的指示：著其速派人送有關(guān)現(xiàn)場(chǎng)材料回京。
　　19日凌晨1時(shí)，我駐蒙使館報(bào)告，決定派二等秘書(shū)送現(xiàn)場(chǎng)照片、目測(cè)示意圖等材料回北京，并面報(bào)詳情……
　　面對(duì)復(fù)雜的風(fēng)云，毛主席、周總理嘔心瀝血、揮斥雷霆，作出了一系列重要決策。
　　葉劍英元帥奉命主持軍委日常工作。作為我軍神經(jīng)中樞的通信系統(tǒng)，幾乎在同一時(shí)間切斷了林彪集團(tuán)大小干將們的電話聯(lián)系。黨中央隨即對(duì)黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等昔日顯赫的大將采取了隔離審查措施。
　　很快，通信兵司令部通信處抽調(diào)軍委一號(hào)臺(tái)話務(wù)員，從大量浩繁的話單中，調(diào)查林彪、葉群出逃之前與黃、吳、李、邱頻繁聯(lián)絡(luò)的情況。緊接著，葉劍英副主席又親自批示，將一號(hào)臺(tái)幾位已復(fù)員回鄉(xiāng)的話務(wù)員，從河北石家莊、大城和山東濟(jì)南等地調(diào)回北京，集中力量查清林彪集團(tuán)成員九屆二中全會(huì)以來(lái)的電話串連活動(dòng)。
　　時(shí)間一天天臨近國(guó)慶22周年的節(jié)日，林彪折戟沉沙事件還處在嚴(yán)格保密之中。長(zhǎng)安街頭成群結(jié)隊(duì)的少年先鋒隊(duì)員還在列隊(duì)朗誦“林副主席教導(dǎo)我們說(shuō)……”而我們身在戰(zhàn)備一線的通信戰(zhàn)士們，則沉浸在日夜執(zhí)勤的緊張忙碌中。
　　正值天高云淡、楓葉盡染的時(shí)節(jié)，年逾七旬的葉劍英元帥佇立西山，暢懷吟誦：
　　鐵馬南飛叛未成，廬山終古顯威靈。
　　倉(cāng)皇北竄埋沙磧，地下應(yīng)慚漢李陵。
　　（編輯??麻雯）
　　?mawen214@163.com