我初識大海先生，是在1986年春夏間的邙山筆會上。
　　那個會議是王建章先生在跑前跑后地招呼；是以省會雜文學會的名義召開的；由有“黃河的兒子”之稱的王仁民做東；邀請的唯一外地客人是河北《雜文報》的負責人儲瑞耕先生。
　　會議期間，與會人員急不可耐地要去參觀正在建設的“鄭州黃河公路大橋”。那可是河南境內黃河上建設的第一座現(xiàn)代化的公路大橋呀！那時汽車在鄭州過黃河，只能走那座僅能單向行駛的老橋。河邊一等七八個小時是常事兒。大巴車上，我和大海先生坐在一起。閑聊中，當他得知我是剛從空軍報社轉業(yè)回來的時候，自然提到了林立衡。于是，他告訴了我林立衡在鄭州的一些情況，其中有立衡同志的化名和所住醫(yī)院等。之后，我記得好像去醫(yī)院看過林立衡兩次。那時，政治空氣還不像如今這樣寬松。我騎自行車從醫(yī)院回到西郊的家里時，心里還有些緊張，在一個牛皮紙的大信封上，還簡單地追記了一下所談的內容。這也是經(jīng)歷過“反右”、“文化大革命”、反對“精神污染”等運動后，怕追查、怕株連的恐懼心理的表現(xiàn)。后來，不記得年月了，只記得在大海先生的家里還見過立衡同志一次，當時河南日報的王五魁處長也在，林立衡還對王處長提了一句我的住房怎么困難的話。我沒有回應，覺得無論人物、地點，說這個事兒都是卯榫不對。當時我沒有想到會在那兒見到她。于是覺得，立衡能到大海先生的家里，說明他們之間的關系不一般。但我多年領受的組織教育都是“不該說的不說，不該問的不問”，抱著“多一事不如少一事”的心理，說完事兒（可能是稿件的事兒）后就告辭了。
　　大海先生給我們的稿件，多數(shù)情況下是他自己騎自行車送來，但他一般不上樓，把稿件送到報社收發(fā)室就走了。有時候（可能是身體不大好的時候），他也會讓和他聯(lián)系較多的編輯劉玉梅去取。僅記得有一次他是親自到編輯部的樓上來了，當面和我商量一篇稿件能否刊用。那是一位叫曲曉篁的作者寫的一篇長長的通訊，反映的是歷經(jīng)艱難曲折、矢志不渝、百折不撓地尋找一位已經(jīng)失蹤50年的“戰(zhàn)地記者”的故事。情節(jié)非常感人：
　　1985年3月，90歲高齡的羅母在家中溘然長逝。老人臨終前喃喃念叨：祖德，你在哪里？
　　1980年5月，羅家次子又突然病故。其妻子曲仲麗在整理遺稿時發(fā)現(xiàn)丈夫的回憶錄中有記敘兄長羅祖德的詩文，讀后倍感傷神。
　　于是這位已經(jīng)60多歲的老人，強忍悲痛，踏上了尋找夫兄下落的漫漫長路。
　　那個時代，人們出外參加革命工作，就把自己的生死置之度外了。為了保護自己的家人不受迫害，常常使用筆名、化名，甚至義無反顧地和家庭斷絕聯(lián)系。但是，既是“戰(zhàn)地記者”，總是要留下一些東西。我們故事的主人公，就這樣開始了她艱難的尋訪歷程。大海先生給我的稿件中開出了這樣一串長長的名單：
　　楊文俊、秦俊峰、柳三朵、徐兆基、穆欣、張金翼、盧天全、楊劍龍、李格正、馬洪山、谷鳳鳴、劉鎮(zhèn)、諸國華、黃經(jīng)耀、戴潤生、陳士榘、吳岱、孔照年、梁必業(yè)、柴啟琨、李淼生、劉白羽、歐陽文、金仁寶、晉拱辰、蘇章、邱會作、吳法憲、何微、劉錦平、劉西元、朱耀華、陸詒、王永忠、武英、管佑民、黃玉昆等。
　　文章說，這些有名的老人和許多不知名的老人，還有那些干事、秘書等年輕干部，“都熱心地投入了查找工作”。主人公“深深地體會到了軍民情、抗日情的力量”。
　　大海先生這時也已經(jīng)是70多歲的老人了，為一篇旁人的稿件而親自到我們這個小小的編輯部來，我感受到是他對戰(zhàn)爭年代犧牲了的先烈的真情。這些先烈，有的他可能認識，但多數(shù)、包括這位失蹤多年的“戰(zhàn)地記者”，他根本不認識。他懷念過去的歲月，懷念那批為了追求理想而獻身的那一代人。
　　尋找50年前一位“戰(zhàn)地記者”的事情，最后有了一個圓滿的結局：38集團軍確認羅祖德就是羅從龍，“河南省延津縣人，1937年底由山西臨汾入伍參加八路軍一一五師”，“該烈士的名字鐫刻在當時屬山東濱?？谷崭鶕?jù)地的贛榆縣抗日山烈士陵園紀念碑上”。我們把這篇稿件作為1995年底第11期的頭題文章刊發(fā)了。刊發(fā)時，還請王繼興先生書寫了《萬里長空覓英魂》的標題，編輯李建華將版面處理得非常突出。
　　從1992年3月到1998年3月，大海先生先后為我們寫了十七八篇稿件。他談讀書，憶故舊，辨是非，以他豐富的經(jīng)歷和淵博的學識反思歷史，傳播理念，表現(xiàn)出一個思想者的冷靜和深邃，也表現(xiàn)出一代革命老人的社會責任。他常在人民日報的《大地漫筆》上發(fā)表意味雋永的“只言片語”。這些“只言片語”又常常被讀者、被朋友傳誦。記得有一句是說戰(zhàn)爭年代他們和老百姓的關系，也說是“魚水關系”：他們是“魚”，老百姓是“水”。以此比喻八路軍、新四軍離不開老百姓。進了城了，還說是“魚水關系”，但老百姓漸漸變成了“魚”，領袖和黨組織變成了“水”。像一首歌唱的那樣：魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨。這種思考真如給人擊一猛掌，讓執(zhí)政者清醒。他給我們寫的《長者蘇遠》一文記蘇遠：1965年他帶隊到山區(qū)搞“四清”運動，認真調查，發(fā)現(xiàn)這個山村的主要問題不是什么“四清四不清”的矛盾，而是缺水。于是不再去抓什么“走資派”，而是把全部工作轉向搞水利，在山村打出了第一眼井，實現(xiàn)了山民祖祖輩輩的愿望。但是等到蘇遠回到單位時，等待他的卻是鋪天蓋地的大字報：“聲討蘇遠破壞‘四清運動’的滔天罪行！”這就是那個年代的政治運動。大海先生回憶至此，說道：
　　關于老蘇——蘇遠同志，還有什么可記可說的呢？我思考良久——我找不到能夠說清和蘇遠相識半世紀以來對他的理解以及能夠加以適當概括的語言。我只能說，他是一個平常人。他的弱點就在于保存了人性中可貴的品質：正直與同情。
　　這也是他對那個年代以革命的名義，大批“人性論”的反思吧！
　　在悼念美國記者海倫·福斯特·斯諾的文章中，他引用海倫評價彭德懷的話說：
　　彭德懷必將成為一個偉大的民族領袖……誰也比不上他的純潔嚴謹——而嚴正精神是今天中國領袖最需要的一種德行。
　　這，恐怕也是有所思有所指的。
　　在懷念惲逸群的文章中，大海先生贊頌惲逸群是“真正的人，真正的共產(chǎn)黨員，真正的新聞戰(zhàn)士”。惲逸群在全國解放不久擔任上海解放日報社社長期間，很快便遭遇了不應有的打擊，先被撤銷職務，后被開除黨籍。原因何在？惲逸群自白：“……每見利害涉及國家人民之事，終必白之于當?shù)蓝蟀病！薄半m因此而樹怨尤，禍福得失，未遑計也。”如謂不信，有事為證：1951年，中央籌備出版《毛澤東選集》時，惲逸群上書，提出關于《選集》中魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！痹娋涞慕忉寙栴}?！哆x集》中說：“……‘千夫’在這里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！币萑和菊J為這樣解釋不當。他認為“千夫指”才是敵人。只有“獨夫”、“一夫”才是居于人民群眾對立面的敵人，從來沒有把千夫和人民群眾相對立的。從律詩的規(guī)律看，如果“千夫”是敵人，這句中主要動詞是“指”，而下面一句“俯首甘為孺子?！钡膭釉~卻是“為”，詩的結構也成了問題。
　　這些真真是屬于“純學術”的問題。但是在一些講政治的人看來，一涉及領袖就不是“純學術”了?！睹x》的出版并未采納他的意見。
　　惲逸群一生命運多舛。1952年即被開除出黨。1955年之后又入獄達十年之久。但他在那樣的環(huán)境中沒有停止思考、沒有盲從，卻冒著更大的風險，寫出了極有針對性的談個人迷信和論新八股的文章。并且說：“平生恥為鄉(xiāng)愿，不慣趨合潮流；榮辱禍福，久置度外，心所危者，不敢不言。茍于黨于民有毫發(fā)之益，則摩頂放踵，亦所不吝……”這真如魯迅先生所言，是一種為民請命的精神，不愧為“中國人的脊梁”。大海先生說：我們許多人面對惲逸群的業(yè)績和精神遺產(chǎn)，不能不感到渺小和慚愧。
　　今天，我為了寫這篇懷念大海先生的文章，重新翻閱他在《新聞愛好者》雜志上發(fā)表的一些文章，仍然感到心潮難抑，仍然思緒綿綿，仍然覺得其思想具有極大的生命力和穿透力。大海先生為什么那樣寫？為什么那樣說？為什么能說出那樣的話？我想起許多人掛在嘴邊的話：“為什么我常含熱淚，因為我愛得深沉?！敝挥袑h對人民對國家愛得深沉的人，才能有話即說，而不畏刀芒加背。
　　真的，我們很多人當然包括我自己在內，不能不時常感到自己的慚愧和渺小！
　　（作者為本刊主編）