





綽號的由來
熟悉譚進(jìn)的人都知道他綽號“小蜜蜂”,這名兒究竟是誰起的已經(jīng)無從考證。
“9號樓”是新華社的內(nèi)部招待所,建于上世紀(jì)80年代中期,來自天南海北的國內(nèi)分社記者到總社來,都聚住此地。在發(fā)稿技術(shù)手段還不那么先進(jìn)的年代,對一些時(shí)效性不很強(qiáng)又比較重要的稿件,分社記者會(huì)親自送到總社,一可以節(jié)省郵寄時(shí)間,二可以當(dāng)面和編輯溝通交流、討論改進(jìn)方式。
攝影記者出差都帶著相機(jī),一般不與陌生人合住。而攝影記者又喜歡扎堆,在總社遇見熟悉的同行,大都愿意合住。一位記者曾和我講過他和譚進(jìn)“同居”的經(jīng)歷:1996年他來總社,在9號樓登記入住時(shí),聽服務(wù)員說浙江分社譚進(jìn)剛住進(jìn)來,房間還有一個(gè)床位,他同意合住。登記完上樓打開房門,見譚進(jìn)正在擺弄相機(jī)。一眼望去,兩張單人床、一張桌子還有窗臺上,都碼著一排排的照片。譚進(jìn)見有熟人來了,興奮起來,大嗓門喊道:“怎么是你!什么時(shí)間到的?快進(jìn)來快進(jìn)來,看看我的照片!把你認(rèn)為好的挑出來!”
接下來的幾天里,譚進(jìn)從早到晚沒事就扎進(jìn)照片堆里,所言除了照片還是照片,有空還把相機(jī)、鏡頭逐個(gè)拿出來反復(fù)擦試。他帶來了好幾組照片,因?yàn)橐粋€(gè)專題不能發(fā)太多張照片,拿掉哪張都像割他的肉,譚進(jìn)為此大傷腦筋,反復(fù)挑選、組合,還要不斷請同行提供意見。這可把和他“同居”的人給折磨壞了:晚上人家剛打開電視,他就給關(guān)上,要跟你說照片,說選題……
譚進(jìn)心無旁騖,一心想著發(fā)稿、成天念叨照片,活像只嗡嗡叫的“小蜜蜂”,估計(jì)他的綽號就是這么來的吧!
大學(xué)生 發(fā)燒友
譚進(jìn)個(gè)頭不高、嗓門很大。他1960年出生在杭州,父母都是浙江大學(xué)化工系老師。初中時(shí)他數(shù)理化非常好,還喜歡美術(shù),經(jīng)常為學(xué)校出黑板報(bào)。1976年他中學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)杭州還實(shí)行上山下鄉(xiāng)政策,如果一家兩個(gè)孩子,就要一個(gè)下鄉(xiāng)、一個(gè)留城市。譚進(jìn)兄弟倆,他哥哥下鄉(xiāng)了,他16歲初中畢業(yè)后,就待業(yè)在城里找工作。1978年譚進(jìn)參加高考,僥幸上了錄取分?jǐn)?shù)線,但他堅(jiān)信自己還能考得更好,就放棄了填報(bào)志愿,在1980年以高分考入廣州華南理工大學(xué)自動(dòng)化系自動(dòng)控制專業(yè)。受“文化大革命”影響,社會(huì)上流行“學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍天下都不怕”的說法。但是,他不愿意在父母身邊讀書,就報(bào)考了廣州華南理工大學(xué),那也是他媽媽的母校。
廣州是個(gè)開放比較早的城市。大學(xué)二年級時(shí),班里有同學(xué)有照相機(jī)了,從小喜歡美術(shù)的譚進(jìn)開始向同學(xué)借海鷗S205相機(jī)玩,沒想到一玩就成了攝影發(fā)燒友,作品不斷出現(xiàn)在校園櫥窗里。
1984年大學(xué)畢業(yè),譚進(jìn)被分到杭州自動(dòng)化研究所,而他對研發(fā)的興趣越來越小,對攝影卻持續(xù)升溫,高燒不退。第二年他的攝影作品《夏天的經(jīng)歷》、《生命與瞬間》同時(shí)獲得全省影展資格,譚進(jìn)也被吸收到浙江省攝影家協(xié)會(huì)。
1987年,經(jīng)浙江省攝影家協(xié)會(huì)推薦,譚進(jìn)調(diào)入浙江畫報(bào)社任攝影記者。在畫報(bào)社工作期間,他主攻貼近百姓生活的紀(jì)實(shí)攝影專題,并為自己的照片稿配寫文字稿。他注意人際溝通,尊重采訪對象,拍攝專題時(shí)一般都盡可能等旁人熟悉并接受自己后再正式開拍,這樣交朋友式的采訪往往使他的照片具有濃郁的人情味和現(xiàn)場感。譚進(jìn)說自己是“低姿態(tài)采訪、高標(biāo)準(zhǔn)發(fā)稿”,這種當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的工作方式一直延續(xù)至今。
在畫報(bào)社,譚進(jìn)首推《浙江現(xiàn)代文化名人》專欄,拍攝了艾青、常書鴻、沙孟海、蘇步青、談家禎和謝晉等20多位大師的珍貴影像。不久后,他的作品獲國家級影展資格,譚進(jìn)也加入了中國攝影家協(xié)會(huì)。
1992年11月,經(jīng)新華社浙江分社老攝影記者盧鳴、蔡志培介紹,他以一大摞在畫報(bào)上發(fā)表的專題稿作為業(yè)務(wù)檔案,通過了浙江分社和總社攝影部的審核,調(diào)入分社任攝影記者。
對攝影有使不完的勁
成了新華社記者,譚進(jìn)感覺有做不完的稿子、使不完的勁,不到三年就幾乎跑遍了浙江大地。
90年代中,我曾和譚進(jìn)一同到橫店的影視基地采訪,目睹了他的采訪作風(fēng)。
譚進(jìn)是一個(gè)慢節(jié)奏的人,到一個(gè)地方住下來,嘴里說著“這個(gè)地方不錯(cuò)吧,環(huán)境好,我們慢慢來”,然后就開始找人聊天,天南海北,看似不著邊際地聊,實(shí)際是在找線索,找關(guān)系。和譚進(jìn)交談?dòng)袝r(shí)很“費(fèi)勁”,他的語速快,嗓門大,不論采訪對象是誰,他似乎都能很快進(jìn)入狀態(tài),刨根問底。
進(jìn)分社不久,針對浙江經(jīng)濟(jì)發(fā)展大省的特點(diǎn),譚進(jìn)關(guān)注經(jīng)濟(jì)大潮中的浙江人,完成的《溫州麗人多老板》(1993)、《魚米之鄉(xiāng)新糧王》(1998)、《留日碩士歸國種瓜菜》(1998)等專題,因選題新穎、形象生動(dòng)而被海外報(bào)紙以整版畫刊采用,深得攝影部編輯好評。他也很快成為攝影部拍對外專題的“鐵桿”人物,編輯們有了新的選題,都紛紛找他“干活兒”。
從此他經(jīng)常與攝影部對外組的編輯隔空大談稿件,電話一旦打通很久都不掛,這位全力投入攝影報(bào)道但又成天嗡嗡叫個(gè)沒完的“小蜜蜂”,讓大
MMClDCHVB3ddsFUeMjyHOQ==家又是歡喜又是煩惱。
1996年他通過橫店影視城的關(guān)系,跟隨謝晉的攝制組采訪了《鴉片戰(zhàn)爭》、《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》;1998年11月他去采訪《荊軻刺秦王》的拍攝,當(dāng)時(shí)劇組一般不歡迎攝影記者,譚進(jìn)開始只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝,人家開工他也開拍,甚至和劇組一起吃盒飯。后來導(dǎo)演陳凱歌聽說他是新華社記者,看他拍的照片挺專業(yè),人也低調(diào),就默許了。時(shí)間長了,譚進(jìn)和陳凱歌、張豐毅混熟了,陳凱歌就將他的軍,說如果是朋友,春節(jié)就留在劇組里。譚進(jìn)真就與劇組一起過了個(gè)春節(jié)。
像《荊軻刺秦王》一樣,《鴉片戰(zhàn)爭》也是那個(gè)年代的大片。當(dāng)時(shí)新華社記者對娛樂圈不太關(guān)注,甚至一些記者對演藝圈新聞不屑一顧,而譚進(jìn)認(rèn)為,在香港回歸前,拍攝鴉片戰(zhàn)爭題材的電影,導(dǎo)演又是赫赫有名的謝晉,有著重要的歷史意義……
也是90年代中,譚進(jìn)的攝影報(bào)道進(jìn)入高峰期:1996年他是新華社國內(nèi)分社攝影記者發(fā)稿總量第一名,1998年是新華社國內(nèi)分社攝影記者攝影部部級好稿量第一名,并在1998至2001年連續(xù)4年被攝影部評為“優(yōu)秀攝影記者”或“國內(nèi)新聞攝影報(bào)道先進(jìn)個(gè)人”。當(dāng)時(shí)分社領(lǐng)導(dǎo)很重視他,他也感覺自己為分社爭了面子。
而為了這些,譚進(jìn)每年在家的時(shí)間屈指可數(shù),曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)年三十都沒有和家人團(tuán)圓。他的家人說,他每次出差十天半個(gè)月,回來都是疲憊不堪,一堆的臟衣服;這個(gè)人工作之余除了讀書看報(bào),就沒有其他愛好,不唱歌、不蹦迪、更不管家。攝影就是他的全部!
有一年冬天的一個(gè)深夜,他家進(jìn)了小偷,家人被嚇得要命,事后要他要裝防盜窗,他卻說:“小偷已經(jīng)來過了,以后就不會(huì)再來了!”
探索深度攝影報(bào)道
進(jìn)入新華社近20年,譚進(jìn)一直投入大量精力從事專題攝影報(bào)道,并努力探索如何將這種容易流于表面化的新聞組照拍成具有一定思想內(nèi)涵的攝影深度報(bào)道。但他說,直到 1998年4月下旬,完成攝影專題——《古祠堂里的民主選舉》時(shí)(后獲1998年中國新聞獎(jiǎng)),他才對攝影深度報(bào)道有了更深的認(rèn)識。
1998年暮春時(shí)節(jié),譚進(jìn)到浙江西部的衢縣采訪當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的換屆選舉。此前,他對農(nóng)村選舉一無所知。新華社攝影部對外組圖片編輯在電話中說:“你要拍出一個(gè)有‘中國特色’的農(nóng)村民主選舉的全過程?!?br/> 來到衢縣,全縣農(nóng)村的選舉工作已在當(dāng)?shù)貛装賯€(gè)村莊全面鋪開。歷時(shí)半個(gè)多月的農(nóng)村選舉要經(jīng)過宣傳發(fā)動(dòng)、選民登記、推薦候選人、投票選舉、公布選舉結(jié)果、培訓(xùn)新班子等環(huán)節(jié),程序性極強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)美國有線新聞電視網(wǎng)報(bào)道說:“中國有這樣一種民主,是許多西方人根本想不到的?!蹦敲?,如何將西方人無法想象的民主形式拍得具象生動(dòng)、深入淺出?譚進(jìn)苦苦思考著,無意中從《衢縣地方志》里看到一段關(guān)于當(dāng)?shù)禺屪迩闆r的記載,不禁回憶起自己前些年采訪浙閩邊界一帶畬族村落的印象——偏遠(yuǎn)山區(qū),農(nóng)耕人家,社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后……由此他想到畬鄉(xiāng)的民主選舉會(huì)更有特點(diǎn),就與縣民政局的同志商量去幾個(gè)畬族村看看。
他很快來到離縣城最近的北二村,據(jù)說這個(gè)村是一位藍(lán)姓畬族長老在800年前率族人從福建遠(yuǎn)遷至此建成的。
擔(dān)任村換屆選舉領(lǐng)導(dǎo)小組組長的支書黃木古正在藍(lán)氏宗祠內(nèi)安排選舉事項(xiàng),譚進(jìn)在后排找了個(gè)空位坐下。
這座占地1000多平方米的藍(lán)氏宗祠始建于明崇禎元年(1628年),具有典型的明末建筑風(fēng)格。其大門飛檐翹角,壯觀雄偉,內(nèi)廳的雕梁畫棟也是村民的驕傲。古往今來,地處全村風(fēng)水寶地的宗祠一直都是村里的政治文化中心。如今,歷來由上級任命的村級領(lǐng)導(dǎo)將由村民們親自選出,這無論對于藍(lán)氏后裔還是他姓村民,都是一件隆重、莊嚴(yán)的大事。
耳邊是黃支書的鄉(xiāng)音,眼前是宗祠內(nèi)廳精美的雕梁畫棟,一種介于現(xiàn)實(shí)和歷史間的感覺讓譚進(jìn)頓悟——這不正是典型的“中國特色”嗎?村民們要是在這座封建宗法制度遺存的祠堂里舉行民主選舉,那會(huì)具有多大的歷史跨度!
然而,因全村1117名選民住得分散,大家集中投票的誤工費(fèi)對村財(cái)政來說也不是小數(shù)目,黃木古宣布選舉將采取流動(dòng)票箱上門征選的方式。
譚進(jìn)有些失望,但轉(zhuǎn)念就去拜訪住在宗祠附近的幾家農(nóng)戶,以便找到幾處能帶上祠堂的拍攝點(diǎn),同時(shí)確定采訪流動(dòng)票箱征選時(shí)應(yīng)重點(diǎn)拍攝的人物。
通過與很多村里人接觸,譚進(jìn)了解到這個(gè)畬族村的民主選舉不僅僅是一個(gè)單純的農(nóng)民參政議政行為,還與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展、宗族文化等因素息息相關(guān)。
幾千年來習(xí)慣了逆來順受的中國農(nóng)民一旦成為當(dāng)家作主的選民,他們的心態(tài)是怎樣的?為此,譚進(jìn)用心揣摩,走訪了許多農(nóng)家,捕捉到不少生動(dòng)的鏡頭:普通百姓跳出來自薦村官并發(fā)表“競選演說”;村廣播站站長怒闖村里為
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)擺的飯局;縣領(lǐng)導(dǎo)來征求群眾對候選村官的意見,農(nóng)家女大膽反映情況……同時(shí),他也找到了投票時(shí)應(yīng)該重點(diǎn)拍攝的一些人物,包括土改時(shí)期參加革命的老村長,為趕上選舉專程從外地返鄉(xiāng)的打工者,92歲高齡的想親手投票的全村最年長的老太太……
轉(zhuǎn)眼到了4月23日的選舉日,天空突然下起了傾盆大雨。一早趕來督察選舉的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找黃支書等村干部們召開緊急會(huì)議,最后決定貼錢安排全體選民赴宗祠集中投票,以確保票箱和選票不被大雨淋壞、選舉順利進(jìn)行。
這對譚進(jìn)來說真是天公作美!隨著熙攘的人流,他擠進(jìn)藍(lán)氏宗祠,看到平日足不出戶的老農(nóng)婦冒雨顫巍巍地趕來投票;一位文盲再三叮囑旁人寫上他看中的候選村官名字;老黨員們悄悄躲到 “秘密寫票點(diǎn)”填寫選票……在5個(gè)多小時(shí)的投票計(jì)票中,譚進(jìn)在1000多平方米的祠堂上下尋覓,除了悉心抓拍類似的典型瞬間,還一直尋找富有形象概括力的標(biāo)題照片。當(dāng)他把宗祠的飛檐翹角與村民們投票的熱鬧景象定格于同一個(gè)畫面,他知道,這就是他要的意味深長的歷史感和象征性了。
最后,北二村時(shí)任村委會(huì)副主任的藍(lán)雨良獲702張選票,百感交集地領(lǐng)到了村委會(huì)主任當(dāng)選證。在這個(gè)人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村,村民們希望懂經(jīng)濟(jì)的藍(lán)雨良能夠帶領(lǐng)大家,更快地脫貧致富。
譚進(jìn)說,拍這組照片,除具備“天時(shí)、地利、人和”的偶然因素外,依靠“調(diào)查研究”這一新華社的傳家寶,兼顧理性思維和形象思維,他才詳盡了解了新聞進(jìn)程中的關(guān)節(jié)點(diǎn),對報(bào)道主題的提煉、對新聞事實(shí)的開掘、對采訪對象的關(guān)注都更深入。他又一次體會(huì)到,一個(gè)成熟的專題攝影記者不僅要勤于思考,善于調(diào)研,更要舍得時(shí)間成本,堅(jiān)持“以新聞眼光做專題、用專題標(biāo)準(zhǔn)拍新聞”。
上世紀(jì)90年代,新華社從事對外報(bào)道的攝影記者在拍攝重要題材時(shí),都被要求必須同時(shí)拍攝彩色正、負(fù)片,以便攝影部將稿件分別發(fā)往歐美圖片社和海外紙質(zhì)媒體。譚進(jìn)當(dāng)時(shí)同時(shí)使用兩臺各裝有正、負(fù)片膠卷的尼康90X相機(jī),但頻繁變換機(jī)身的拍攝,還是讓他眼睜睜地錯(cuò)失了不少精彩瞬間。這成為他長久的遺憾。
這些年來,譚進(jìn)的經(jīng)濟(jì)類照片總給人很深的印象,比如《山民下山富得快》(1997)、《浙江龍港:農(nóng)民城捧出15萬個(gè)就業(yè)崗位》(2002)、《溫州鞋在歐盟反傾銷中走向轉(zhuǎn)型》(2006)……我一直感覺譚進(jìn)性格中有一種鍥而不舍的執(zhí)著,非常鮮明。他不斷關(guān)注浙江發(fā)展中的新動(dòng)向,任何消息到他手里他都一遍一遍打磨。他可以為一條稿子在一個(gè)地方轉(zhuǎn)上十幾天,可以連續(xù)幾年為了春節(jié)發(fā)稿,大年三十也不回家……
我也聽他說起過,從1998年起,他在浙江、山東、云南、湖南等地,對侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)的罪行進(jìn)行過重點(diǎn)采樣性調(diào)查,尋訪并拍攝了100多位受害者,用文字、圖片形式披露了有關(guān)歷史。在他的作品中,有眾多從日軍暴行中死里逃生的耄耋老人,有曾被日本擄走的中國勞工,也有一些滇西抗戰(zhàn)老兵。
最近譚進(jìn)到北京來,幾年沒見,和大家一起吃頓飯,幾杯酒下肚,他又把筆記本電腦擺出來,讓大家看他的照片,自己也開始興奮地說:“昨天讓陳小波看了我最近拍的爛尾船(《浙江臺州“爛尾船”艱難駛出金融海嘯》),她說有幾張片子就像大片!……”
年屆五十,譚進(jìn)還這么執(zhí)著,我有時(shí)真的很佩服他,但又不敢太夸獎(jiǎng)他。有人說“不瘋魔不成活”,“小蜜蜂”譚進(jìn)對攝影已經(jīng)近乎瘋魔,他應(yīng)該多投入自己的生活。
譚進(jìn)也讓我想起托爾斯泰的一句話:天才的十分之一是靈感,十分之九是血汗。
譚進(jìn)簡介
譚進(jìn),祖籍湖南,1960年生于杭州,1984年于華南理工大學(xué)畢業(yè)分配到杭州自動(dòng)化研究所任助理工程師,1987年調(diào)入浙江畫報(bào)社任攝影記者,1992年調(diào)入新華社浙江分社任攝影記者。作品曾獲中國新聞獎(jiǎng)?,F(xiàn)為中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級記者、新華社浙江分社編委。曾參加1995年北京第四次世界婦女大會(huì)和1999年澳門回歸攝影報(bào)道。
《“爛尾船”艱難駛出金融海嘯》組照之二。2010年11月,在臺州臨海市一家民營造船廠,技術(shù)人員在一艘建造中的海洋工程船主機(jī)艙內(nèi)安裝主機(jī)缸蓋罩殼。面對危機(jī),臺州許多民營造船廠主動(dòng)接軌國家出臺的《船舶工業(yè)調(diào)整振興規(guī)劃》,積極拓展國內(nèi)船舶市場,并轉(zhuǎn)型升級產(chǎn)品結(jié)構(gòu)進(jìn)軍海洋工程裝備市場,同時(shí)通過變造船為修船、出租船臺收租金和開展海運(yùn)服務(wù)業(yè)等方式尋找出路,很多企業(yè)已度過最艱難的“爛尾”困境。據(jù)國家工業(yè)和信息化部統(tǒng)計(jì):2010年1至10月,中國船舶工業(yè)克服了國際金融危機(jī)帶來的接船難、交船難等困難,繼續(xù)保持快速發(fā)展,臺州市造船完工量達(dá)220萬載重噸,同比增長24.7%。新華社記者 譚進(jìn) 攝
《“爛尾船”艱難駛出金融海嘯》組照之一。2010年9月,浙江臺州臨海市一家民營造船廠工地,一座200噸起重量的造船龍門吊駕駛艙因停工已久而破敗不堪,遠(yuǎn)處是一艘“爛尾”在船臺上的西班牙船東訂購的化學(xué)品船。從2008年10月起,國際金融海嘯造成海外航運(yùn)市場急劇萎縮,使浙江臺州一些造船廠紛紛陷入嚴(yán)重的資金緊缺困境,至今仍有20多艘停工兩年多的“爛尾船”無法重新開工。新華社記者 譚進(jìn) 攝