
本期采訪的二位攝影人是卞志武和成衛(wèi)東。應(yīng)該說(shuō)在西藏題材的拍攝和展示,都有前人未企及、后人難超越的成就。應(yīng)該說(shuō)明,讓我這樣一位和攝影界不熟悉的記者采訪二位大師,好處是有新鮮感,沒(méi)有成見(jiàn)或偏見(jiàn);缺點(diǎn)也是明擺著的,對(duì)他們的作品和經(jīng)歷了解太少,有時(shí)要開(kāi)天辟地問(wèn)起。好在二位前輩不覺(jué)其煩,讓我總有豁然開(kāi)朗的發(fā)現(xiàn)。
卞志武先生不善言辭,但他的執(zhí)著和功力,在現(xiàn)在西藏?zé)徜N的經(jīng)典畫(huà)冊(cè)中已為許多中外人士明了,工作期間,共青團(tuán)中央給了他幾乎完美的工作便利,使他能夠在創(chuàng)作旺年,達(dá)成自己拍好布達(dá)拉宮的心愿。
成衛(wèi)東先生則是二十多年前記者會(huì)上偶遇過(guò)的,之后除了看過(guò)些他的零散作品,就再?zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)他了。采訪時(shí)細(xì)問(wèn),才明白他花了23年時(shí)間,走遍拍透了中國(guó)的全部藏區(qū),那是橫跨西部五省區(qū)的140多個(gè)縣,全部都是高海拔的偏僻地區(qū)。如果說(shuō)他是跑西藏最多次數(shù)的攝影記者尚有爭(zhēng)議的話,跑遍中國(guó)藏區(qū)的攝影記者非成衛(wèi)東莫屬。正是這全景式的深入拍攝采訪和沿途的細(xì)致調(diào)研,成衛(wèi)東登上了藏區(qū)采訪的“珠峰”,能夠俯視或細(xì)分藏區(qū)的各種文化自然變化,并用文化的主線穿起這些被許多人遺忘或未發(fā)現(xiàn)的散落無(wú)序的明珠,也讓他的畫(huà)冊(cè)《西藏秘境》的厚重驚呆了海外出版人。
卞志武出生在軍人家庭,19歲時(shí)因?yàn)閭€(gè)子高和出身好,被特招進(jìn)了山西省軍區(qū)體工隊(duì)打籃球。四年的艱苦訓(xùn)練培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的意志和強(qiáng)健的體魄。1963年提干后,他到了晉中軍分區(qū)的宣傳科,主要是排樣板戲,拍劇照,沖洗照片。這是他攝影的起步。文革十年,他拍了大量的照片,都是“文攻武衛(wèi)”的場(chǎng)景,成為各派斗爭(zhēng)的證明。文革后期,他調(diào)到了河北省軍區(qū),由于領(lǐng)導(dǎo)重視攝影,竟然申請(qǐng)到外匯2000美元,為軍區(qū)宣傳處買(mǎi)來(lái)了瑪米亞相機(jī)和四只可更換的鏡頭。卞志武真是如虎添翼,每年三分之二的時(shí)間都在基層和部隊(duì),跑遍了河北的部隊(duì)駐地,拍遍了西柏坡、白洋淀等革命圣地,很多照片在《解放軍報(bào)》、《解放軍畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表,他說(shuō)這是自己攝影上臺(tái)階的時(shí)期,拍攝有勁頭、有主題。
1979年,因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出,卞志武被調(diào)到北京軍區(qū)宣傳部任專職攝影干事。他認(rèn)為,這是個(gè)人攝影事業(yè)飛躍的時(shí)期,活動(dòng)范圍大了,學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)多了,平時(shí)可以去聽(tīng)各種講座,參觀攝影展覽,與前輩交流拍攝心得。他干得非常來(lái)勁,成天陪著領(lǐng)導(dǎo)下基層,走訪部隊(duì)??蓾u漸他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了:當(dāng)年受“左”的影響,部隊(duì)的新聞?wù)掌尘笆堑糜锌谔?hào)和標(biāo)語(yǔ)的,你要“在家想點(diǎn)子、畫(huà)構(gòu)圖,出去找地形、找人物,擺畫(huà)面”,適當(dāng)時(shí)候還要自己寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),才能拍出“高、大、全”的照片,否則就無(wú)法緊跟形勢(shì),軍隊(duì)報(bào)刊是不登的。
1981年,華北大演習(xí),卞志武拍了不少好照片,發(fā)出后采用也很好,第一次打破了模式化的構(gòu)圖拍攝。這讓他心中為之一動(dòng),要像以前那樣拍軍事照片,今后是很難有成就的。
就在自己的攝影順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候,他決定尋找攝影新途。 1982年,他主動(dòng)要求轉(zhuǎn)業(yè)到了團(tuán)中央聯(lián)絡(luò)部,成了《中國(guó)青年》(英文版)的攝影記者。不久就趕上了盛況空前的中日青年大聯(lián)歡,卞志武發(fā)現(xiàn),日方的裝備優(yōu)勢(shì)明顯,我們十幾個(gè)人忙一晚上的成果,人家一臺(tái)電腦就能完成。為此,他斗膽向團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)建議改善辦公設(shè)備,結(jié)果是被批準(zhǔn)了,團(tuán)中
央的辦公設(shè)備煥然一新,卞志武手里也多了賓得645、林哈夫4×5,尼康F3,全套鏡頭都配齊了。卞志武開(kāi)始在全國(guó)各地拍照片。1983年,香港的陳復(fù)禮在北京辦了展覽,他看了非常震撼,立志要拍好中國(guó)的名山大川。這期間他開(kāi)始研讀各種介紹名勝的書(shū)籍,養(yǎng)成了看歷史、收集資料的習(xí)慣,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)拍好風(fēng)光真難,去十次也未必能拍到一張好照片。
1986年開(kāi)始,他4次去西藏采風(fēng),但因?yàn)椴涣私馕鞑?,沒(méi)有感覺(jué),拍不出東西。直到1994年1月,為了慶祝布達(dá)拉宮第一次維修竣工,維修辦公室和大百科全書(shū)出版社聯(lián)合出版《布達(dá)拉宮》畫(huà)冊(cè),要找人拍攝照片。當(dāng)時(shí)是冬天,拉薩缺氧厲害,很多人都不敢去。卞志武身體好,又喜歡宗教的建筑,就去了。這回有維修辦公室作指導(dǎo),又有維修報(bào)告作指南,拍攝非常順利和有收獲。布達(dá)拉宮殿堂太輝煌了,他拍得都不想走。
這次拍攝,打開(kāi)了卞志武通向西藏最高宗教場(chǎng)所布達(dá)拉宮的大門(mén),也讓他迷上了西藏。在完成任務(wù)后近三個(gè)月,卞志武又重返西藏,通過(guò)兩個(gè)月十多次的反復(fù)溝通,布達(dá)拉宮管理處領(lǐng)導(dǎo)終于同意他對(duì)全部殿堂進(jìn)行全方位拍攝,并在之后“冒險(xiǎn)”批準(zhǔn)他進(jìn)行有史以來(lái)第一次“裸拍”(就是拍攝時(shí)去掉保護(hù)佛像的玻璃罩、壁畫(huà)的絲網(wǎng)等防護(hù)設(shè)施)。卞志武在布達(dá)拉宮整整“閉關(guān)”工作了7個(gè)月:白天拍攝,晚上缺氧無(wú)法睡覺(jué),他就細(xì)讀《布達(dá)拉宮維修報(bào)告》、《西藏的歷史檔案》、《中國(guó)藏傳寺院》、《西藏宗教藝術(shù)》等大量書(shū)籍和歷史故事,為第二天的拍攝尋找靈感和主題元素。卞志武說(shuō), 布達(dá)拉宮是西藏文化的金字塔尖頂,走進(jìn)布達(dá)拉宮,就真正走進(jìn)了西藏宗教文化的大門(mén)。
卞志武迄今已進(jìn)藏16次,他說(shuō),去得越多就越覺(jué)得不夠深入,如風(fēng)光僅是西藏文化的一小部分,西藏的唐卡、壁畫(huà)、佛像、宗教節(jié)日、民族慶典、民族服飾、民族生活、生產(chǎn)都有獨(dú)特之處,但這些都在寺廟里有體現(xiàn),所以西藏文化的根在寺廟。拍了布達(dá)拉宮后,他體會(huì)到文化梳理和學(xué)習(xí)的重要,不再提了攝影包就出門(mén),而一定要事先在網(wǎng)上、圖書(shū)館和書(shū)店里搜羅東西,先了解透了,拍時(shí)才有目標(biāo)、心里才有數(shù)。
卞先生認(rèn)為,攝影人要寬容、吃苦,不斷地學(xué)習(xí),才能進(jìn)步。在中國(guó)走向世界的重要時(shí)刻,拍攝手法和創(chuàng)作方式都要跟進(jìn),傳統(tǒng)的攝影也可以用現(xiàn)代的新技術(shù)來(lái)推廣。
卞志武說(shuō),由于自己讀書(shū)不多,領(lǐng)悟得晚了,拍了布達(dá)拉宮的建筑藝術(shù)、殿堂和雕塑、佛塔和靈塔、壁畫(huà)、唐卡和文物等諸多選題,但沒(méi)有拍出藏民心中的布達(dá)拉宮,現(xiàn)在再拍有點(diǎn)晚了,這是自己知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷和認(rèn)知不足造成的。
他告誡攝影人:人生、攝影、讀書(shū)都是一樣的, 要一個(gè)一個(gè)臺(tái)階地攀登,題材越難,收獲就越大。攝影人一輩子干好一件事就行,這需要毅力和恒心,更需要知識(shí)的支撐點(diǎn)。每天讀書(shū)是很要緊的事,千萬(wàn)別放松。