夭折的初戀
　　
　　我們差點(diǎn)成了高考的棄兒，正當(dāng)我們走投無(wú)路之際，是這所學(xué)校像避難所收容了我們。但我們卻不熱愛(ài)和感激她，在相當(dāng)一段時(shí)期，我們?cè)谏嗣媲靶哂诒┞杜c她的關(guān)系，恨不得從記憶和履歷中徹底抹去她，就像抹去我們某些不光彩的身世和歷史，仿佛她是我們?nèi)松局信c凱旋門對(duì)立的恥辱柱。
　　我們當(dāng)中有不少人是在高考這口油鍋里反復(fù)炸過(guò)的“老油條”，一次次地?cái)€勁沖刺試圖跳躍龍門，一次次地被命運(yùn)擋在了門外，像一尾掉隊(duì)的魚被風(fēng)浪揚(yáng)上了一敗涂地的沙灘，接受陽(yáng)光的殘酷曝曬，艱難而卑微地呼吸，高考對(duì)于他們是一生不可企及的高度，在最后奮力一躍以后，他們認(rèn)命卻不甘心地被這所學(xué)校收容了。
　　我是在唯一的一次沖刺過(guò)后，自愿放棄了接踵紛至的壓力與挑戰(zhàn)，在短暫的失落與彷徨之后，被她像撿拾漏網(wǎng)之魚似的丟進(jìn)了簍里，我在這個(gè)人生戰(zhàn)場(chǎng)上像一個(gè)僅僅放了一槍就繳械投降的逃兵。我的數(shù)學(xué)老師評(píng)價(jià)我與數(shù)學(xué)的關(guān)系是“媽門不通”。我們這兒管乳房叫“媽門”。一個(gè)男人的“媽門”是一條干涸的河流，是癟癟的秕谷，即使念上一萬(wàn)遍“芝麻開門”，也打不開通向生命源頭與綠洲的門。我也打不開通向數(shù)學(xué)源頭與綠洲的門。這致命的隔閡與堵塞讓我吃盡了苦頭，我僅僅考出了滿分(一百二十分)的零頭還不到，幸運(yùn)的是我的語(yǔ)文和其他挽救了我，使我不至于一沉到底地兩手空空，最終被淘汰出局放逐于社會(huì)或重新回鍋?zhàn)鲆桓袄嫌蜅l”。
　　通向這所學(xué)校的主干道仍然是臨山路。和所有這個(gè)方向的路一樣，它也像一根兩頭銳利橫放的釘子，向東射向臨山和它腳下的學(xué)校，朝西指向火車站，我們都是被它沿路串起的線索。
　　1988年的臨山仍是一座野山和荒山，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，開發(fā)做了不倫不類的公園，天天被喧囂的腳步和背影覆蓋。一條狹窄的黃土路蜿蜒通向山頂，到了雨雪天泥濘纏綿，兩旁荒草萋萋，渾身是刺的酸棗搖曳著細(xì)碎的黃花，冷不丁探出腿絆你一下，麥子與蔬菜一路延伸到了大路邊，空地上粗壯的棗樹與桃樹撐起了濃蔭如蓋的天空。圍墻內(nèi)是我們的學(xué)校，一條黃土路橫過(guò)她門前，到了雨雪天同樣泥濘纏綿?？邕^(guò)圍墻就是山了，這讓我們不由自主地浪漫與放任，腳步常常走著走著就上了山。我印象里雷和琴天天吃過(guò)早飯就形影追隨地挎著書包上山了，一直到天黑才像歸圈的羊兒回到學(xué)校，誰(shuí)也不知道他們?cè)诟墒裁矗笊娇隙ㄖ?，沒(méi)有什么秘密能夠躲過(guò)它的眼睛，他們最終結(jié)成了夫妻，至今幸福美滿。下坡出了校門，向右有一家小酒館，孤立在村莊邊緣，條件簡(jiǎn)陋，光線昏暗，但菜做得比食堂的好吃，我們隔三岔五地在夜色掩護(hù)下推杯換盞醉生夢(mèng)死，為它帶來(lái)了滾滾財(cái)源，后來(lái)它隨著我們畢業(yè)也關(guān)門大吉了。
　　我真正開始了初戀。我的初戀與成人都沒(méi)有儀式，她們像孿生姐妹相伴同來(lái)，仿佛初戀是成人的必然衍生，因此說(shuō)這次我是有準(zhǔn)備的。但不幸的是她迅速凋零了，像一朵午夜曇花，來(lái)不及在黑暗內(nèi)心曝光就枯萎了。
　　我那時(shí)迷戀長(zhǎng)發(fā)飄飄、多愁善感的女孩，她們符合我的審美理想，像一個(gè)和諧的音符，觸動(dòng)著我敏感的心弦，讓我久久不能平靜。鄰縣的她面對(duì)面走過(guò)來(lái)，投石問(wèn)路似的一下子擊中了我，拉近了我審美理想與現(xiàn)實(shí)的距離。她正有著一頭長(zhǎng)發(fā)，齊整的劉海兒搭在了前額，說(shuō)老實(shí)話，她并不漂亮，小鼻子小眼睛，包括嬌小的體形，但她的受看正是越看越小的小。我這樣說(shuō)你可能有些不明白，那些被時(shí)光與上帝恩寵的女人，她們得到的不多不少，不偏不倚，都是不可復(fù)制的絕版，在歲月的顯影液中日益清晰與牢固，就像一張被深刻的黃漫漶的老照片，唯一不可篡改的是紛呈在其中的表情、姿勢(shì)與面孔，而她得到的恰恰是小，對(duì)比著周圍的大，被我們閱讀和欣賞。
　　秋老虎咆哮著最后的余熱。她穿著一條藍(lán)白相間的裙子，領(lǐng)子像闊葉植物翻到了腦后，長(zhǎng)發(fā)用手絹隨意扎起了，桌上放著一只插著吸管的卡通水杯，她不時(shí)俯身優(yōu)雅而小心地吸上幾口。藍(lán)與白的親密接觸正是我喜歡的色彩搭配，我坐在后排貪婪地盯著她的背影，她的動(dòng)作，想象和虛構(gòu)著她的表情與心境，她像一株在海水和歌聲中裊裊上升的海帶，帶給我豐饒茂盛的清涼。
　　從秋天開始，到冬季結(jié)束，初戀像一個(gè)被剪切過(guò)的情節(jié)，開始在結(jié)束時(shí)，短暫得讓我猝不及防。現(xiàn)在我回頭翻檢那時(shí)的情節(jié)與細(xì)節(jié)，我的記憶意外地大面積地丟失和被屏蔽了。我不知從哪兒突破記憶的囚籠，甚至記不清我們是怎樣開始與結(jié)束的，就像拔劍四顧茫然卻找不到目標(biāo)，劍劍刺向的都是虛無(wú)的空氣。我的記憶也是這樣，我懷疑自己得了失憶癥，我想得頭痛欲裂筋疲力盡。我相信歲月如水緩緩沖刷和消弭著記憶的堤岸，卻給我留下了一個(gè)活生生的影像，一個(gè)落花流水的結(jié)局，和微生物似的蛛絲馬跡，我決定潛入水底尋找記憶的沉船，打撈被顛覆的往事。
　　第二天就要考試了，我卻陷入了痛苦與煩悶當(dāng)中，白天她突然提出了分手。我像第一次投身驚濤駭浪游泳，排空巨浪一下子打蒙了我，我不可救藥地嗆了水，顯得手足無(wú)措，好半天緩不過(guò)神來(lái)。有人輕輕敲門，是母親開的門，她竟然來(lái)了。我狠狠地吃了一驚。入學(xué)不久的我們暫借了別處房子當(dāng)校舍，那兒與實(shí)驗(yàn)中學(xué)一墻之隔，她首先出了鐵門，上了馬路，來(lái)到實(shí)驗(yàn)中學(xué)門前，然后踏上那條我高中三年走了無(wú)數(shù)遍的漫漫求學(xué)之路，上坡，穿鐵路，下坡，拐入水塔街，繞過(guò)火車站，一路筆直地經(jīng)過(guò)臨山路，我閉上眼睛都能想象得到她徒步行走的路線。等到天黑時(shí)，她終于站到了我們家門前，一溜兒劉海兒被汗水緊貼在了前額上，臉龐在昏黃的燈光下蒸發(fā)著熱氣，她猶豫了好一會(huì)兒，鼓起勇氣敲響了門。她徒步穿越了大半個(gè)郭城，在黑夜來(lái)臨的時(shí)候找到我，僅僅為了親口告訴我一件事情，這也是她提出分手的唯一理由，那就是她有乙肝。她比我大一歲，懂得多一些，清楚乙肝為未來(lái)生活預(yù)先投下的陰影，她說(shuō)她怕將我一起拖入泥淖之中，因此提出了分手。我當(dāng)時(shí)正被她的突然出現(xiàn)弄得既幸福又激動(dòng)，她告訴我她沿著臨山路一路前行，黑暗中走過(guò)了我們這個(gè)院子，走到河堤旁時(shí)，幾個(gè)年輕人站在長(zhǎng)長(zhǎng)的堤上，邊扯著尖利的唿哨邊大聲地沖她唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走呀……”她單薄的背影像一堵墻無(wú)聲地對(duì)抗著不懷好意的歌聲，她一直不回頭地走到臨山腳下，發(fā)覺(jué)走錯(cuò)了，又折了回來(lái)。再次走到河堤旁時(shí)，那幾個(gè)年輕人仿佛知道她要回來(lái)，仍然站在長(zhǎng)長(zhǎng)的堤上，面對(duì)面地沖著她邊扯著尖利的唿哨邊大聲地唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走呀……”這回聲音更響亮更放肆，她內(nèi)心充滿了恐懼，幾乎小跑著進(jìn)了院子。我用心地聽著，一個(gè)獨(dú)自大膽地向前走了那么長(zhǎng)夜路的女孩，僅僅為了向你袒露與自己身體有關(guān)的一個(gè)秘密，這秘密已經(jīng)變得無(wú)足輕重了，我堅(jiān)定地安慰著她，陪她踏上了回學(xué)校的夜路。
　　考試后就放假了。我們約好了我去市駐地，她帶我去看她小時(shí)候生活的地方。去的那天，我的父母覺(jué)得我要去她家，出于禮貌很鄭重地讓我?guī)蟽善烤坪蛢善块僮又o她父母，盡管我有些難為情，還是隨身帶上了，一路汽車顛簸跳躍，瓶子與瓶子碰撞像在舉杯互致祝福。她在車站接到了我，領(lǐng)著我穿街入巷，看了她被一棵大槐樹蔭庇的童年生活。她沒(méi)讓我去她家，我們也沒(méi)地方去，就進(jìn)了人民公園。我拎著酒和橘子汁與她并肩走著，到中午了，她仍然沒(méi)有讓我去她家的意思。我舉了舉手里的東西，說(shuō)，你捎回家吧，我回去了。她卻不愿意拿回家。沒(méi)辦法，我們買了兩個(gè)面包，坐在樹下就著兩瓶橘子汁吃著。我不知道她的感受，我喝著那有些紅的液體，又甜又黏，從我嗓子眼兒艱難地流入腸胃，我卻感覺(jué)不到甜蜜的幸福，而像一個(gè)掉進(jìn)蜜罐里的蜜蜂，自由的雙翅被蜜牢牢地黏住了，左右脫身不得，哪里還顧得上品味甜蜜。酒最后被她帶走了。她是想偷偷地放到柜子里，與其他同類并肩站到一起，我盼望她能有好運(yùn)，不被她的父母發(fā)現(xiàn)和識(shí)破，捋著這兩瓶不翼而至的酒提供的線索追蹤到他們想知道的一切。
　　我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)相信直覺(jué)的人。這一次，我準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)感到一切都結(jié)束了，但我仍借著空想安慰自己，像面對(duì)虛幻烤鵝的賣火柴的小女孩。
　　開學(xué)后，一切徹底結(jié)束了。據(jù)她說(shuō)是她的父母知道了我們的事，最后通牒要她跟我分手，她稍稍動(dòng)搖以后屈服了。她一貫是一個(gè)聽話的孩子，她說(shuō)過(guò)，父母和那個(gè)家是她最后的退路，她不能失去這岸和避風(fēng)港，要丟掉的只能是沒(méi)有把握與出路的感情。
　　她放棄了最后的抗?fàn)帯?br/>　　我結(jié)束了最初的戀愛(ài)。
　　坦白地說(shuō)，我那時(shí)單純而幼稚，像單晶冰糖。跟她交往，從頭到尾都很規(guī)矩和純潔，僅僅一次，我們一起爬上了臨山頂，陽(yáng)光在頭頂照耀著我們，風(fēng)吹起了她的長(zhǎng)發(fā)，一根白發(fā)倏地一擰身，像雨絲晶瑩剔透。我驚問(wèn)，咦，你有白發(fā)了?她笑答，你幫我拔下來(lái)吧。我撥拉著她的長(zhǎng)發(fā)，找到了那根白發(fā)，輕輕地拽了下來(lái)，放到了她攤開的掌心，她卻揚(yáng)了揚(yáng)手，那根白發(fā)閃爍著飄飄飛走了，像一支潔白發(fā)光的羽毛，又像一片來(lái)去匆匆的云。
　　同時(shí)帶走了我不懂得愛(ài)情的初戀，還有記憶。
　　她有一個(gè)挺別致的筆名：簫無(wú)怨。這名字與席慕蓉的一本詩(shī)集有關(guān)，我不知道現(xiàn)在與我同在一個(gè)城市卻畢業(yè)后一直沒(méi)再見過(guò)面的她，在她現(xiàn)實(shí)生活的簫管里還有沒(méi)有剪不斷理還亂的怨?是她此刻又讓我懷上了一種遙遠(yuǎn)的舊。我真誠(chéng)地祝她幸福。
　　
　　火與鹽的糾結(jié)
　　
　　誠(chéng)終于瘋掉了。就在不久前，他還給我打電話，告訴我他到中央黨校讀研究生回來(lái)了，即將去某縣任副縣長(zhǎng)了。在更不久前，他在電話中說(shuō)自己到某鎮(zhèn)掛職了，一個(gè)不是他妻子的女人在黃河邊的一個(gè)城市給他生了一個(gè)兒子。
　　我知道這一切都是假的。我和他，都是往不惑路上一天天地奔的人了，啥真啥假還能分不清嗎?我捏著聽筒一言不發(fā)地聽著，他努力躊躇滿志地講著，話音快而高富有激情，像在對(duì)著我演講，卻絲毫感染不了我，我像手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生面對(duì)著病人似的他，他終于說(shuō)累了，匆匆道了聲再見掛上了電話。他的聲音偶爾這樣借助電波出其不意地設(shè)伏和捕捉著我，我在猝不及防中被他抓了現(xiàn)形，乖乖地做了他的耳朵。他興高采烈地介紹著自己的壯麗旅程，芝麻開花節(jié)節(jié)高的為官之路，仿佛只為找一個(gè)能夠傾聽的耳朵，講完就撂了電話。我不知道他在哪兒，可以肯定的是他從未離開這個(gè)城市，也許在任何角落，即使是反復(fù)地住院和出院。隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間他又想起了我，充滿激情的聲音不知從哪個(gè)角落鉆出來(lái)攆上了我，永不疲倦地讓我防不勝防無(wú)處逃遁。
　　而我最近的一次見他也有幾年了。那時(shí)我還在原來(lái)單位工作，有一天他突然打聽著找到了我，見面就像子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我撲來(lái)，熱烈地?fù)肀?。我們也的確快十年沒(méi)見面了。中午我請(qǐng)他喝酒，然后到我辦公室聊天，說(shuō)著說(shuō)著他大夢(mèng)初醒似的想起了麗，執(zhí)意要給她打個(gè)電話，我苦苦勸阻不住，只好隨便他了?？吹贸鏊麨樽约哼@個(gè)不速到來(lái)的念頭感到激動(dòng)和興奮，他的手在顫抖，一把抓過(guò)了電話，一字一頓地點(diǎn)著號(hào)碼，電話通了，居然是麗本人接的。他沉默了，氣流凝固了，那端麗一遍一遍地追問(wèn)著是誰(shuí)，有些不耐煩了。他怕她撂了電話，有些遲疑地報(bào)出了名字，頃刻麗惡毒和憤怒的咒罵像鋪天蓋地的冰雹，仿佛壓抑了許久終于爆發(fā)了出來(lái)，將他砸蒙了。他驚呆了，不自覺(jué)地挺直了身子像在被誰(shuí)訓(xùn)話，臉漲得通紅，眼珠子幾乎鼓射了出來(lái)。我不忍看下去了，忙摁死了電話，最后一句咒罵前半句趁機(jī)跑了出來(lái)，后半句卡在了電話里，但我們都聽清了，我敢保證那是世上最惡毒的話。他終于恍恍惚惚地走了，像一頁(yè)輕飄飄的紙，連手都沒(méi)跟我握一下。
　　1988年的誠(chéng)與麗是一對(duì)生死冤家。他們之間的糾葛與故事像霧里的花，似乎沒(méi)有誰(shuí)能看得清，說(shuō)得明。
　　誠(chéng)與他原本堅(jiān)冰一塊的死黨像猝然碰到了烈火，一剎那融化了，他們集體背叛與拋棄了他，在學(xué)生會(huì)改選這件事上，他們臨陣倒戈與反水了，從背后給了誠(chéng)致命的一推，他就以加速度孤獨(dú)地落選了，而他曾經(jīng)視之為頭等大事并信心滿懷呀。緊接著他被查出了乙肝，他們?cè)俅螛尶谝恢碌貙?duì)準(zhǔn)了他，將他的鋪蓋扔出了宿舍，他寂寞地?zé)o家可歸了。他被迫到外面租房子住，將自己一個(gè)人與潛伏的病毒關(guān)到了一起，他的情緒與精神都降到了零度以下。
　　這時(shí)麗拯救與激活了他。我們無(wú)從得知麗出于什么想法和動(dòng)機(jī)，是同情，還是其他?她就像冬天里的一把火，烤化了他情緒與精神的堅(jiān)冰，將渾身濕透凍得瑟瑟發(fā)抖的他拉出了水，用熱情與關(guān)心烘烤和溫暖著他，他重新煥發(fā)出了騰騰熱氣，似乎尋找回來(lái)了獨(dú)自流浪的家。
　　麗頻繁出入于學(xué)校與誠(chéng)租的房子之間。誠(chéng)不再來(lái)學(xué)校了，有時(shí)麗也不來(lái)了，我們都猜測(cè)他們發(fā)生了什么事，懷疑他們一起私奔了。
　　讓我們想不到的是，有一天麗紅腫著眼睛跑回了宿舍，一個(gè)人趴在床上捂著枕頭嚶嚶地哭，沒(méi)有誰(shuí)知道發(fā)生了什么，但從此她不再去找誠(chéng)了。
　　誠(chéng)又回到了學(xué)校。麗視他如陌路人，甚至仇人，一眼都不愿多看他。我們驚詫于她態(tài)度轉(zhuǎn)換的神速，更加弄不清他們之間發(fā)生了什么，冷漠與仇恨沒(méi)有鋪墊地壓倒了一切。誠(chéng)開始沒(méi)完沒(méi)了地纏著她，上門去找她，半路攔截她，在除了女廁所和浴室的一切地方，遭遇的都是冷臉與打擊。他顧影自憐似的自我安慰，喃喃地說(shuō)“我愛(ài)麗與麗何干”，這句話似乎給了他無(wú)窮的力量與信心，但也很快成為了我們久盛不衰的笑柄。
　　他終于忽發(fā)奇想地要去麗家跟她的父母好好談?wù)?，他一直固?zhí)地認(rèn)為問(wèn)題出在他們身上，是他們影響和左右了麗，施壓和操縱麗像躲避瘟神似的遠(yuǎn)離他，他堅(jiān)信只要做通了他們的工作，麗也就回心轉(zhuǎn)意了。為此他做了精心的準(zhǔn)備，他不知從哪兒借來(lái)了一套舊警服，找了一輛舊吉普車，興沖沖地搭車到麗家了。他敲門進(jìn)去，說(shuō)了自己是誰(shuí)，就被一通劈頭蓋臉的拳腳打出了門，滾下了樓梯，跌跌撞撞地溜了。但他仍不死心，繼續(xù)上門要好好跟麗的父母談?wù)劇Ｋ淮未蔚卦獾搅擞^痛擊，一次比一次手重，他發(fā)達(dá)的痛感神經(jīng)經(jīng)受住了洗禮與考驗(yàn)，他警服的領(lǐng)章被扯脫了，像一個(gè)舌頭垂掛在肩頭，臉上、額角都是青一塊紫一塊的傷口，殷殷地往外滲著血。他終于被打怕了，嘴里仍喃喃自語(yǔ)“我愛(ài)麗與麗何干”，但聲音已經(jīng)逐漸微弱了下去。
　　一天他小心翼翼地拿出了一份報(bào)紙復(fù)印件給我們看，上面介紹著他讀高中時(shí)在教室勇斗歹徒，被惡狠狠地在頭頂砸了一板凳的事跡。
　　從那時(shí)開始他的腦子就壞了。
　　他是一團(tuán)自以為是的火，麗就是一把粗糲如沙的鹽，撒到了火里，噼噼啪啪地激起了他內(nèi)心狂熱的火焰，誰(shuí)也熄滅不了，只有他自己。
　　聽說(shuō)后來(lái)他結(jié)婚了，和一個(gè)粗眉大眼的農(nóng)村姑娘，有了兩個(gè)孩子，老大是女孩，老二是男孩，我印象里老二叫大雷。我們這兒重男輕女，不少人都拼命想法子要個(gè)男孩，誠(chéng)也不例外。
　　和我們一樣，他也過(guò)著兩點(diǎn)一線的日常生活。不同的是，他身心疲憊地奔波在精神病院與家庭這兩個(gè)點(diǎn)之間，串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄與風(fēng)平浪靜的日子。
　　我有時(shí)想想，命運(yùn)真會(huì)捉弄人，翻翻手掌就改變了一個(gè)人掌紋似的河流的走向與伏筆。
　　可惜了誠(chéng)那么一個(gè)優(yōu)秀青