孩子跪在椅子上，左手托著下巴，靜靜地望向窗外，從這個窗口能看見爸爸買魚食回家。臨近黃昏的光線柔和很多，照在臉上癢癢的。孩子瞇著眼不是因為光線刺眼，而是想做一個游戲：透過眼睫毛，發(fā)現(xiàn)眼前的世界像夢境，又像在水面漂浮，仿佛近在眼前，伸手又觸摸不到。
　　他為自己的發(fā)現(xiàn)興奮，咧開嘴笑了，剛掉下去的那顆門牙什么時候才長出來呢?他的臉頰靠在胳膊上，嘴角漸漸收攏，想睡一小會兒，不過在入夢前，他看見媽媽的影子，還聽見自己的心里話：“媽媽，加拿大真的比中國還大嗎?”
　　睡夢中的孩子好像是被小金魚咬醒的。他看見嘴邊爸爸的手指，眨眨眼睛，一下子直起身子：“爸爸，買魚食了嗎?”爸爸點點頭，撫弄著他的頭發(fā)。孩子跳下椅子，跑到客廳，再次叫道：“金魚金魚，開飯了……金魚金魚，開飯了……”他拿來勺子，熟練地把魚食投進魚缸，兩條紅色小金魚快速擺尾游過來，嘴巴貼緊水面，興奮地吞食著。爸爸開始做飯，睿睿打開小臺燈，小鼻子貼緊魚缸，靜靜注視著魚伙伴，眼睛里閃爍出的光芒似乎能穿透玻璃魚缸。
　　“爸爸，加一拿一大真的比中國大嗎?”他問道。
　　“比中國大?！卑职衷趶N房里回答。
　　“大多少?”
　　“大不多。”
　　“比中國人還多嗎?”
　　“少多了，加拿大才有三千多萬人吧，中國有15億呢。”
　　“爸爸，移民是什么意思?”
　　“媽媽不是說過了嘛?！?br/>　　“爸爸，移民就是不在中國生活了嗎?”
　　“可以這么說吧?！?br/>　　“不回來了嗎?”
　　爸爸摘菜的手停下來，該怎么向兒子解釋?
　　“你想和爸爸媽媽分開嗎?”他這樣回答。
　　兒子扭頭看著他，說：“不想?！彼€不明白移民的真正含義。
　　“爸爸媽媽在哪兒生活，睿睿就在哪兒生活。”
　　他的話讓兒子明白了，爸爸媽媽在哪兒，睿睿的家就在哪兒。
　　“爸爸，我能把金魚帶到加拿大嗎?”
　　“加拿大也有金魚，到那兒爸爸給你再買?！?br/>　　“可我不想丟下它們倆……”睿睿撅起小嘴。
　　爸爸看他一眼，輕聲笑道：“好，睿睿喜歡就帶走吧。”
　　睿睿拍手歡呼，歪著腦袋朝金魚吐舌頭扮鬼臉：“金魚金魚，我們一起移民吧?！?br/>　　躺在床上，睿睿想著晚飯時爸爸告訴他的話：“睿睿，咱們家下個月就要去加拿大了，我和你媽媽說好了，我?guī)慊乩霞乙娨姞敔敽凸霉?，從你生下來，他們才見過你一面?！睜敔敽凸霉玫南嗝灿洃浫縼碜约依锏恼掌?，閉上眼睛，他們的相貌和身影就會被睿睿自動擋在腦海外面。
　　“爸爸，老家是你出生的地方嗎?”
　　“是?！?br/>　　“我生在北京，北京是我的老家。”
　　“嗯……”
　　“咱們回老家，小魚怎么辦?”
　　“讓我的學(xué)生代養(yǎng)幾天。”
　　“不行，我要帶著走!”
　　“怎么帶?”
　　“我在魚市見過大玻璃杯，還有蓋子，灌上水，跟魚缸一樣的?！?br/>　　“好吧……”爸爸同意了。
　　睿睿心滿意足地睡著了。
　　出發(fā)的這天早晨，爸爸把兩條金魚撈出來放進玻璃杯，睿睿雙手吃力地提著一個裝滿清水的塑料袋走過來?！鞍职?，在路上要給金魚換水，要不然金魚會憋得慌?！鳖ｎ５脑捵尠职诌B連點頭。
　　從北京到老家有九百多公里遠，坐動車需要四個小時，乘特快需要九個小時。爸爸很想坐老式火車，速度雖然慢些，卻可以更長地感受回家的滋味。他知道移民之后，回老家的次數(shù)會一年比一年少；可看見兒子懷里的玻璃杯，他改變了主意。
　　花費巨資建造的動車外觀漂亮，機車頭像一顆隨時準備發(fā)射出去的白色子彈。車廂里空蕩蕩的，一個人可以占據(jù)一排坐椅，橫臥側(cè)睡都行。睿睿抱著玻璃杯坐下，臉上洋溢著興奮神情?！鞍驯臃旁谛∽郎??！卑职诌叿判欣钸呎f。睿睿搖搖頭?！败噹芊€(wěn)，不會倒?！卑职纸又f。睿睿把玻璃杯輕輕放在小桌上，水在微微蕩漾，金魚在歡快地悠游。睿睿慢慢移動杯子，透過杯底看金魚，金魚的身體被放大了好幾倍，當然，從杯口上面看，睿睿的眼睛也會被放大好幾倍。
　　“爸爸，金魚還沒有名字，你幫它們起一個好嗎?”
　　“還是你起吧?！卑职中χf，展開隨身帶的報紙。
　　火車開動的時候，他已看完兩個版面，其中一個新聞評論標題讓他很不舒服：不給大爺現(xiàn)錢，誰去河里撈尸?他嘆口氣，用力折疊起報紙。
　　火車一路向前，穿越外觀極其相似的城市、村鎮(zhèn)和樹木，走了幾十公里好像還在同一片區(qū)域打轉(zhuǎn)。這就是中國的同質(zhì)化。這些年，身為大學(xué)副教授的他走訪過很多國家，記憶最深的就是鐵路兩邊悅目的田野和身形各異的古老建筑。沒有歷史感的國家是輕浮的，他喜歡這句話，雖然他已忘記這句話是誰說的了；他還想起廣為流傳的詩句：大自然滋養(yǎng)著孩子們的心靈。
　　大自然，中國的大自然在哪里?
　　他被兒子的叫聲喚醒：“爸爸，想好了嗎?”透過玻璃杯，兒子碩大無比的眼睛像來訪的外星人?！澳銕臀蚁胂氚?，爸爸，求你了?！?br/>　　“好，爸爸幫你想，你發(fā)現(xiàn)兩條金魚有什么地方不同了嗎?”他拍拍兒子的屁股，下巴抵住兒子的頭發(fā)。
　　“我早就發(fā)現(xiàn)了這一條的嘴邊有條細線那一條的尾巴上有個小花點我早就發(fā)現(xiàn)了……”兒子一口氣說完，臉憋紅了。
　　“慢點說……”
　　“該給小魚換水了吧?”
　　“過會兒再換吧?！?br/>　　兒子在喝水，小嘴唇在透過車窗的陽光下泛著幼嫩的光。兒子，爸爸媽媽移民都是為了你，他默默在心里說，一股傷感慢慢升騰，眼睛不知不覺在濕潤。他把視線移向窗外，火車速度再快，眼前的世界畢竟是那么熟悉。
　　“爸爸，這一條叫胡子，那一條叫斑點，行嗎?”
　　他醒悟過來，咳嗽兩聲清爽著嗓子?！昂妹?，睿睿真聰明?！彼鴥鹤拥哪X袋，盯著兩條金魚，實在找不出更貼切的名字了。“胡子，斑點，真是好名字?！彼^續(xù)說，像在自語了。
　　兒子在晃動的車廂里睡著了。他擔心空調(diào)溫度太低，找出一件長袖襯衣蓋在兒子身上。周圍的旅客差不多都在打瞌睡。他拿著玻璃杯走進盥洗室，倒出大半杯水，回到座位后，又把袋子里的清水倒進杯子。
　　他喜歡這個過程，有意將倒水的時間拉長：胡子和斑點在流動的水流里先是愉快跳躍，接著平靜地游動，眼前這片清靜的魚世界讓他看見身體里莫名的臟和心靈日漸的麻木。如果沒有妻子，他壓根沒有移民的念頭和膽量。湊合待著吧，他是這樣想的，原本以為會在待了十幾年的校園里永遠待下去，看著自己被一層一層衰朽的布慢慢纏繞，直到整個軀體變成一個沒有激情只有疲憊的囊中物，衰變成一個佝僂身體的老頭。他最終屈服于世俗的念想：自己沒有了希望，就會把希望寄托在孩子身上。
　　下火車，再轉(zhuǎn)乘兩個小時的長途汽車，老家已近在眼前。兒子抱著玻璃杯，他肩挎手提旅行包，走出汽車站的大門。父親已在這里等了兩個鐘頭迎接兒孫的到來?！鞍帧彼行┏泽@，走向前握了握父親瘦削的胳膊說道，“快叫爺爺?！彼氖种冈趦鹤拥募珙^悄悄用了些力。
　　“爺爺……”睿睿抬頭望著老人。
　　“睿睿長這么大了?！备赣H很激動，彎腰看著孫子，“回來就好，回來就好?！彼琶ι焓秩ソ宇ｎ牙锏牟ＡП?，睿睿更緊地抱住，望著爸爸。
　　“爸，他一路抱過來的，讓他抱著吧，不沉?！?br/>　　父親略一遲疑，又想接兒子手里的行李?！靶欣畈怀粒丶野??！彼χf。父親手足無措地愣了片刻，想起什么似的，朝一個方向連連招手，一輛三輪車飛快地跑過來。他把睿睿抱上車，放好行李，發(fā)現(xiàn)座位只夠一個人坐了。父親擺擺手，執(zhí)意讓他坐。最后的結(jié)果是三輪車拉著睿睿，父子倆并排走路。
　　“老爺子，我把您孫子直接送回家?”三輪車主嘿嘿笑著說。
　　“好，好，你先走吧?！备赣H說。
　　“爸……”他皺了皺眉頭。
　　父親小聲說：“他是咱家的鄰居，沒事，別耽誤他掙錢，多拉一趟是一趟，現(xiàn)在生意不好做。”又擺擺手，示意三輪車先走。三輪車主飛身上馬，一溜煙跑開了。睿睿扭頭看著爸爸，懷里的玻璃杯晃來晃去，金魚的身體不停地碰撞、分開，碰撞、分開……“慢點……慢點……”睿睿有些害怕，聲音在發(fā)抖?！昂眠帧！避囍髡f，放慢了蹬踏的節(jié)奏。
　　父子倆因為睿睿的先行離去再也找不到話題，沉默著往前走。其實話題就在嘴邊，誰也不想在此刻挑開。他們倆走進家門的時候，看見睿睿站在墻角抹眼淚，睿睿的姑姑正在洗刷玻璃杯?！敖悖一貋砹?，”他喊了兩聲，接著問睿睿，“哭什么呢?”
　　“摔了……”睿睿一下子哭出了聲。
　　“睿睿在院子里磕了一下，杯子倒在地上，撒了一地水……瞧，魚在盆里呢，杯子上全是泥，我給洗洗。”姐姐說。睿睿的姑姑幾年前離婚后就搬過來和父親同吃同住，她有一個女兒，現(xiàn)在深圳打工。
　　他把行李搬進屋，掏出紙巾擦拭兒子臉上的淚痕，說：“叫姑姑了嗎?”睿睿點點頭，跑過去蹲在臉盆邊，邊看小魚邊露出了笑容。睿睿不經(jīng)意間扭頭看見一個人影躲在墻角，好像是和自己同歲的男孩。“你想看魚嗎?”睿睿問道，“過來一起看魚吧，我養(yǎng)的小魚?！彼擞罢惺帧Ｈ擞伴W出墻角，一步步走過來。睿睿的爸爸一眼就發(fā)現(xiàn)眼前的男孩是個侏儒。他看著父親，希望得到答案。父親拉拉他的衣角，小聲說：“拉三輪的是他爹，剛搬到這邊來的……唉……快十四了，才長這么高，沒辦法……”男孩看上去和睿睿差不多高，只是面容更顯成熟，手指又粗又圓，眼神里充滿憂郁。“孩子，過來，這是你爹的車費?！备赣H把錢塞進男孩的手里，“跟我孫子玩吧，玩吧……”
　　父子倆先后走進屋，父親倒了兩杯水，坐下來點燃一根煙。屋里光線很暗，過了一會兒他的瞳孔才適應(yīng)。家里的擺設(shè)還是幾年前的舊物，貼墻的老櫥柜上面擺放著娘的遺照，掛在墻上的鏡框里擠滿自己小時候的照片、睿睿的百天照和一家三口的合影。
　　睿睿一個人的說話聲飄過院子跑進屋。他沒發(fā)現(xiàn)父親和睿睿的合影照，拼命搜索記憶，終于想起來那一年父親到北京看睿睿的時候，家里的照相機碰巧壞了。這次一定要補上，他是這樣想的，起身打開行李，先掏出相機，又掏出給父親買的中華牌香煙，兩盒人參補品，一頂冬天戴的鴨絨帽；他又從箱子底掏出一條絲巾和一盒化妝品放在桌上，默默轉(zhuǎn)身坐下，喝了家鄉(xiāng)的第一口水。他喝得很慢，舌尖能感受到水里的堿性氣味。在這個過程中，父親一直沉默不語，嘴里吐出的煙霧一刻不停地環(huán)繞著他。姐姐進了屋，在小凳子上坐下。
　　“姐，睿睿媽給你買的?！彼f。
　　姐姐看了一眼，說：“睿睿這么大了，真快，要不是看過照片，大街上我可認不出。”他們又聊了其他一些家常，移民話題最終還是擺在桌面上了。
　　“說到移民，我就想到三峽移民……”父親的話隨著嘴里的煙跑出來，“從四川移民到江蘇、上海，電視上說，這些四川人特別想老家，晚上經(jīng)?？蓿F(xiàn)在也沒辦法回去，只能等年歲大了，再回老家養(yǎng)老，落葉歸根，老話沒錯……”
　　落葉歸根，他明白父親的所指。
　　“中國這么大，非得移民到加拿大?”父親忽然有些激動。
　　“主要是為了睿睿。”他這樣解釋。
　　“睿睿才五歲……”父親皺起眉頭。
　　“我和她也想換個環(huán)境……”他繼續(xù)解釋。
　　“你也不小了……再過兩個月就41歲了……”
　　“……”
　　“你們兩口子在國內(nèi)生活不下去了?”父親滿眼疑惑。
　　他看著父親，搖搖頭，思維有些停頓。
　　“你犯錯誤了?”
　　“沒有，我們倆工作正常。”
　　三十多年前，父親是小城里著名的‘臭老九’，被學(xué)生潑墨汁、揪頭發(fā)、坐“噴氣式”，整天上街游行，要么站在教室課桌上背毛主席語錄，低頭認罪。這些故事是父親后來告訴他的。父親還說，要不是為了孩子(當年姐姐五歲，他還沒出生)，他早就拒絕忍受恥辱跳河自殺了。
　　父親手里的煙在抖動?！爸愠贰愠贰惆伞彼酒鹕?，狠狠地扔掉煙蒂，走進里屋。一陣沉默后，父親的聲音突然從里面?zhèn)鞒鰜恚骸澳銒屢沁€活著不知道她咋想?！苯憬阏f去做晚飯，拉開門走了，她沒有馬上離開，背靠門板聽父子倆還會說什么；她站了好一會兒，聽見的是父親的一聲長嘆和隨后持續(xù)的沉默。
　　姐姐在一遍又一遍地洗菜，菜其實已經(jīng)很干凈了，她倒水接水的連續(xù)動作是下意識的。他走出屋，站在姐姐身后。“咱爸他……”他只說出了這兩個字，抬頭望著天空，“姐，我本來沒想過要走，可是想來想去，還是得走……”他踢了踢腳下的石頭子，石頭子奔跑的路線讓他想起睿睿。睿睿此刻不在院子里。
　　“睿睿!”他叫道，聽見聲音在院子里回蕩。他熟悉聲音在小院里回蕩的效果。小時候，他大聲背誦父親布置的唐詩作業(yè)，聲音跑到對面墻上會彈回來的，像小劇場里的回聲。
　　“睿睿!”他再次喊了一聲。
　　父親推開門跑出來，臉上掛著焦慮?！邦ｎ：褪^出去玩了?！苯憬憧粗赣H說。父親神情略微放松，朝院門外擺擺手，說：“去找找，去找找……外面太亂!”說完又折回小屋。
　　“沒事吧?”他小聲問道。
　　“沒事。你把孩子看得太仔細了?！苯憬惆严床怂疂娤虬肟眨谒ɡ锟匆娹D(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。
　　“北京是首都，我們住久了才發(fā)現(xiàn)北京其實也挺亂的，車多、人多，流動人口多，孩子上學(xué)，幾乎每個家長都要去接送，要不然不放心……”他想象著剛才的彩虹，抬頭望天，幾朵灰黑色的云正在飄移。
　　“加拿大……真比中國好?”姐姐問道。
　　“不想讓孩子活得太累，現(xiàn)在的孩子壓力太大，從小學(xué)到高中，除了死讀書，要分數(shù)，沒啥想法，再說，我們倆還都年輕……”
　　“移民是誰的主意?”
　　“睿睿媽媽的，多虧她有過硬的學(xué)問，可以辦技術(shù)移民，我和睿睿隨她過去。她現(xiàn)在就在加拿大，要和一家醫(yī)學(xué)機構(gòu)最終簽約。她十年前從美國讀完生物學(xué)研究生后回國工作，遇到很多不順心的事，她一心做學(xué)問，不太會處理人際關(guān)系，研究院里的好事幾乎輪不到她……挺累的，研究上也沒什么動力……她就想安安靜靜地搞研究，安安靜靜地生活，憑本事吃飯。”
　　“現(xiàn)在有關(guān)系才叫有本事?！?br/>　　“是啊……”
　　“你到那邊干啥工作?”
　　“還不知道，可能不教書了，我是中文系畢業(yè)的，英文好多年不用，快忘干凈了，到那邊找找看吧?！?br/>　　“在國內(nèi)大學(xué)里工作不是挺穩(wěn)定嗎?”
　　“現(xiàn)在大學(xué)跟政府機關(guān)差不多，都是領(lǐng)導(dǎo)和上下級關(guān)系，沒意思。學(xué)術(shù)研究跟項目資金掛鉤，大家都在找關(guān)系要錢，想靜心做學(xué)問的人也越來越少了……論文、著作抄來抄去，沒人管。再說這幾年我教的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后很難找到好工作，我也有失敗感……”
　　“你想這么多干嗎?”
　　“總覺得這樣工作沒意思……很壓抑……”
　　“在加拿大就能順心了?”
　　“不知道……”
　　“移民后你就是加拿大人了吧?”
　　他笑了笑，說：“移民過去就是擁有了加拿大長期居留證，就是綠卡，還是中國人?！苯憬忝靼姿频狞c點頭，朝屋里大聲喊道：“爸!爸!移民是去國外工作，還是中國人!”沒聽見父親的回應(yīng)。兩個人對視著，忍不住笑了笑。
　　“小萍在深圳怎么樣?”
　　姐姐嘆口氣，說：“一月掙兩千多塊錢，夠她一人用的。聽說她工作的廠子有好幾萬人，時常有工人跳樓自殺，真嚇死人，我真想讓小萍回家算了，不掙那份錢了。你猜怎么著，小萍告訴我，她不會自殺，要自殺也不會選擇跳樓，死相太難看了。瞧瞧這孩子，都二十出頭了，還這么說話。這些孩子，爹媽養(yǎng)他們?nèi)菀讍?說自殺就自殺，也不為家人想想……唉……我真擔心小萍……”
　　“我在加拿大穩(wěn)定了，也讓小萍過去看看，說不定有機會。”
　　“反正家里都指望你呢……”
　　姐姐的話讓他抿緊嘴唇，內(nèi)心忽然涌動起當年大學(xué)畢業(yè)后的創(chuàng)業(yè)激情。
　　“叫睿?；貋沓燥埌伞！苯憬阏f。
　　他走出院門，沒看見睿睿的影子，繼續(xù)往前走，聽見了睿睿的叫聲。石頭正騎著一輛沒有車篷的破舊三輪車拉著睿?？癖肌Ｊ^矮小的身體整個伏在車把上，兩只腳一上一下用力蹬踏腳蹬，動作夸張變形，看背影像一個年幼的雜耍藝人?！邦ｎ＃丶页燥埩?。”他大聲叫道。石頭熟練地減速，回頭望一眼，扭轉(zhuǎn)了車把，接著蹬踏、加速，睿睿抱著玻璃杯大呼小叫。他覺得騎車的石頭真像一頭小野獸。
　　這時，一輛汽車突然拐進街口，街道不寬，汽車沒有減速的跡象，他的耳朵里擠滿汽車油門的轟鳴聲。“小心!”他大喊。石頭一驚，猛轉(zhuǎn)車把，汽車“唰”地沖過去，濺起路邊的污水。三輪車倒在一旁，車輪兀自轉(zhuǎn)動，石頭和睿睿摔倒在地，兩個人的臉上身上都是泥水。玻璃杯的蓋子掉了，杯子里的水往外流，一條金魚正在泥地里掙扎。石頭拾起金魚，放進杯子后給睿?？?，說：“金魚沒事?！鳖ｎＲ荒橌@恐，看見跑過來的爸爸，眼淚和臉上的泥點混在一起落下來。石頭站起身，望著消失的汽車，滿眼憤怒。
　　姐姐給泥猴般的睿睿擦洗身子。父親的手指在憤憤地抖動。家里那張用了幾十年的老式四方木桌擺放在院子里，桌上擺有姐姐燒好的六樣菜：一條魚、一盤雞，幾個蔬菜，當然還有一盤他小時候最愛吃的鍋貼豆腐。父親拿來一瓶酒放在桌上，又從櫥柜里拿來四個小酒杯。
　　“爸，酒杯多了一個。”
　　父親沒說話。
　　“爸想給娘喝一杯?！苯憬惚硨χf道。
　　他醒悟，趕忙起身倒酒，聽見睿睿在跟姐姐說話：“姑姑，能讓石頭過來一起吃飯嗎?”
　　“姑姑待會兒盛些飯菜端過去?！?br/>　　睿睿走過來坐在爸爸腿上。姐姐端著一碗飯菜出了門。
　　睿睿望著爸爸說：“我想喝飲料?！?br/>　　“吃飯吧?！彼f。
　　“爺爺去買。”父親望著睿睿說，已經(jīng)站起半個身子。
　　“爸，我去買?！彼c了點兒子的腦袋瓜。
　　“出門往左拐。”
　　“知道了。”
　　院子里只剩下了爺倆。爺爺望著睿睿，眼睛一眨不眨。睿睿低頭拿著筷子敲桌沿，嘴里哼唱著，發(fā)覺爺爺正牢牢地盯著他看，有些羞怯，繼續(xù)敲打著，節(jié)奏有些紊亂。爺爺收回目光，嘴角展開笑容，忽然想起了什么，揚了一下手臂，從衣袋里掏出一個紅包，塞進睿睿的短褲兜，一字一句地說：“爺爺給你的，到那邊買玩具吧?！鳖ｎ？粗鵂敔?shù)氖种干爝M褲兜，手指上暴起的青筋讓他有些害怕?！皩W(xué)會認字了，給爺爺寫信。”爺爺接著說，睿睿懵懂地點點頭。
　　小院里繼續(xù)回響著筷子敲擊桌沿的聲音。老人端起一杯酒，進了屋，站在老伴遺照面前。他把酒杯放在桌上，手指明顯在抖動，視線有些模糊。他輕輕喘了一口氣，緩緩說道：“老伴，兒子和孫子回來了，他們一家三口要出遠門了，我代他們給你說一聲。兒大不由娘，讓他們?nèi)グ伞崩先说拖骂^，余光看見一個人影，發(fā)現(xiàn)睿睿正扶著門框，靜靜地望著自己。老人走過去，摩挲著孫子的頭發(fā)，眼淚忍不住流了下來。
　　月亮再亮，也遮蓋不住星星；遮蓋星星的是天上的臟云。
　　父親已躺下休息，姐姐屋里的燈也剛剛熄滅。睿睿躺在床上，手握紅包，打著小呼嚕。透過窗子，他能看見院子里那幾把椅子的朦朧身影。他輕輕走出去，在椅子上坐下，夏末的晚風還沒有涼意。
　　他聽見父親的咳嗽聲，盯著父親房間的窗戶愣了半天神。樹枝在月影里晃動，夜市的吆喝聲時斷時續(xù)隔墻飄來，同時飄來的還有木頭燃燒和烤肉串的味道。
　　他走出去，遠處幾個袒胸赤膊的男人舉著啤酒瓶嬉笑怒罵。若是當年留在家鄉(xiāng)小城，自己會不會也是這樣喝酒?這一刻，他真想脫光衣服，像這些男人一樣，袒胸赤膊地喝酒吃肉，甩掉這些年身上包裹的文人氣，活得要像個野蠻人。他知道，在現(xiàn)在的中國，幾乎每一個活得有滋有味的人，不管男女，身上一定有某種狼性，這是特殊年代必備的生存野性。
　　而他恰恰缺乏這一點。事實上他早就認輸了，他過去認輸?shù)姆绞绞嵌惚?，現(xiàn)在則是逃離，哪怕是去陌生的國度孤獨地生活。街邊的小商店亮著燈，十幾種水果胡亂擺放在紙箱子里。一把香蕉讓他想到兒子，睿睿有可能變成香蕉人。是的，兒子會變成香蕉人，他和妻子也是遠離故土的人。
　　思緒讓他傷感。眼前的街燈有些模糊。響起一串車鈴聲，一輛三輪車停在身邊，是石頭爹?！按笮值埽鰜磙D(zhuǎn)啊?！彼俸傩χf。
　　他尷尬地點點頭。
　　“我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，逛夜市去?！笔^爹爽快地說。
　　他謝絕了，因為出門時忘帶錢包。
　　“不收錢，走吧?！笔^爹揮揮手。
　　他還是推辭了，石頭爹疲憊的神情也讓他不忍。
　　三輪車消失在暗影里，他沒有了繼續(xù)走的心情。快到家門口了，路燈下停著那輛三輪車，石頭爹正和石頭低頭吃飯。石頭看見了他，停住筷子站起身。他招了招手，走進家里。
　　屋里的酒氣讓他在櫥柜前駐足。他沒有開燈，就著外面照射進來的亮光端詳著母親的遺照。母親去世那年，他發(fā)現(xiàn)父親臉上忽然出現(xiàn)了一種永遠改變了他相貌的表情，眼神里有呆滯的傷感和失望。父親多次說過，他希望能死在母親前面。母親去世后，父親再沒釣過魚，他的漁竿躲在墻角，沾在上面的灰塵像大團黑色的棉絮。他記得自己和父親一起釣過幾次魚，不過那都是他讀大學(xué)時回老家的回憶了。那時的河道還很寬，他和父親卷起褲腿，站在河道甩桿，父親的耳朵上夾著煙卷，腰里掛著魚簍。父親是釣魚高手，他們釣到黃昏回家，母親把魚倒進盆里，先給魚洗澡，洗干凈了再去廚房取刀。他和父親洗臉洗手洗腿，然后坐在院子里等著晚上的魚宴。還有一次，他釣上一條死命掙扎的大魚，大魚在空中翻轉(zhuǎn)身體，擊中他的臉，他一屁股坐在河里，魚拽著釣竿逃竄。父親在水里奔跑，濺起的水花在陽光下閃閃發(fā)光。那時候的父親還不到五十歲，體力還好著呢。
　　他突然有個想法，要把母親的遺照翻拍一張，帶到加拿大去。一月殳寬慰的情緒頓時包裹著他。睿睿睡得很香，手里的紅包滑落在枕頭邊。他打開紅包，里面有五張粉色的百元人民幣。他從旅行包里數(shù)出4500元，連同這五百塊錢一同放在信封里。這次回家，他想給父親留下五千元錢。他躺在床上，壓響了那片紅紙，這聲音改變了他的初衷。他起身下床，打開信封，取出父親給兒子的那五百元，把紅包仔細包好，又重新在信封里補上五百元錢。他這樣做，只是想把父親對兒子的心意長久地留存下來。
　　第二天一大早他就醒了，簡單洗漱后他取下相框，一出門就碰上了石頭爹。石頭爹說知道在哪兒翻拍。一切順利，照片兩天后取。石頭爹還是想拉他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一次他沒有謝絕。
　　他們一路慢慢前行，過去讀書的中學(xué)舊址如今被一座蔬菜批發(fā)市場覆蓋，唯一的一家電影院還在，只是更顯破敗，被幾家錄像放映廳包圍起來。多年前他曾和父親在這里看過電影《少林寺》，票價兩毛，好像看了三四遍。石頭爹說他有十幾年沒看電影了，想看就去錄像廳，票錢兩塊，能看好幾部外國電影呢。
　　經(jīng)過一個工地，石頭爹停下車，有些得意地扭頭問道：“大兄弟，知道這是干啥的嗎?”他搖搖頭，幾個工人正呼哧呼哧地搬運水泥磚瓦，臉上全是泥巴?！斑@是在建文物，這房子建好了，咱們這地界也出名嘍?！笔^爹邊說邊繼續(xù)騎行。
　　“啥文物?”
　　“報紙上說，考古學(xué)家研究證明，孔子曾經(jīng)在這里住過幾天。
　　孔子住過的地方一定是寶地，有仙氣!孔夫子，這可是圣人!這地界要出名嘍……”他愉快地按響車鈴，肩膀夸張地扭動著。
　　石頭爹的話讓他哭笑不得。國學(xué)，大師，圣人……在他看來，這些詞匯越來越像一塊塊又干又硬的石頭。他忍不住連連搖頭，無意中看見了河邊的睿睿和石頭，就跳下車，喊著兒子。
　　“爸爸……爸爸……”睿睿興奮地回應(yīng)。
　　“睿?！愀蓡崮?”
　　“和石頭哥哥玩呢。”
　　“小心點，早點回家!”
　　“大兄弟，有我兒子在呢，這兒離家很近?！?br/>　　“水深嗎?”他小聲問道。
　　“現(xiàn)在哪還有水，瞧那水比羊腸子還細。石頭昨天和你兒子玩，高興壞了，那條街上沒孩子跟他玩?！?br/>　　“石頭很懂事?！?br/>　　“唉……他這樣子，今后咋辦?”石頭爹的臉色暗淡下去。
　　他不知道如何回答。“你們好好玩吧!早點回家!”他再次喊道，跳上了車座。
　　目送爸爸離去，睿睿更顯高興。他蹲在那兒，用手拍著溪水，他在北京可沒這么玩過，覺得新鮮好玩極了。
　　小溪不深，一米左右的寬度，流向不遠處的小樹林。水邊有綠草，是那種泛黃的綠草，沒有蒼翠欲滴的氣息。幾只瘦弱的蜻蜓在草尖停留片刻就飛走了。睿睿脫下鞋子，腳伸進溪流，撲騰著水花，歡叫著：“石頭哥哥，你也把鞋脫掉吧?！笔^望著他，笑著撿起一張紙片，疊了一個紙船，放在水面。紙船晃悠著，漂到睿睿腳邊，他一腳就把紙船踢翻了，還哈哈笑，石頭也笑，抖落紙船里的水，再次放在水面。
　　紙船順著溪流漂下去，中途好像歪斜在草叢上，隨后又被流水擺正方向，繼續(xù)前行。石頭跟著紙船走，睿睿站起身，跑過去看，問道：“小船會走到哪兒?”
　　“小樹林。”石頭指指前方。
　　“然后呢?”
　　“山那邊?！?br/>　　“然后呢?”
　　“山那邊有河……”
　　“然后呢?”
　　“……”石頭撓撓頭，望著睿睿，又搖搖頭。
　　“石頭哥哥，水里有魚嗎?”
　　“不知道。”
　　“我沒看見魚。”
　　“我以前見過?！?br/>　　“沒有魚，小河會難過嗎?”
　　“……”石頭有些莫名其妙。
　　“我想小河一定會很難過的……”睿睿低著頭說，慢慢回到剛才的位置。他的玻璃杯和金魚等著他呢。石頭走過來，盯著玻璃杯看了好久。
　　“你想讓金魚在河里游泳嗎?”石頭說。
　　“金魚會游走的?！?br/>　　“不會的?！?br/>　　“會的?！?br/>　　“我用石頭子堵住小河，兩邊都堵上，就不會游走了?！?br/>　　“真的?”
　　石頭點點頭，轉(zhuǎn)身找了些石頭子，擺放在河道兩頭，中間圍出了水面?！靶袉?”石頭望著睿睿說，“金魚不會游走的?！?br/>　　睿睿放了心，扭開蓋子，小手伸進杯子，把金魚一條一條捧出來，放進水里。金魚一下子來了精神，大口呼吸，快速游動，猛地潛入水底，睿睿急得連連跺腳。石頭嘴角含著一根草，嗤嗤地笑。金魚終于游出了水面，開始追逐嬉戲，顯然對這個寬大的水世界充滿好奇。
　　石頭和睿睿趴在草地上看金魚，兩個人的小腿在半空中自在晃悠，時不時觸碰一下。石頭的小腿短而粗壯，睿睿的就像削過皮的細黃瓜?！斑@條叫胡子，那條叫斑點，”睿睿自豪地說，“名字是我取的。”
　　金魚游過來的時候，睿睿把手里的草伸進胡子的嘴巴里玩，石頭說小草會割破金魚的腮，金魚會憋死的。睿睿吐吐舌頭，趕快丟掉了小草。
　　兩個人說笑著，翻過身，望天上的云，猜云的形狀。上游的水慢慢穿越石頭縫流進來，水面在上漲，金魚更自在了。水流沖刷著下面的石子，漸漸沖開一條小縫，小縫漸漸變成大縫，石子抵不住水流的力量，散開了。石頭聽見了水流的變化，急轉(zhuǎn)身叫起來：“塌啦!塌啦!”睿睿也發(fā)覺了，連連喊著：“我的金魚!金魚!”石頭的動作還是慢了，兩條金魚穿過石子，順著溪流游了下去，速度極快。石頭一路追趕，想在下面堵住，可他奔跑抓捕的動作總是慢半拍，還摔倒了幾次，身上早已濕透，手指也劃破了口子。睿睿跑在后面，急得面目扭曲。石頭一直追進小樹林，消失了身影，睿睿停住腳，大聲哭喊起來：“我的金魚……我的金魚……”
　　睿睿跪在草地上，眼前“嘩嘩”流淌的溪流讓他迷惑，玻璃杯躺在那兒，一聲不吭。天上的云由白變灰，遠處似乎有雷聲。石頭低著頭，一步一步走過來。兩個人目光對視，睿睿的眼角有淚痕，看見石頭的有手緊握著。
　　“石頭哥，金魚呢?”
　　“跑了一條……”石頭攤開拳頭，是一條扁扁的魚身體，魚鰓暴露在外，魚眼掉了，留下一個空洞?！安人酪粭l……”他坐下來，把死魚放在草地上，垂下腦袋。睿?？蕹隽寺?，聲音由小漸大，傳出很遠……
　　兒子的紅腫眼泡讓他情緒低落。回老家僅僅過了一天，他和兒子都感覺到這里的氣場離他們已經(jīng)很遠。兒子說想媽媽了，還說想今晚就回家。他也突然想回去了。玻璃杯在窗臺上，死魚的尸體漂浮在半瓶水里。他和兒子都聽見了石頭爹責罵、暴揍石頭的聲音，石頭一直沉默不語。
　　“睿睿，爺爺這就給你買去，街上有賣的?！备赣H站在屋門后說。
　　“我不要……我就要斑點和胡子……”父親還想說什么。
　　他站起身，走到屋外：“爸，睿睿和那兩條魚有感情，養(yǎng)了半年了?！?br/>　　他又聽見了睿睿嗚嗚咽咽的涕泣：“胡子……是被踩死的……”他走進屋，摟住兒子的脊背?！鞍职种李ｎｋy受，回到北京爸爸就給睿睿買一模一樣的魚。我覺得石頭挺好的，他也不是故意的……”
　　“買不到了……”
　　“能買到的?！?br/>　　“爸爸，我要把胡子帶回去。”
　　“可以。”
　　“把它埋在咱們家小區(qū)的院子里?！?br/>　　“好的……”
　　“再在旁邊種一棵小樹?！?br/>　　“行……”
　　一陣雷聲從遠方滾滾而來，起了風，風把天色吹黑了。他和兒子躺在床上，繼續(xù)說話。
　　“爸爸，你說斑點會死嗎?”
　　“斑點是游走的，怎么會死呢?”他故意驚詫地說。
　　“真的?”
　　“爸爸不騙你?！?br/>　　“那……它會游到哪兒?”
　　“你說呢?”
　　“會游到海里嗎?”
　　“有可能?！?br/>　　“到底能不能!”
　　“能!”
　　“它喜歡海嗎?”
　　“魚都喜歡海?！?br/>　　“海大嗎?”
　　“很大……”
　　“深嗎?”
　　“很深……”
　　“斑點……會被大魚吃掉嗎?”
　　“斑點很聰明，不會被吃的，斑點會長成一條大魚，很大的魚!”
　　他伸展雙臂，比劃著。睿睿開始笑了，趴在床上扭動身體，做游泳狀。窗外，雷把雨擊落，大小雨滴敲打玻璃窗，帶給這座小城暫時的冷靜。兒子累了，靠著他睡著了。他摟著兒子，閉上了眼睛，忍不住想象斑點游出這里的小溪，游進遠方大海的興奮姿態(tài)。斑點會見到數(shù)不清的色彩斑斕的海魚，那是個奇妙的海底世界?？伤腊唿c一定會死的，他剛才說給兒子的話都是謊言；他也知道，世上的謊言分為兩種：善意的和暗藏陰謀的。
　　而爸爸對兒子的善意在天底下是透明