《山楂樹之戀》以“文化大革命”的特殊歷史時期為背景,描述了靜秋與老三的初戀故事,這個故事也被稱為“史上最干凈的愛情”。影片導演張藝謀在渲染這份“純情”時,亦用一隱一明兩條線索構建故事結構。敘事“隱線”是那棵會開紅花的山楂樹,而“明線”則是靜秋與老三的初戀故事。以那棵會開紅花的英雄山楂樹為故事發(fā)展的內動因,整部影片以西坪村初識、縣城接站、美麗的誤會以及生命的承諾依次向觀眾展示了這段唯美、純潔而又感傷的“純愛”。
20世紀70年代初,為了響應毛主席“開門辦學”的號召,全國各個學校都派出師生到農村去學習。漫山遍野的金黃色油菜花叢中,一條蜿蜒曲折的山間小路上,張隊長帶領市八中的師生們向著他們學習的目的地——西坪村走去。休息途中,拉鏡頭的運用第一次將“開紅花的山楂樹”拉入了市八中師生與觀眾的視線。“這就是那棵有名的英雄樹呢……”“這棵山楂樹之所以被稱為英雄樹,是因為它在如火如荼的抗日戰(zhàn)爭年代里,見證了無數革命先烈為祖國為人民英勇獻身的可歌可泣的場面……烈士的鮮血澆灌了這棵樹下的土地……山楂樹本來是開白花的,但是這棵山楂樹不一樣,因為被烈士的鮮血澆灌,它的花色越變越紅,到了后來徹底就開紅花了……”開紅花的山楂樹,是編寫革命教育課本的最好素材。開紅花的山楂樹的特殊教育意義讓靜秋從心里對其產生了一種特殊的感情,這種感情既是對這棵山楂樹所代表的意義的無限崇敬,又是對這棵獨特的山楂樹充滿了無限好奇之情。“文化大革命”,特殊的時代背景下,正是這棵開紅花的山楂樹的符合時代政治意義的人文特色,使靜秋與老三的相識有了共同的話題,并成為兩人情感發(fā)展的內在敘事隱線。
“清風吹不停,在茂密的山楂樹下……”一首蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》讓靜秋聽得著迷,也交代了老三雖在艱苦的勘探隊工作,生活情調卻極富情感與無比細膩,這一場景展現(xiàn)了老三對生活的熱愛及其朝氣蓬勃的青年氣質。“這就是城里來的學生作家”,“不,不,不是作家。我是八中的學生,來采寫村史,回去幫老師編教材……”老三誠懇、熱情的搭訕與問詢,讓靜秋內心略帶一絲喜悅與她這個年齡段特有的女孩兒的些許羞澀。猶如那棵會開紅花的英雄山楂樹所折射出來的崇高美一樣,這一切都讓靜秋這個情竇初開的城市姑娘,無論對老三還是那棵山楂樹都產生了一種自己都說不清楚的情感,或許這種“感覺”在老三這里就是所謂的愛情,而在英雄山楂樹那里是崇敬吧。蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》與小山坡上那棵會開紅花的山楂樹,將影片的敘事終于拉到了靜秋與老三的情感主題。靜秋與老三的初次見面,在一種簡單、純樸、熱情與“若即若離”的自然狀態(tài)下,此時,他們倆人心中那棵共同的愛情“山楂樹”似乎已經被催醒。影片導演張藝謀在談到拍攝《山楂樹之戀》時流露出:“《山楂樹之戀》是想傳遞一種久違的純真,希望這部電影能喚起一種共鳴,也希望今天的年輕人能從中體會到愛的珍貴與永恒,相信真愛,并愿意為之付出與堅守?!币虼?,片中張藝謀刻意淡化了時代背景,以一種極其溫情和緩慢的手法給男女主人公提供了談情說愛的舞臺,讓他們旁若無人地談著戀愛。影片在敘事明線上將靜秋與老三的這段“純情”借時空的高度概括,分幾個敘事段落去表現(xiàn)。
西坪村的初步相處,讓兩人的戀情露端倪。正在屋里趕寫材料的靜秋拉開窗簾,看到老三與歡歡玩耍的情景,表現(xiàn)出了一種喜悅與贊賞?!拔以趯懖牧夏兀以诿鑼懩强瞄_紅花的山楂樹……我要是不犯錯誤,高中畢業(yè)后就能留校工作……幫著媽媽養(yǎng)家了。”通過靜秋的述說,老三知道了靜秋的“好好表現(xiàn)”與“留校工作”的原因。正是“留校工作”的追求,成了日后妨礙靜秋與老三戀愛發(fā)展的客觀原因,也為影片后續(xù)故事的發(fā)展埋下了伏筆。一句“寫材料費眼睛,光線太暗可不行”終于讓靜秋內心對老三的愛慕通過其眼神初步表現(xiàn)出來,也削弱了幾分其內心深處對老三情感的猶豫。這次談話之后,老三一連幾天都沒有露面。忽然有一天,正在屋里寫材料的靜秋聽到老三喊著歡歡名字時的熟悉聲音時,那顆期盼、跳動與好奇的心再也無法約束了,輕輕地撥開了窗簾一角,去窺視那個讓她內心充滿幸福與糾結的男孩?!澳氵@些天跑哪兒去了,我還以為你調走了……你也不告訴……大媽一聲,歡歡天天找你呢!……”靜秋此時表露出的對老三的想念與些許埋怨的借口,將影片劇情敘事與倆人愛戀的發(fā)展進行了一次提升。老三的“換燈泡”與“送鋼筆”也說明了老三對靜秋的情感亦如靜秋對他的情感一樣,雙方在這一刻似乎達到了一種彼此心照不宣的境地。所以,當老三聽到靜秋因排節(jié)目需回學校時,不禁也表現(xiàn)出一種難舍的無奈。
縣城接站,使兩人愛情浮出水面。老三跟靜秋約好,等她回來時,他會在縣城接她。靜秋排演節(jié)目歸來,一下車就快速地搜尋著老三。當她看到夜晚的路燈下,那高高大大的熟悉身影正在靜靜等候著自己的時候,高興地快跑過去?!澳阋恢痹谶@兒等?……我怕你不回來了,又害怕你路上出事……”彼此關切而又略帶羞澀的問候,讓分隔數日的期盼心靈又一次得到了慰藉。老三略帶調侃地將靜秋以勘探隊家屬的身份帶去老鄉(xiāng)家一起做飯、吃飯,靜秋也欣然應允。在那浪漫的“油燈晚餐”下,四目相對審視而又彼此緊張興奮。此情此景,既浪漫又溫馨,儼然透露出一對夫妻一起外出勞動歸家后共同進餐的甜蜜寫照?!叭猓瑥堊臁崩先嬲\、大方地將一塊肉夾起,關切地想要放進心愛人的嘴里。靜秋詫異地審視著這一讓她一時不知所措的舉動時,怎會不知道,這哪是一塊“肉”,分明是老三將他對靜秋的所有的愛與關切傾注在了這一傳情的媒介上。略微緊張與猶豫地,靜秋試著接受了這塊“肉”,也就從心里開始默默接受了老三對其的感情。“……我媽媽是走資派,四年前跳樓自殺了……”通過老三的話語,影片給靜秋與觀眾交代了他的高干家庭背景與母親也是走資派的事實。靜秋的母親也是走資派,相似的家庭環(huán)境讓靜秋覺得眼前這個開朗、熱情、熟悉而又似乎陌生的大男孩,竟也有著悲傷的往事。夜路難走,老三想牽著靜秋的手過河,靜秋的接連幾步退縮,讓老三似乎感悟到什么,隨即找了根樹枝牽著靜秋走。就這樣,平常的動作、平淡的生活瑣事以及沒有一句臺詞展現(xiàn)的月夜,兩個人通過一根樹枝羞澀而又渴望地牽到了一起。老三的手,依然自信、穩(wěn)健地緩緩滑向樹枝另一端靜秋的手時,兩個人的手緊緊地握在了一起,再也難分開。樹枝落地的瞬間,老三與靜秋心中那棵開紅花的愛情山楂樹也開始落地生根了。
誤會,這道愛情發(fā)展的美麗風景線,把兩個人的愛情距離拉得更近。學習快結束時,靜秋無意中聽說,老三在城里有對象。后來通過長芳的解釋才知道原來是一場誤會。長林受老三的委托將冰糖混在核桃里送往靜秋家,靜秋偷偷跟蹤長林才知道原來冰糖是老三送的。因自己誤會老三,或許更是愛情的羞澀,靜秋不好意思直接喊老三。因此,通過告訴長林口袋里有錢,以引起老三的注意。老三從船上一躍跳進河里,沖向靜秋,靜秋被老三的這一舉動震撼了?!澳萌ベI球衣吧,不要影響集體形象……”老三從口袋里掏出濕漉漉的錢,直接塞進靜秋的手里,轉身又一躍跳進河里,奔向了停在河中的渡船。望著遠去的老三,靜秋流露出的是一種快意的微笑與欣慰的滿足。對老三的誤會,不僅沒有引起老三的抱怨與反感,反而是一如既往的關懷與愛戀,這又一次讓靜秋因誤會而欣賞了戀愛中的一道美麗風景線?!叭松鐟颉保瑧騽⌒枰軟_突去迎接新的發(fā)展,人生亦是如此,美麗的誤會更拉近了靜秋與老三的愛情距離?!叭ツ甑慕袢?,我第一次見到你……家里又給我介紹對象了,我不會背叛你的?!毙淞值氖噬希先龑o秋許下了不會背叛的承諾。“你可能還沒有愛過,所以你不相信這世界上有永遠的愛情……在這世上有那么一個人,他寧可死也不會對你出爾反爾的……”軍綠色大衣下包裹著兩顆滾燙的心,此時此景,似乎整個世界都屬于了他們——甜蜜的愛情!
用生命許下承諾,老三讓純愛的真諦得以升華。靜秋終于留校了,假期中為了好好表現(xiàn),靜秋主動要求參加修整籃球場的工作。趁中午休息的時間,老三帶著靜秋溜號到了小河邊,教靜秋學游泳。歡呼雀躍如兒童般天真無邪地盡情戲水的場景,在“文化大革命”那種特殊的緊張、敏感而又沉悶的環(huán)境里,猶如一道充滿幸福、信任與生命力的音符?!霸趺床唤行盐摇罱恢罏槭裁?,經常忽然就困了……”老三靜靜地躺在靜秋的身旁睡去,經常發(fā)困,也提示了我們老三的身體可能有問題。這一懸念的設置,抓住了觀眾的審美情感,也讓影片充滿張力,為老三得白血病的劇情做好了前期預示。靜秋在修整籃球場的過程中,被水泥和石灰燒傷了腳,老三割破自己的胳膊,逼迫靜秋一同前往醫(yī)院醫(yī)治。從醫(yī)院回家的路上,兩個熱戀中的青年完全忘記了“文化大革命”這個特殊的時代,旁若無人地在馬路上盡情揮灑著因戀愛得到的幸福。這一幸福時刻,正好被靜秋的母親撞見。“我不反對自由戀愛,但是不允許靜秋早戀……靜秋正處在轉正期,學校隨時可能清退她的……轉正后如果犯了錯誤,學校也可以不要她的……”老三面對靜秋母親的要求,承諾不來找靜秋,不毀了靜秋的前途。因為他能等,無論等多長時間。老三即將離開靜秋家時,要求再次給靜秋包扎那受傷的雙腳時,再也無法抑制的淚水從這對戀人的眼里流出。真愛無價,可必須等待。那淚水因感動而流、因無奈而流,更因兩個人的心心相印、難分難舍而流!老三果然很長時間沒有再來,直到有一天,靜秋聽說老三住院了,靜秋請了三天假到醫(yī)院陪護老三。為了讓靜秋晚上有個休息的地方,老三向高護士借了宿舍。在買洗漱用品的時候,老三看上了一塊紅色布料,想給靜秋做件衣裳?!澳阏f的那棵山楂樹開紅花,應當就是這顏色……你穿這顏色好看……你不要老穿藍色,人人一樣……”無疑,老三正在用自己的方式愛護與澆灌著他與靜秋的這棵開紅花的山楂樹?!澳阆氩幌肴タ纯茨强蒙介珮洹峙乱院鬀]機會了……”老三想在有生之年,陪著自己心愛的人一起去看望那棵會開紅花的英雄山楂樹,卻被靜秋不知情地拒絕了。因為在靜秋看來,自己已經決定與老三共度此生,以后的機會當然很多。唯一值得慶賀的是,在生命的彌留之際,老三與靜秋照了一張合影,這張照片將靜秋與老三的愛情永遠定格在了那個幸福的時刻。靜秋三天假期已滿,離別時的依依不舍,兩個人站在河兩岸,他們伸出自己的雙臂,在空中各自畫了一個圓圈,表示一個親切的擁抱。用空空的、東方寫意畫似的肢體語言,表達了生命中最具密度的相擁相依。這次的隔河相望,竟成了老三生命中最后一次能如此清晰與真切地審視河對岸這個自己愛戀著的女孩。正在上課的靜秋被通知去見老三最后一面時,穿著老三最希望看到的和開紅花的山楂樹一樣顏色的衣服趕到老三的病床前??吹酵贞杽偨】档睦先F(xiàn)在竟因白血病的折磨弄得滿身青紫,而昔日為自己留下的那道“愛情傷疤”依然如此清晰可見,眼淚第二次流下來。這次的流淚,是悔恨之淚、感動之淚,更是無可奈何之淚?!澳悴皇谴饝遥宦牭轿业拿?,你就回來嗎”,“我是靜秋,我是靜秋……”一遍遍重復著這看似能招魂的“靈丹妙句”,靜秋悲慟欲絕。“你看,你不是說我穿紅衣服好看嗎,我穿著它來了,我穿著它來看你了……我穿著它來看你了……”老三眼角流出的那一顆晶瑩剔透的淚,似乎在回應著靜秋道:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但我會等你一輩子?!蓖鴫ι夏菑埑錆M回憶的合影,老三靜靜地去了。他將悲痛與磨難帶走,留給靜秋的是一片綠色與生命,因為他深知那棵會開紅花的英雄山楂樹會永遠替他守護在靜秋的身邊?!昂却嬷海煅娜舯揉彙?,只要真愛存在,即使身隔陰陽,相信也能感受到彼此的愛戀與呵護吧!
在當下這樣一個浮躁的環(huán)境中,《山楂樹之戀》為人們提供了一個“回憶”和“憧憬”的契機,讓大家在奔波忙碌中暫時停下腳步,回轉身去感受真善美,重溫那已被遺忘的簡單和真誠。《山楂樹之戀》不可能改變時代,甚至也不會改變我們,但我們需要這樣的電影,需要這種“純愛之情”,在某個時刻給我們一點刺激和提醒——記得去守護心靈深處的那棵“山楂樹”。
(作者單位:成都理工大學傳播科學與藝術學院)
編校:董方曉