從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。
　　無論“長安一片月，萬戶搗衣聲”，還是 “鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時(shí)，你會(huì)覺得全世界清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見。
　　耳朵就像個(gè)旅館，熙熙攘攘，誰都可來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。我一直認(rèn)為，在上蒼給人類的原配資源中，“寂靜”乃最貴重的成分之一。
　　日常生活里，并非完全無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。對(duì)人間美好之音，明人陳繼儒在《小窗幽記》中曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一?！?古人真有耳福??！
　　賣花聲已遺落在古代，在我的童年里，最美的“寂靜之音”，光陰當(dāng)屬第一。兒時(shí)，逢夜醒，耳朵里就會(huì)躡手躡腳溜進(jìn)一個(gè)聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我默默幫它計(jì)數(shù)，一、二、三……會(huì)想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰了罷。
　　回頭看，那會(huì)兒的夜真靜啊，童年耳朵也是有福的。
　　其實(shí)，耳朵最青睞的旅客，除了寂靜，還有音樂。它們是孿生兄弟。寂靜這種賜予之后，音樂乃是上天給耳朵的最大福祉，也是難遇的“愛情”。
　　說到愛情，它跟耳朵真的有著神秘的關(guān)系。人們常說，愛情譬如花開，無聲又動(dòng)聽。我老家在中國最東北的荒野，夏天暴雨后，去坡上挖野菜，就總能聽見苕樹梅綻放、生長的聲音，四下里噼啪響。這聲音如同天jLvuN0zPB2AlJwMqgs2Yqg==籟般的音樂，無律卻有韻。
　　今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼叫、高架橋轟鳴……它們對(duì)耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服貼。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。
　　一朋友駕車時(shí)，總把“重金屬”放到最大量，他并不關(guān)注誰在唱，按其說法，這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴治暴。
　　我總覺得，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。但，耳朵總要反抗點(diǎn)什么。此后，我多了個(gè)習(xí)慣，每逢機(jī)會(huì)，便錄下大自然的天籟：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、風(fēng)歇雨驟、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲(chǔ)糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數(shù)時(shí)候是餓的。久違的靜，可以讓我給耳朵美滋滋地過個(gè)節(jié)，這歡喜和難得，正如同楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。