我們一直生活在林場(chǎng)。方圓幾十里，父親是唯一的守林人，偶有的人煙，除了伐木的就是偷獵的。每天，父親起早貪黑地四處巡視，像守衛(wèi)自己的家一樣忠實(shí)地守護(hù)著這片森林。兒時(shí)的記憶中，森林曾給我?guī)頍o窮的樂趣。但是母親似乎并不喜歡，在我看來她的生活還是跟以前一樣，可她從搬到林場(chǎng)的第一天起就開始嘮叨——我不知道究竟是什么改變了我曾經(jīng)溫柔的母親。
　　在晴朗的天氣里，從林場(chǎng)的家走到學(xué)校需要一個(gè)小時(shí)；而在夏天暴雨的季節(jié)里，可能一整天也走不到。所以，我從來不在放學(xué)后和同學(xué)們一起玩耍，也從來不像大多數(shù)人一樣，在星期天叫上別人到家里來玩或者去同學(xué)家。
　　日日如此，月月如此，年年如此——家中，是無休止的爭(zhēng)吵。父親的脾氣日益暴躁；學(xué)校，是無處傾吐的孤獨(dú)和寂寞，是對(duì)朋友的向往。于是我慢慢變得封閉，暗暗埋怨我的父親，也終于自以為是地開始理解母親，如果不是住在這偏僻的林場(chǎng)……
　　幸運(yùn)的是，我還有一個(gè)朋友，唯一的一個(gè)朋友，他叫彭星宇。他喜歡聽我講林場(chǎng)里的故事，喜歡跟我去林子里看鳥和小動(dòng)物，喜歡和我一塊兒看樹木四季變換；我也喜歡聽他說唐詩宋詞，說五代十國(guó)，說他從他爺爺、爸爸、姐姐那里聽到的一切，還有城市，城市里有很寬很寬的路，有四五十米寬，還有各種各樣的水果，有香蕉，軟軟的、甜甜的、涼涼的，有西瓜，紅紅的、脆脆的……
　　但是，他還是要回家，生活中大多數(shù)的問題，我還是要獨(dú)自面對(duì)。
　　那是十一月的一個(gè)晚上，期中考試的試卷發(fā)下來，又是滿篇鮮紅的叉叉，看看四鄰，分?jǐn)?shù)都比我高。放學(xué)后我冒雨回了家，爸爸和媽媽正在吵架，也不知吵了多久，反正沒人做飯。我不知所措地搬了小凳坐在屋檐下，難過極了。
　　天色越來越暗，寒冷和饑餓一陣陣襲來，屋里卻傳來砸東西的聲音，我捂著耳朵沖了出去。雨已經(jīng)停了，我下意識(shí)地走進(jìn)了爸爸白天守林的小屋。其他地方讓我害怕。
　　桌子上，有一部電話。我記得，父親只是搖幾搖，就能跟很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的人講話，那應(yīng)該就是北京了吧?
　　我踮起腳，抓住手柄，開始一圈一圈地?fù)u動(dòng)。然后，我聽到一個(gè)好聽的聲音——她講的話跟廣播里講的一樣——“請(qǐng)問您要哪里？”要哪里？我愣了一下，然后脫口而出：“北京！”老師說過，北京是首都，是最漂亮的城市。頓時(shí)，電話那頭安靜下來，只聽到電流的絲絲聲不斷掠過。她一定在幫我接北京，是的，一定是，我想。
　　好一會(huì)兒，還是沒聲音，也許已經(jīng)接上了吧？“請(qǐng)問是北京嗎？”我小聲問。對(duì)方似乎猶豫了一下，“是的，這里就是北京。請(qǐng)問有什么事？”還是一個(gè)好聽的聲音，和剛才那個(gè)聲音很像，而且說的也是普通話。
　　我一口氣和她說了好多，她似乎明白了，溫柔地安慰我，還告訴我北京有多漂亮多氣派，然而，最吸引我的還是她說，只要我努力，我也能去北京念書。
　　我想我一定說了很久，因?yàn)榘职謥碚椅伊耍衣牭剿兄业拿殖@邊走過來。我只好放下電話，離開。
　　我想，這是我的秘密，我一個(gè)人的秘密，我有了一個(gè)北京姐姐，一個(gè)城市姐姐。她告訴過我，我也可以去北京。
　　我跟從前一樣學(xué)習(xí)、生活，但是我漸漸快樂起來。因?yàn)槊恳淮慰荚嚊]有考好的時(shí)候，每一次上課答不出問題被老師罵的時(shí)候，每一次集體游戲沒有我的時(shí)候，每一次父母吵架的時(shí)候，是的，每當(dāng)我遇到不開心的事，我就會(huì)想起北京姐姐，然后在傍晚時(shí)分，走向林中的小屋，搖一搖那個(gè)電話，“請(qǐng)幫我接北京?！逼婀值氖?，電話那頭的聲音，似乎總能猜測(cè)到我苦悶的原因，然后對(duì)癥下藥，給我最多的鼓勵(lì)和信心。到了初三，老師和父母極力勸我報(bào)考中專，因?yàn)榭梢栽缧┤ユ?zhèn)上工作，自食其力離開林場(chǎng)。可是城市呢？我渴望城市，我想念北京和北京姐姐。
　　在報(bào)考的前一天晚上，我又一次搖響了那個(gè)電話，跟我想象的一樣，那個(gè)聲音告訴我，“你應(yīng)該去念大學(xué)，這樣，你才能來到城市，來到北京?！?
　　在那個(gè)驕陽似火的夏天，我考上了北京理工大學(xué)。也許那不是最好的學(xué)校，但它在北京。這就夠了。
　　這一年，我的父母已經(jīng)離婚，我跟母親搬到了鎮(zhèn)上，很多人家里都裝了電話。
　　我知道，我再也找不到那個(gè)聲音了，那個(gè)來自北京姐姐的聲音。
　　寒假回家過年時(shí)，正趕上兒時(shí)最好的朋友彭星宇的婚禮。他笑著對(duì)我說：“北京的生活好嗎？有沒有見到你的北京姐姐？”我愣住了，這是我的秘密，他是怎么知道的？
　　“那個(gè)接線員，那個(gè)北京姐姐，就是我姐姐，她的名字叫彭明芳。”
　　我忽然不知道說什么，心里又驚又喜，原以為只能把感謝存留在心底，沒料到竟有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我終于明白，為什么那些電話里，會(huì)有那么多巧合，為什么她總能對(duì)癥下藥，未卜先知——原來她一直知道卻一直隱瞞，一直暗暗地給我?guī)椭?
　　我只能說，我會(huì)記住這兩個(gè)名字：彭星宇，彭明芳，他們?cè)谖易钇D難的時(shí)候，給了一個(gè)少女最多最明亮的希望。
　　 發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com