四川是我國出土畫像磚、畫像石最多的地區(qū)之一，初步統(tǒng)計(jì)在1000方以上，主要出土于成都平原等地。四川出土的漢畫有自身的特色，其內(nèi)容包含四川漢代社會(huì)生活的方方面面，畫面生動(dòng)、豐富，是漢代四川社會(huì)的真實(shí)寫照，同時(shí)也是漢代人思想和世界觀的集中表現(xiàn)。透過事物的表面去認(rèn)知其內(nèi)在，漢畫為我們提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)。
　　一、開拓進(jìn)取：漢畫反映了漢代人的現(xiàn)實(shí)主義精神
　　 四川漢畫像磚的內(nèi)容大量的是反映人們正在進(jìn)行各種活動(dòng)的場面，是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照?？偨Y(jié)起來大致有以下幾個(gè)方面——官方活動(dòng)：如車騎儀仗、納糧、養(yǎng)老；生產(chǎn)農(nóng)作：如收獲弋射、制鹽、農(nóng)作、播種、薅秧、拾螺、網(wǎng)魚、農(nóng)事、采蓮、漁筏、桑園、射獵、舂米、釀酒；娛樂活動(dòng)：如宴飲、樂舞、燕居、雜技、六博；商業(yè)活動(dòng)：酒肆、市井；文化活動(dòng)：講經(jīng)、習(xí)射、撈鼎；宗教信仰：西王母、闕（天門）、日神、月神等。
　　這么豐富的畫面是前所未有的，尤其是表現(xiàn)農(nóng)事的畫像磚最多，基本可以分為三類：第一類是以田間勞作為內(nèi)容的畫像磚。成都平原經(jīng)李冰父子興修水利工程后，變成水旱從人的漁米之鄉(xiāng)。播種畫像磚表現(xiàn)了漢代農(nóng)人們正為秋天的收成而辛苦勞作的場景。農(nóng)事畫像磚左邊繪田間農(nóng)事，農(nóng)人們正在拔草、除草；右邊繪兩人乘船采蓮，畫面上還有蓮、鴨、鶴等，一派繁忙景象。還有農(nóng)作畫像磚、薅秧畫像磚等。薅腳秧是四川傳統(tǒng)的水稻耕作方法，至今仍在沿用。第二類是表現(xiàn)水上作業(yè)的，如采蓮表現(xiàn)了秋季蓮蓬豐收，人們駕舟采摘果實(shí)的場景，圖中的蓮蓬、鴨、螃蟹、大魚充滿畫面，展現(xiàn)出一派豐收景象。采蓮漁獵畫像磚則是表現(xiàn)水中人們乘船采蓮和岸上人射獵的場面。還有拾螺、網(wǎng)魚、魚筏畫像磚，生動(dòng)地表現(xiàn)了人們?cè)诔靥林袚焓奥莸木跋?。網(wǎng)魚則再現(xiàn)了打魚船滿載而歸，岸上的人們挑著魚筐而行的場面。第三類則是表現(xiàn)蠶桑業(yè)。四川從來就是我國重要的蠶絲生產(chǎn)地。到東漢，蜀郡成為漢代居第二位的蠶絲基地，成都是著名的蜀錦生產(chǎn)地，有錦官城之稱。桑園畫像磚的畫面為一人守在桑園里，桑園中桑樹高大濃密，生長十分茂盛。畫像磚上的農(nóng)、漁、桑場面充分展現(xiàn)了漢代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、民生繁榮富裕。
　　在這些畫面中我們看到，從事射獵、打魚、制鹽、舂米的人們身材相當(dāng)健碩，充滿活力，從他們的勞動(dòng)狀態(tài)可以感受到漢代社會(huì)人們忙碌而自信的精神狀態(tài)。人們的生產(chǎn)積極性創(chuàng)造了漢代的物質(zhì)繁榮。史書記載了當(dāng)時(shí)物產(chǎn)豐富，生活富裕的情況?！妒酚洝て綔?zhǔn)書》載“武帝時(shí)，國家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財(cái)。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之黍陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！睆摹稘h書·地理志》的統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，到西漢末年平帝元始二年（公元2年）全國的墾田面積達(dá)8270500余頃，人口達(dá)到5900多萬。司馬相如的《上林賦》則通過描寫天子苑囿的壯麗和游獵的規(guī)模，彰顯了帝國前所未有的富庶、繁榮，寫出了漢帝國堅(jiān)實(shí)豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。
　　漢代的長安、揚(yáng)州、成都、邯鄲、淄博成了當(dāng)時(shí)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心和中心城市，在這些中心城市中的工商業(yè)也十分發(fā)達(dá)。四川出土的漢畫像磚上有表現(xiàn)商業(yè)活動(dòng)的，如市井、酒肆、羊尊酒肆、制鹽等。市井畫像磚比較多。有一塊畫像磚上形象地表現(xiàn)了漢代進(jìn)行商業(yè)買賣的場所“市”的布局，畫面上有東市門、北市門字樣；中央是一座鼓樓，擊鼓開市或閉市；整個(gè)市被劃分為四個(gè)列肆，每個(gè)列肆都排列有三四列的長廊建筑，應(yīng)當(dāng)是進(jìn)行買賣的場所。還有些市井畫像磚則具體地刻劃出正在交易的各行業(yè)，如沽酒、糧食買賣等。畫面上有些無法判明是在具體進(jìn)行何種買賣，但從人們的神態(tài)上應(yīng)當(dāng)判定眾人正在進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。酒肆則表現(xiàn)了沽酒的場景。酒業(yè)是當(dāng)時(shí)賺錢的行業(yè)，畫像磚上有小商販挑著擔(dān)子，或推著小車進(jìn)行販酒的場面。制鹽是四川本地的手工業(yè)，左思《蜀都賦》：“家有鹽泉之井，戶有橘柚之園”。制鹽畫像磚上畫面緊湊地布局著13個(gè)人，正在從事井上、吸鹵、熬制、運(yùn)輸鹽包等制鹽的系列流程。鹽業(yè)在漢代是官府專門經(jīng)營，利潤豐厚。商業(yè)的發(fā)達(dá)印證了物質(zhì)的豐富。
　　漢代的娛樂活動(dòng)也十分豐富，畫像磚上有六博、盤舞雜技、丸劍宴舞、六博樂舞、雜技、宴飲、舞蹈等場景。四川當(dāng)?shù)貖蕵窇?yīng)該還有說唱藝術(shù)，結(jié)合本地出土的說唱俑來考察，當(dāng)時(shí)人的詼諧幽默、吃喝玩樂的形象躍然紙上。
　　從漢畫像磚上看得出人們?cè)谶@些生產(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)中表現(xiàn)出的積極態(tài)度，這些生產(chǎn)勞作和娛樂場面正是人們?nèi)粘氖律a(chǎn)、從容生活的常態(tài)。漢代在我國歷史上有著特別重大的意義。它雖承秦制，但是統(tǒng)治者的哲學(xué)思想則與秦存在較大的區(qū)別。秦行法家，秦帝國時(shí)期的軍事化制度可以造就高效的管理和帝國版圖的擴(kuò)張；但這種違背人性的強(qiáng)制性絕不可能持久。秦帝國的迅速土崩瓦解證明了這一切。秦代過于嚴(yán)密苛細(xì)殘酷的制度，必然束縛人們的手腳，使人們不能發(fā)揮主觀能動(dòng)性。漢初吸取秦的教訓(xùn)，從被壓抑、強(qiáng)迫的、帶有軍事化管理地從事生產(chǎn)活動(dòng)，轉(zhuǎn)入無為而治，休養(yǎng)生息，積極進(jìn)取。老百姓感到的是一種寬松的生產(chǎn)、生活環(huán)境。這種環(huán)境更有利于生產(chǎn)力的進(jìn)步和發(fā)展。漢武帝正是在文景之治經(jīng)濟(jì)繁榮、府庫充盈的基礎(chǔ)上，才能“外出四夷，內(nèi)興功利”。
　　隨著漢武帝的雄才大略而來的是統(tǒng)治思想又起了相應(yīng)的變化，董仲舒的罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)成為官方認(rèn)可的治國方針。漢武帝建元五年（前136年）設(shè)立五經(jīng)博士，奠定了儒家至高地位。儒家入世、積極上進(jìn)、仁義孝廉的思想影響著整個(gè)漢代乃至后世的中國封建社會(huì)。隨著漢帝國的不斷擴(kuò)張，鑿空西域，東西方文化交流逐漸頻繁，更加促進(jìn)了人們的思想開放，促進(jìn)了文化的包容性，南北文化真正融合在一起。從上至下，從君主到百姓，這種積極進(jìn)取的儒家精神貫穿始終。在君主是開疆拓土，在百姓是辛勤勞作，以供龐大帝國之需。從四川出士的畫像磚上我們可以看到這種積極、樂觀、進(jìn)取的態(tài)度和精神世界，這也是漢代最普遍、最被官方認(rèn)可的思想觀。漢代的思想是多元的，但積極進(jìn)取的儒家精神是漢代社會(huì)思想的主旋律，是漢代的時(shí)代精神。正是這種精神的支撐造就了漢帝國長達(dá)幾百年的輝煌。
　　二、神仙秘境：漢畫體現(xiàn)出浪漫主義精神
　　漢代雖繼秦而起，但秦短暫，因此漢代文化實(shí)際上是包容了戰(zhàn)國時(shí)代各地的風(fēng)格，特別是吳楚文化中的神秘浪漫。吳楚之人多信鬼神，楚辭中的云中君、湘夫人是楚文化中的浪漫因素的代表。秦行法家、漢行儒術(shù)，但秦漢統(tǒng)治者對(duì)于長生的向往和追求終會(huì)將人們引領(lǐng)到神仙的世界。而秦、漢王朝的迅速轉(zhuǎn)換、人世的劇烈變遷又常使人產(chǎn)生人生不安定的感覺。漢代人常常是“生年不滿百，常懷千歲憂”，這種種不安定都需要借助神明的力量予以化解。而對(duì)于權(quán)力和地位，統(tǒng)治者也需要借助于鬼神迷信加以鞏固?！拔涞鄢跫次?，尤敬鬼神之祀”，漢代，神鬼之說、天人感應(yīng)之說流行，致使當(dāng)時(shí)社會(huì)上“言有神仙祭祀致福之術(shù)者以萬數(shù)”。到了東漢，讖緯迷信更加盛行。夢(mèng)想長生不老，在死后又希望化為神仙是漢代人普遍的心理特征。神仙的無憂和自在深植于漢代人心中，神仙世界的安樂、逍遙成為人們向往的終極世界——這樣一種巨大的精神寄托不可能不表現(xiàn)在漢畫上。因此我們可以在四川出土的漢畫像磚上見到西王母端坐龍虎座上，座下仙人圍繞，三腳鳥、九尾狐、玉兔、蟾蜍等靈異動(dòng)物布于四周，這代表著天國仙境的圖像；而象征墓主駕著馬車進(jìn)入極樂世界的天門（闕）和西王母使者迎接墓主人升仙的畫面也屢見于四川出土的畫像磚上，這代表著人們盼望死后升天成仙的思想。東漢時(shí)期出現(xiàn)了王充的《論衡》，對(duì)當(dāng)時(shí)的神鬼、讖緯之說進(jìn)行了批判。他的無神論恰恰從反面證實(shí)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)于神仙崇拜的風(fēng)行。對(duì)仙境的向往使得漢畫像磚的畫面充滿了無限的想象力，從而也充滿著一種浪漫主義的精神情懷。儒家的現(xiàn)實(shí)、道家的虛幻、神仙的浪漫，各種思潮的混合成就了漢代人的信仰和精神觀。
　　
　　三、簡單實(shí)際的愉悅感：漢畫呈現(xiàn)出世俗的審美觀
　　審美觀是客觀事物在人們的頭腦中所引起的愉悅、歡欣的情感，它是人的精神和思想在客觀事物上的倒映；而對(duì)事物美丑的認(rèn)知是藝術(shù)發(fā)展的原動(dòng)力。漢代人的審美觀，多數(shù)人的觀點(diǎn)都是雄渾大氣、豪邁、強(qiáng)健等，這確是其審美的主要特征，因?yàn)檫@與其時(shí)代精神相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品如漢賦也是磅礴大氣、華美夸張，豪邁之情盡顯。但從漢人的文章和制作的器物中我們實(shí)際上可以看到漢代人也是崇尚柔美、精巧與細(xì)致的，既便是司馬相如的《上林賦》，也有“靚妝刻飾，便寰綽約，柔橈曼曼，嫵媚纖弱”的描繪，展示出了另一種美；還有以輕靈著稱的趙飛燕、沉魚落雁的王昭君都是不同于雄健豪邁的美。在出土的漢代器物中，還有無數(shù)雕琢精巧細(xì)致的金銀器、玉器和漆器。這一切都足以證明，漢代人的審美也是多元的。在漢畫中也呈現(xiàn)出了一種與漢代人現(xiàn)實(shí)生活觀相呼應(yīng)的世俗的審美觀，即簡單實(shí)際的愉悅感。漢人將在日常生產(chǎn)生活中物象的美帶給他們的愉悅感刻畫下來。在這些畫中，漢代人將他們生產(chǎn)生活中的各種場景直接入畫：如在山巒、農(nóng)田間耕種的農(nóng)夫；在蓮池、魚塘采蓮、網(wǎng)魚的漁民；鹽井工人制鹽的各項(xiàng)步驟；市井中買賣的商人、酒肆間沽酒的小販......那些生產(chǎn)、生活的畫面，甚至是漢代人私生活的秘戲都進(jìn)入了漢畫中。漢畫就像生活本身一樣樸實(shí)；表達(dá)普通人自身生活中的愉悅是漢畫的魅力所在，是漢畫的審美核心。正是因?yàn)槿绱?，我們才可以看到舉鼎、射獵、勞作、收獲等畫面，在展示力量美之外，更多地帶給觀賞者的感覺是畫中人自身的愉悅；雜技、舞蹈的畫面除了呈現(xiàn)出飄逸的動(dòng)感美外，給予觀者的是其中的歡樂。漢畫中的各種人物、動(dòng)物、植物，無一不是漢代人愉悅感的承載物。
　　表現(xiàn)這種愉悅感的藝術(shù)手法則是簡浩的線條，漢代人是線條運(yùn)用的大師，這種線條和淺浮雕即是漢畫藝術(shù)的“筆法和語言”。我們?cè)跐h畫上看到的物像，并沒有雕刻出多么清晰的面目，只用簡潔的線條勾畫出各種人物、動(dòng)物、植物的形態(tài)，并沒有過多的修飾，但我們?nèi)钥梢陨钋懈惺艿饺宋锷砩系膹埩ΑＤ谴謮训母觳?、勞作時(shí)的動(dòng)態(tài)、搖曳的舞姿，傳遞出作者想要表現(xiàn)的力度、動(dòng)感、柔美，充分表現(xiàn)出了作品的主題思想和神韻。而畫面散發(fā)出的質(zhì)樸和古意，更是令兩千多年后的人們神往。
　　漢畫充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、死后世界及事物美丑的基本看法，也充分展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的精神。
　　注：文中所述畫像磚均采自《中國畫像磚全集——四川漢畫像磚》，四川美術(shù)出版社2006年第1版。
　　作者單位：四川博物院（成都）