我是一個(gè)不好寫序的人，尤其不喜歡代序。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“代序卻一開卷就看見一大番頌揚(yáng)，仿佛名角一登場(chǎng)，滿場(chǎng)就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機(jī)，自己將‘好’叫進(jìn)去，待到上臺(tái)時(shí)候，一面—齊開進(jìn)來(lái)?！?《準(zhǔn)風(fēng)月談·序的解放》)。為了回避“吹鼓手”“戲子”之嫌，我決意不為“代序”，因此得罪了一些人，包括我指導(dǎo)過(guò)的幾位博士生。不過(guò)，經(jīng)過(guò)解釋，博士生們已經(jīng)理解了我的初衷。導(dǎo)師為博士生寫序，似乎成為一種“專利”，我愿意放棄這種“專利”。這篇序言是不得已而為之，因?yàn)楫?dāng)了“主編”，總要講幾句話。
　　人們常用“圖書大世界”形容圖書之多。的確，世界充滿圖書，圖書充塞世界，圖書無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，人類生活在圖書的層層包圍之中。人們常用書山、書海、汗牛充棟、恒河沙數(shù)、連窗委棟、擢發(fā)難數(shù)、積如丘山等詞語(yǔ)形容圖書之多，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。自古以來(lái)，我國(guó)就是一個(gè)讀書的大國(guó)，眾多褒貶不一的“讀書迷”，有五花八門的稱號(hào)，清張培仁《妙香室叢話》卷六云：
　　漢世目鄭康成為“經(jīng)神”；何休為“學(xué)?！?；晉杜預(yù)為“左傳癖”，人目之日：“武庫(kù)”，言胸中無(wú)所不有也。江裙目許懋為“經(jīng)史笥”；梁世目任防為“五經(jīng)笥”；褚遂良目谷那律為“九經(jīng)庫(kù)”；又目虞世南為“行秘書”，皆美其淹識(shí)群書也。至傅迪好讀書而不解其義，劉柳惟讀《老子》，迪每輕之，柳日：“卿讀書雖多，而無(wú)所解，可謂‘書簏’矣。”唐李善淹貫古今，不能屬辭，人號(hào)“書簏”；齊陸澄世稱碩學(xué)，讀《易》三年，不解文義，欲撰《宋書》不就，王儉戲之日：“陸公，‘書廚’也?！彼篇q有諷焉。他如宋宜黃李鄂，文學(xué)浩博，人號(hào)為“書廚”；福清鄭格，博聞強(qiáng)記，時(shí)亦號(hào)“書廚”；莆田李綱，通諸史百家，人亦目為“書廚”；通州張大中，群經(jīng)百氏，一覽不忘，人目為“黑漆書廚”；邛州吳時(shí)敏，于為文未嘗屬稿，人目之為“立地書廚”；明武進(jìn)陳濟(jì)，六經(jīng)子史、無(wú)不究竟，時(shí)稱為“兩腳書廚”；南海唐奎，遍覽諸書，稱為“唐書柜”。或有過(guò)譽(yù)，要皆美詞也。
　　隨便打開一部詞典，就會(huì)出現(xiàn)由“書”組成的關(guān)鍵詞滾滾而來(lái)，如：書卷、書帙、書城、書籍、書笈、書笥、書香、書院、書袋、書鈔、書桌、書臺(tái)、書種、書影、書錄、書蟲、書囊、書樓、書厄、書跋、書口、書脊、書縫、書禍、書價(jià)、書史由圖書而命名的齋堂室名也很多，如讀書堂(司馬光)、紬書閣(葉夢(mèng)得)、萬(wàn)卷樓(尤袤)、野史亭(元好問)、汲古閣(毛晉)、賴古堂(周亮工)、士禮居(黃丕烈)、思適齋(顧廣圻)、十駕齋(錢大昕)、積古齋(阮元)、四當(dāng)齋(章鈺)、雙鑒樓(傅增湘)、瓜蒂庵(謝國(guó)禎)甘桁著《齋名集觀》(漢語(yǔ)大詞典出版社2005年版)著錄的1000多個(gè)室名大多都與圖書有關(guān)。與圖書有關(guān)的行業(yè)也很多，如書店、書鋪、書局、書肆、書林、編撰家、出版家、發(fā)行家、藏書家、?？奔?、辨?zhèn)渭?、輯佚家三百六十行生意，不少生意都和圖書有關(guān)。與圖書有關(guān)的故事也很多，如囊螢、警枕、映雪、三余、三上、推敲、祭書、斷織勸學(xué)、鑿壁偷光、一字之師、著書自?shī)?、露鈔雪纂、斷齏劃粥、十年磨一劍、三年不窺園、頭懸梁、錐刺骨詹文元等編《勤學(xué)成才故事160個(gè)》(中國(guó)青年出版社1982年版)講的都是與圖書有關(guān)的故事。該書第76則故事云：唐代武后年間，河陰有位叫郗珍的人，家貧如洗，但酷愛讀書。晚上沒有燈光，不能讀書，非常苦悶。突然發(fā)現(xiàn)富戶鄰居的墻角有一線燈光，郗珍便仿照漢代匡衡“鑿壁偷光”的故事，把透光的縫隙鑿大，趴在地上讀書，津津有昧。后來(lái)，鄰居發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，一紙?jiān)V狀把郗珍告上官府，誣稱郗珍意欲盜竊財(cái)物。郗珍實(shí)話實(shí)說(shuō)，稱自己為了借光讀書，并無(wú)它意?？h官康廷芝親自審理此案。他經(jīng)過(guò)調(diào)查研究之后，作出一審判決，他在《對(duì)求鄰壁光判》中說(shuō)：
　　郗珍荷衣橫帶，緝柳編蒲，有賤贏金，將希片玉。南都自富，北郭實(shí)貧。殊謝梁鴻，不求因熱。乃如蘇季，愿借余光。已接武于匡衡，方齊縱于寧越。室仞非邃，未窺夫子之墻；紡績(jī)可兼，輒鑿鄰人之壁。情非竊伏，事涉穿窬。抑有前聞，宜征故實(shí)。請(qǐng)從按記，不合論辜。(《全唐丈》卷260(《康廷芝》)
　　這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)就在我的家鄉(xiāng)：河南省滎陽(yáng)市廣武鎮(zhèn)。廣武，因在黃河南岸，唐稱河陰縣。與圖書有關(guān)的學(xué)問更是多如牛毛、如周易學(xué)、尚書學(xué)、詩(shī)經(jīng)學(xué)、三禮學(xué)、春秋學(xué)、史記學(xué)、漢書學(xué)、爾雅學(xué)、本草學(xué)、水經(jīng)學(xué)、通鑒學(xué)、文選學(xué)、四庫(kù)學(xué)、紅學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)、編撰學(xué)、版本學(xué)、傳播學(xué)、校勘學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)、輯佚學(xué)、閱讀學(xué)、目錄學(xué)隨著時(shí)間的流逝，科學(xué)研究向細(xì)密發(fā)展，學(xué)中有學(xué)，學(xué)又有學(xué)，子又有孫，孫又有子，子子孫孫，無(wú)窮匱矣。
　　歷代圖書知多少?至今還沒有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。就拿線裝古籍來(lái)說(shuō)，我在《中國(guó)古籍版本學(xué)》第二版(武漢大學(xué)出版社2007年版)中曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次粗略統(tǒng)計(jì)，共得線裝書174380種，去其重復(fù)(還有少數(shù)現(xiàn)代著作、平裝圖書等)，加上諸目漏收的線裝古籍，總數(shù)當(dāng)不少于15萬(wàn)種。如果加上復(fù)本，單是傳世至今的古代線裝書，當(dāng)不會(huì)少于1000萬(wàn)冊(cè)。歷時(shí)15年編撰成功的《四庫(kù)全書》收書3503種、79337卷，共計(jì)9.97億字。18世紀(jì)中葉，法人狄德羅主編的《百科全書》共計(jì)2268萬(wàn)字，《四庫(kù)全書》是它的44倍。若把《四庫(kù)全書》約4000萬(wàn)頁(yè)逐一攤開，首尾相接，可繞地球赤道1.34周，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。可見中國(guó)古代有豐富的文化遺產(chǎn)，是世界上任何一個(gè)國(guó)家無(wú)法比擬的。實(shí)際上，古代圖書可分兩個(gè)大類：亡佚圖書和傳世圖書。二者相比，由于自然老化、天災(zāi)人禍等原因，亡佚圖書的數(shù)量當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳世圖書的數(shù)量，傳世圖書只是亡佚圖書的若干分之一。歷代許多文獻(xiàn)學(xué)家都試圖計(jì)算出比較接近實(shí)際的圖書數(shù)量，但是一個(gè)個(gè)大汗淋漓、無(wú)功而返，最后只好老老實(shí)實(shí)用“浩如煙?！彼膫€(gè)字作為結(jié)論了。
　　圖書是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，是一環(huán)緊接一環(huán)的鎖鏈?zhǔn)竭\(yùn)動(dòng)過(guò)程，永遠(yuǎn)不會(huì)停留在某一環(huán)節(jié)上。每個(gè)環(huán)節(jié)的發(fā)展又與社會(huì)生態(tài)文化密切相關(guān)，沒有“單干戶”。現(xiàn)在，關(guān)于圖書的學(xué)科很多，編輯出版專業(yè)有“古籍編撰史”“古籍出版史”等：圖書館學(xué)專業(yè)有“古籍分類”“古籍編目”等；中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)有“古籍校勘”“古籍辨?zhèn)巍钡?。各種學(xué)科之間判若鴻溝，壁壘分明，“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，大有中分天下、一決雌雄之勢(shì)。靜言思之，這些學(xué)科局于一隅，實(shí)則?？莆墨I(xiàn)學(xué)，目前尚無(wú)真正海納百川的廣義文獻(xiàn)學(xué)。對(duì)于各個(gè)專業(yè)來(lái)說(shuō)，從微觀上劃分“勢(shì)力范圍”，固然需要，但從宏觀上鳥瞰天下，亦不可或缺。只講微觀，不講宏觀，容易一葉障目，不見泰山。中國(guó)有句俗話：“當(dāng)局者迷，旁觀者清?！睘槭裁磿?huì)這樣呢?當(dāng)局者“迷”在微觀，旁觀者“清”在宏觀。從橫的方面看，“當(dāng)局者”沒有看到大干世界，或者沒有把大千世界看做一個(gè)不可分割的整體；從縱的方面看，“當(dāng)局者”沒有看到悠悠歲月，或者沒有把悠悠歲月看做一個(gè)承前啟后的系統(tǒng)?！爱?dāng)局者”跳不出一地、一時(shí)、一人、一書的狹小范圍，不能眼觀六路、耳聽八方，不能“會(huì)通”地研究問題，因而迷惑不解。蘇軾《題西林壁》詩(shī)云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩(shī)是“當(dāng)局者迷”的形象寫照。
　　古代圖書發(fā)展的歷史就是從圖書編撰出發(fā)，經(jīng)由圖書出版、圖書傳播、圖書收藏、圖書閱讀、圖書變異、圖書整理，進(jìn)入新一輪的圖書編撰。其中，“傳播”包括書業(yè)中心、暢銷書、中外交流等：“收藏”包括目錄、分類、保護(hù)等；“閱讀”包括標(biāo)點(diǎn)、訓(xùn)詁、檢索、翻譯等；“變異”包括偽書、散佚等；“整理”包括?？?、辨?zhèn)?、散佚等。一部圖書史就是這樣無(wú)限循環(huán)、環(huán)環(huán)相扣、周而復(fù)始、螺旋式上升、不斷發(fā)展的歷史。
　　基于上述認(rèn)識(shí)，我擬把中國(guó)圖書文化的發(fā)展分為《中國(guó)圖書編撰史》《中國(guó)古書編例史》《中國(guó)圖書官修史》《中國(guó)圖書序跋史》《中國(guó)古代圖書的著作權(quán)》《中國(guó)圖書抄寫史》《中國(guó)印刷術(shù)的起源》《中國(guó)圖書刻印史》《中國(guó)圖書版本學(xué)》《中國(guó)圖書裝幀史》《中國(guó)圖書插圖史》《中國(guó)圖書發(fā)行史》《中國(guó)圖書廣告史》《中國(guó)古代禁書史》《中外圖書交流史》《中國(guó)古代聚書史》《中國(guó)古代秘書省藏書史》《中國(guó)圖書亡佚史》《中國(guó)圖書目錄史》《中國(guó)圖書分類史》《中國(guó)圖書保護(hù)史》《中國(guó)圖書閱讀史》《中國(guó)圖書訓(xùn)詁史》、《中國(guó)圖書翻譯史》《中國(guó)圖書整理史》《中國(guó)圖書?？笔贰贰吨袊?guó)圖書辨?zhèn)问贰贰吨袊?guó)圖書散佚史》《中國(guó)圖書與生態(tài)文化史》等幾十個(gè)大大小小的題目。
　　作為一位教師，我們的一生就是藏書、讀書、著書、教書的一生。生活就是圖書，圖書就是生活。用“嗜書如命”四個(gè)字來(lái)形容，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。除了文盲，每一個(gè)人都有終身難忘的與書有關(guān)的經(jīng)歷，每一個(gè)人都有刻骨銘心的與書有關(guān)的故事。一本書就是一位老師，一本書就是一個(gè)臺(tái)階。圖書，打開了一扇透風(fēng)的窗口；圖書，改變了我們的命運(yùn)。愛書吧，書是人類進(jìn)步的階梯。魯迅先生也很愛書，他說(shuō)：
　　該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢?我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁(yè)每一頁(yè)里，都得著深厚的趣味。(《而已集·讀書雜談》)
　　早就想編一套關(guān)于圖書文化的叢書，表達(dá)我們對(duì)于圖書的無(wú)限感激之情。由于種種原因，這次收入《中國(guó)圖書文化史叢書》的暫時(shí)只有以下16種著作：
　　(一)(《中國(guó)古代圖書史》
　　曹之著
　　(二)《中國(guó)古籍編撰史》
　　曹之著
　　(三)(《中國(guó)古書編例史》
　　馬劉鳳著
　　(四)《中國(guó)圖書官修史》
　　霍艷芳著
　　(五)《中國(guó)圖書序跋史》
　　王國(guó)強(qiáng)著
　　(六)《中國(guó)古代圖書的著作權(quán)》
　　李明杰著
　　(七)《中國(guó)圖書抄寫史》
　　黃鵬著
　　(八)《中國(guó)印刷術(shù)的起源》
　　曹之著
　　(九)(《中國(guó)古籍版本學(xué)》
　　曹之著
　　(十)《中國(guó)圖書發(fā)行史》
　　孫文杰著
　　(十一)《中國(guó)圖書廣告史》
　　王海剛著
　　(十二)《中國(guó)古代秘書省藏書史》
　　郭偉玲著
　　(十三)《中國(guó)圖書散佚史》
　　李玉安著
　　(十四)《中國(guó)圖書目錄史》
　　王新才等著
　　(十五)《中國(guó)古代的藏書印》
　　吳芹芳等著
　　(十六)《中國(guó)圖書?？笔贰?br/>　　羅積勇等著
　　其中，《中國(guó)古籍版本學(xué)》《中國(guó)印刷術(shù)的起源》和《中國(guó)古籍編撰史》三書已于多年前出版，社會(huì)反映尚可。武漢大學(xué)出版社堅(jiān)持要把三書納入《叢書》一并出版，我也只好遵命，十分感謝出版社的美意?！秴矔纷髡叽蠖鄰氖鹿诺湮墨I(xiàn)學(xué)的科研和教學(xué)工作，具有碩士、博士學(xué)位，有的已是教授(研究館員)或博士生導(dǎo)師，且已出版過(guò)多種著作，具有較好的專業(yè)知識(shí)和寫作經(jīng)驗(yàn)。2007年底，《叢書》初定書名、著者之后，立即投入了緊張的工作。幾年來(lái)，作為主編，我做了以下事情：(一)草擬分冊(cè)提綱。提交編務(wù)會(huì)議進(jìn)行討論，以期集思廣益，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。(二)編制《中國(guó)圖書文化史叢書資料索引》。把知見材料公布于眾，按照內(nèi)容發(fā)給著者參閱。(三)舉辦小型資料展覽會(huì)。2008年3月1日至4月30日，在武漢大學(xué)圖書館古籍部舉辦了一次小型資料展覽會(huì)，我把自己的部分讀書筆記《目耕錄》42冊(cè)、剪報(bào)資料《刀耕錄》40冊(cè)和私人藏書97冊(cè)，面向《叢書》著者公開展出，讀者可以抄寫、復(fù)印或拍照。資料者，天下之公器也。這樣做，是為了方便大家，資源共享(詳《圖書情報(bào)知識(shí)》2008年第3期卷首語(yǔ))。(四)互通情報(bào)。著者遇到什么問題，可隨時(shí)通過(guò)各種方式向主編反映；主編如有什么新的想法，或有什么新的“發(fā)現(xiàn)”，可隨時(shí)向著者“通氣”。(五)借閱圖書?！秴矔分唠S時(shí)可以向主編借閱有關(guān)資料，主編藏書猶如《叢書》的“資料室”“圖書室”，全天候面向各位著者。(六)從2007年底到2011年，先后八次召開編務(wù)會(huì)，并印發(fā)會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)。每次會(huì)議重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)問題：一是抓緊時(shí)間，時(shí)不我待。既然我們已經(jīng)簽訂合同，作出承諾，就要做到“言必信，行必果”，“一言既出，駟馬難追”。二是創(chuàng)新意識(shí)，寧缺勿濫。大家認(rèn)為，如果沒有創(chuàng)新之處，寧可不寫，不能徒災(zāi)梨棗。大家一致表示，要學(xué)習(xí)古人的傳世意識(shí)和精品意識(shí)，珍惜這次機(jī)會(huì)，精心打造傳世之作；否則，無(wú)法向讀者交待，無(wú)臉見“江東父老”。此外，還就書名、編例具體問題展開討論，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。(七)閱讀了《叢書》初稿，提出了一些修改意見。不過(guò)，還要說(shuō)明兩個(gè)問題：一是關(guān)于時(shí)間下限問題?！秴矔返臅r(shí)間下限一般定在辛亥革命(1911年)清代滅亡為止，由于種種原因，個(gè)別圖書的內(nèi)容或超越此界。二是關(guān)于《叢書》的整合問題。由于《叢書》內(nèi)容較廣，涉及問題較多，加上各位著者認(rèn)識(shí)水平不一，各書之間或有重復(fù)、間有不大統(tǒng)一的地方，敬祈讀者諒解。當(dāng)然，有些問題本來(lái)就是聚訟紛紜，還沒有形成共識(shí)，著者各抒己見，也算是“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”吧!
　　現(xiàn)在，《中國(guó)圖書文化史叢書》終于出版了。我對(duì)各位著者的辛勤勞動(dòng)表示感謝，沒有各位著者的密切配合，編制這套《叢書》是不可能的。我要感謝武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院、武漢大學(xué)信息管理學(xué)院、武漢大學(xué)出版社，沒有他們的鼓勵(lì)和支持，編制這套《叢書》也是不可能的。謝謝大家!
　　
　　[作者簡(jiǎn)介