一
　　
　　小時候，父親一直是我的驕傲。
　　雖然走起路來一瘸一拐的，但他有一雙靈巧的手——他可以用竹簽、彩紙幫我做美麗的風(fēng)箏。
　　陽光明媚的周末，父親會騎著摩托車帶我到公園里放風(fēng)箏。
　　放風(fēng)箏的人很多，但父親給我做的風(fēng)箏最漂亮。色彩斑斕的彩蝶風(fēng)箏，可以飛得很高、很遠(yuǎn)。不一會兒，我的身邊就圍了很多小朋友，他們直夸我的風(fēng)箏漂亮。在他們羨慕的目光中，我幼小的心里溢滿了甜蜜的幸福。
　　上幼兒園時，老師常常要求父母配合孩子做各種手工藝品交上去。很多家長因為沒時間，要么忘記做了，要么就直接到玩具店買個湊數(shù)。每一次父親都會自己找材料，然后手把手地教我。教我做木頭小車，教我折紙、做彩貼畫……
　　每當(dāng)我把父親教我做的手工藝品帶到幼兒園時，總能引起同學(xué)們“嘖嘖”的贊嘆聲，就連老師也夸獎我做得最好。
　　父親還常常給我講故事，雖然他的普通話說得不夠好，但他能夠用不同語氣、不同聲音模仿故事里不同身份的人，聽起來很有趣。在晴天的傍晚，我們坐在草地上，他會指著天上的火燒云讓我觀察云層的變化，問我這朵云是不是像小狗，那朵云是不是像汽車。在父親的指點下，我見識了火燒云的無窮變化，感受到了大自然的美妙。
　　金色的霞光籠罩著整個大地，也在父親的身上鍍上了一層金色。偎依在父親的懷里，我的心里盛滿了幸福……
　　
　　二
　　
　　每天放學(xué)，父親總會騎摩托車準(zhǔn)時到學(xué)校接我。
　　我曾疑惑地問他：“爸，你來接我，不載客掙錢了？”
　　他總是笑著告訴我：“小宇可是爸媽的寶貝喲！先把你送回家，再去載客嘛?！闭f這話時，父親的臉上漾起了幸福的笑容。
　　靠在父親溫?zé)岬谋成?，感受著從他身上傳遞過來的脈脈溫情，我心里蕩漾著幸福的漣漪。
　　只是后來，父親帶給我的不再僅僅是幸福和滿足。他的瘸腿，他卑微的職業(yè)，還有貧窮的家庭，也給我?guī)頍o情的嘲笑和無盡的磨難。
　　讀小學(xué)時，有一天放學(xué)，我走到校門口，看到父親和一個穿西裝的人在吵架。
　　那個西裝革履的男人長得很高大，他指著我的父親罵：“你這個臭載客的，擠什么擠？這里是載客的地方嗎？”語氣中充滿了鄙夷和不屑。
　　“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來接孩子？”父親不卑不亢地說……
　　他們兩個越吵越兇，周圍站滿了來接孩子的家長，他們指著父親紛紛低聲議論：“一個載客的，他的孩子也會在這所不錯的學(xué)校里讀書？”“那孩子真可憐！”……
　　種種議論像針一般刺著我的心。
　　第一次，我在人群里看見了父親的卑微。他站在那個西裝革履的男人面前顯得那么矮小，一身寒酸，一臉的窘迫。
　　我默默地望著父親，那一刻，他是那么的孤獨無助。我突然感覺很難過，鼻子很酸。
　　不知怎么的，那個男人突然推了父親一下。父親的腿本來就一瘸一拐的，一個趔趄摔在了地上。
　　人群一陣嘈雜。
　　“有話好說，其實載客的也不容易，你看他還是一個瘸子，算了吧！”有人在勸和。
　　“爸，你不能打他，他是我同學(xué)羅小宇的父親?！碧K小艾跑進人群，一只手拉著她爸爸的手，另一只手指向我。
　　所有人的目光像箭鏃一般同時射向我。我的臉?biāo)⒁幌录t了，耷拉著腦袋，一聲不吭。
　　我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來。我怯怯地抬起頭望著他，又環(huán)視了一下周圍的人，終于沒有勇氣過去。我推開人群，哭著沖了出去。
　　
　　三
　　
　　從此，我寧愿自己每天走路回家，也不愿讓父親到學(xué)校接我。我不是心疼他，只是覺得他讓我在同學(xué)面前抬不起頭來。
　　遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒有來學(xué)校接過我。
　　在家里，我也很少和他說話。我知道父親沒什么錯，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。
　　以前，我在學(xué)校的人緣很好。因為我成績好，同學(xué)們都愿意和我玩。可那次風(fēng)波后，我走在校園里，總有同學(xué)指著我在背后嘀嘀咕咕。
　　學(xué)校組織大家捐款時，有同學(xué)建議我不要捐了，說：“你家已經(jīng)很窮了，哪好意思讓你也捐呢？”
　　我捐出去的錢，被大家“好心”地退了回來。他們同情的目光讓我感覺到有蟲子在噬咬我的心。
　　心里的悲哀洶涌著，我再也沒有勇氣迎接同學(xué)們的目光，總會不由自主地把頭低下。
　　一次，班上一個同學(xué)的錢包不見了，大家也不約而同地把目光盯向我。
　　我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來。那一刻，我對父親產(chǎn)生了很深