思想、學(xué)問(wèn)、知識(shí)與一切精神心智的探索追求，都要有克服孤獨(dú)的能耐。創(chuàng)造常在孤獨(dú)中完成。
　　“藝術(shù)心靈”自來(lái)與“孤獨(dú)的靈魂”似是同義語(yǔ)。屈原與司馬遷遺世獨(dú)立，寫下不朽的篇章：陳子昂的“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”與杜甫的“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”都是千古孤獨(dú)靈魂的哀歌。耳聾的貝多芬，瓦爾登湖畔索居的梭羅，大溪地島上逃離文明的高更，瘋狂悲愴的梵高，一生在死亡陰影中掙扎的孟克，縱酒狂歌對(duì)抗時(shí)潮特立獨(dú)行的莫迪里亞尼等等，不必再舉多例，古往今來(lái)一切具有強(qiáng)烈獨(dú)特性的藝術(shù)家，都是最孤獨(dú)的人間過(guò)客。
　　一般人總以為藝術(shù)家是瘋子或怪物，以為他們過(guò)于多愁善感，或者自取孤獨(dú)，自尋種種痛苦，好做“強(qiáng)說(shuō)愁”的材料。這是極大的誤解。藝術(shù)家與其他人一樣，承受人生的苦楚。兩者不同之處只是一方敢于面對(duì)，感應(yīng)敏銳，另一方昧于事實(shí)，感應(yīng)麻木，如此而已。事實(shí)上，這個(gè)差別足以造成藝術(shù)心靈的孤獨(dú)感。藝術(shù)在提供娛樂(lè)與感官的愉悅這一層次上，于人生有意義。雜耍與小丑也多以?shī)蕵?lè)貢獻(xiàn)于人間。但深一層的丑角表演者如卓別林，他使人笑，也使人哭。這時(shí)候，藝術(shù)超過(guò)了娛樂(lè)，而表現(xiàn)了觸目驚心的人生與社會(huì)的本質(zhì)，表現(xiàn)了人間的矛盾與痛苦，人的孤獨(dú)與無(wú)助。古今中外第一流偉大的文學(xué)與藝術(shù)恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒(méi)有別的原因，就只為人生的真相是孤獨(dú)與痛苦。藝術(shù)更重大的意義在表現(xiàn)最強(qiáng)烈震撼，最深沉曲折，最廣袤普遍，也最具體鮮活的人生真相：表現(xiàn)藝術(shù)心靈對(duì)這一切的感受、反應(yīng)、詮釋與批判。藝術(shù)這一層次的意義和價(jià)值，才構(gòu)成藝術(shù)的偉大與高超。這不但一般人不大理解，許多“藝術(shù)家”也未必理解。我們?cè)О俅温牭健八囆g(shù)家”說(shuō)：人生太痛苦了，所以我們專門畫美的事物。當(dāng)然，專事娛人也不失為一種目標(biāo)，但藝術(shù)更重大的意義，應(yīng)該是呈現(xiàn)人生的真相，發(fā)表感想，引導(dǎo)理解與傳達(dá)體驗(yàn)，乃至發(fā)掘人生更深層的本質(zhì)，使人不致為浮世的過(guò)客，渾渾噩噩度過(guò)此