如今凡涉獵西方文學(xué)的文學(xué)青年，誰都知道法國(guó)的意識(shí)流作家馬歇爾·普魯斯特，都知道他有七部十五卷的煌煌巨著《追憶似水年華》。這部作品，受當(dāng)年柏格森的直覺主義哲學(xué)的影響，認(rèn)為生命是非理性的存在，是時(shí)間的流程。普魯斯特便用連續(xù)的少年青年時(shí)代的回憶。來演繹生命的流程，回憶和夢(mèng)想，意識(shí)和潛意識(shí)，多層面地交織成絢爛的生活畫卷。這部作品，對(duì)后來的現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，正如被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”的塞尚，影響了立體派、抽象派及后世的許多繪畫流派一樣。
　　這樣的作家和作品，五十年代以來，是必須杜絕于國(guó)門之外的，是無人敢譯介的，因此，和共和國(guó)同齡的作家們，偷讀禁書也讀不到那個(gè)普魯斯特，幸而我早生幾年，在上海還沒有經(jīng)社會(huì)主義改造的舊書攤上“文學(xué)課”，收藏少量民國(guó)版的圖書和三、四十年代的圖書。那時(shí)，一本紀(jì)德的《地糧》，被我改造成布面精裝《圣經(jīng)》模樣；一部卞之琳譯的《西窗集》，前面被前主人撕掉幾頁，是殘本，也視若珍寶，愛不釋手?！段鞔凹纷g介的作品，篇篇唯美，其中有一篇《時(shí)間與記憶》，使我第一次認(rèn)識(shí)了普魯斯特，猶如介紹了一位初戀的女朋友，少年的心呵狂跳不已，我以后的散文詩，應(yīng)該就是那時(shí)在心頭醞釀的吧!接著，有一位朋友又從幾本舊雜志上手抄下李健吾譯的普魯斯特的美文斷章，至今我還秘藏著。其實(shí)。上述的文章都是從《追憶逝水年華》中摘譯下來的。如今。七冊(cè)精裝本巨著在我的書架上整齊地排列著，幾次下決心從頭到尾認(rèn)真地通讀一遍，幾次都放下了，不知何時(shí)再續(xù)往昔的情懷?
　　《恍若月光》，見題已心醉了。意識(shí)流不稀罕，讀者自能領(lǐng)會(huì)，不勞我碎語多嘴