鄉(xiāng)親們
　　
　　一樹停止搖動(dòng)的樹葉，像一群人突然停止交談。此刻，農(nóng)人們，從背面看他們，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，忙碌中的逗號(hào)，在鄉(xiāng)間耕種、鋤禾、收割……
　　我遇見他們。他們是我的嫂嫂嬸嬸、哥哥叔伯，是一群俯身向泥土的勞作者。
　　不知為什么，我看見他們時(shí)，就輕輕松松地落下幾滴淚水，仿佛清晨的露水，打濕心房。
　　這些在記憶中停留的面孔，親切得像仇人，他們?cè)谖倚睦锷羁塘四敲炊嗄?，依然無(wú)法拂去。
　　他們是名字樸素的草，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下老屋頂上的草，是根植在那塊淺薄的土里的草，我在外游蕩多年，才漸漸發(fā)現(xiàn)，他們的卑微，是讓我一直放不下的暖。
　　
　　秋水瘦
　　
　　秋風(fēng)涼，溪水瘦，陽(yáng)光依然在空中疾馳，這時(shí)光的箭矢，穿過(guò)樹陰，射到石頭上、草地上、水面上……
　　最淺的水里，我卻看到一雙渾濁的眼睛，像一扇窗子打開。直至黃昏，那些流動(dòng)的水，不斷地帶走落葉、蟲子，但帶不走那扇窗子，那扇盛放了一個(gè)村莊所有淚水的窗子。
　　枯草靜靜地縮成一團(tuán)，仿佛蹲在水邊洗臉的農(nóng)婦，注視著水中的自己，充滿疑惑。那流動(dòng)的水痕，像皺紋，充滿了生活的曲折。
　　
　　靜夜
　　
　　今夜，大地上布滿耳朵，但無(wú)法聽清，沙沙地吹過(guò)松林的風(fēng)在陳述什么。
　　月光落在遠(yuǎn)山上，仿佛夜間醒來(lái)的白霜。
　　山下的村莊，墨黑的屋影，是人們從山上背回來(lái)的石頭。它們，是黑夜里的石磨，磨出花的紅、米的白。
　　今夜，男人們鼾聲遼闊，仿佛遙遠(yuǎn)的樹林里醒來(lái)的獸，在夢(mèng)的邊境上，等候黎明的誕生。
　　那些生長(zhǎng)中的事物，中途不停，它們將朝向秋天，完成余生……
　　
　　那些消逝的名字
　　
　　很多年來(lái)，很多名字，早已背向我，尾隨時(shí)光而去。
　　而此刻，它們?cè)谖殷w內(nèi)逐個(gè)蘇醒，像一塊塊粗糙的石頭，磨利了一把解剖我記憶之瘤的刀。
　　我不斷地告訴自己，它們其實(shí)也很像鄉(xiāng)間的稻草，卑微，黯淡，為少數(shù)人所知，它們終將要被歲月收割，終將被抬往能眺望整個(gè)鄉(xiāng)野的高處，然后，埋向土地深處……
　　它們，是屬于那里的。
　　
　　汽車無(wú)法開動(dòng)
　　
　　我是一個(gè)體質(zhì)孱弱的孩子，一只眼現(xiàn)實(shí)，一只眼夢(mèng)幻。
　　我看見窗外擠滿了人群，汽車無(wú)法開動(dòng)。有人在風(fēng)中跺腳；有人抱著蛇皮袋坐成石頭；有人正值年幼；有人遇上年邁；有人發(fā)現(xiàn)歲月下沉。
　　潔白無(wú)聲的雪粒，落滿他們的兩鬢。
　　我是一個(gè)悲傷的孩子，看見窗外擠滿人群。
　　哦，汽車，請(qǐng)不要開動(dòng)!請(qǐng)讓送別的人再多說(shuō)一會(huì)兒話!請(qǐng)讓離開的人，再流一碗眼淚!
　　請(qǐng)讓我，再傷心一小會(huì)兒!
　　……我，是一個(gè)沉默的孩子，靠在窗邊，看人離開，等人回來(lái)……
　　
　　月光下的土房子
　　
　　月光下的土房子，灰暗的、矮小的土房子。我聽見歲月在你身上裂開的聲音，但我聽不清，它對(duì)生活的詮釋。
　　那些覆蓋了你的瓦片和落葉，同樣覆蓋了記憶，我聽見了塵沙和風(fēng)雨的蕩滌，但我聽不清，它們到底對(duì)你說(shuō)出了什么。
　　月光下的土房子，幸福的、安靜的土房子，我聽見十里蟲鳴，它們仿佛浩浩蕩蕩地開往天堂的列車，向天空?qǐng)?bào)送豐收的消息，但聽不清土房子里那些沉靜的安眠。
　　——秋天了，風(fēng)很涼，我看見，它們吹送著一粒粒月光，仿佛一顆顆米粒，落滿你周身。
　　
　　羊群
　　
　　青草，爬滿山坡。羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，它們到達(dá)村莊的上空，俯視田間默默勞作的人們。此刻，它們正涉過(guò)清清的河流，岸上蘆葦?shù)陌资纸?，和羊群一樣白，和曬谷?chǎng)上脹裂開的米粒一樣白。我躺在山坡上，羊群跑來(lái)，它們先吃掉我腳邊的草，然后漸漸往上，最后吃光我頭邊上的草。再往上，是幾個(gè)碑身扎向泥土深處的墳，這群羊，仿佛要往記憶深處里吃，不停地吃，一直吃掉那些發(fā)黃了的老