春幕　苦蕎花走下山坡，給出嫁的妹妹壯膽。寫紅對(duì)聯(lián)的老人有些醉態(tài)，寫出了鄉(xiāng)村愛(ài)情的對(duì)仗與工整。浴雪而臨的時(shí)光變成一支箭，將臘月的一角射穿，蜂擁而出的歡樂(lè)拉開(kāi)春的帷幕。
　　父親還在地里，打理著準(zhǔn)備退堂的麥苗，母親跟在后面，也一樣焦急。父親抬起頭看天。天上是云擦拭得干干凈凈的藍(lán)，母親解下頭巾檢測(cè)著風(fēng)向，父親揮動(dòng)著手臂想揩去陽(yáng)光。
　　父親點(diǎn)燃旱煙，哲學(xué)家一樣的思索，母親的雙手在麥苗間穿梭，薅去雜草與憂慮。這時(shí)的炊煙粗壯起來(lái)，姐姐的繡花針又跑完了一個(gè)主題。
　　旱情比父親臉色難看，跟在一頭水牛后面，父親罵著誤點(diǎn)很多的節(jié)令，什么大雪小雪。到了高原的頭上，都變成讓小鳥(niǎo)高興的晴朗。
　　
　　箭行　一支箭作為標(biāo)題，很容易總結(jié)高原男人的性格和脾氣，春天的時(shí)光短得像流水，終究追不上一支從男人眼里射出的利箭。
　　箭平時(shí)是一個(gè)符號(hào)，掛在炯熏的墻壁上，只有春天，男人才有時(shí)間用背山的力氣開(kāi)弓。山上早就沒(méi)有獵物，男人們便把箭的方向作了調(diào)整。
　　箭靶在遠(yuǎn)方，這一程的路要用車票計(jì)算。
　　箭行，得有酒壯膽，再快的箭也會(huì)在愛(ài)情面前遲滯。拉開(kāi)的弓，是沒(méi)有回頭的箭，回頭的只是粗獷的笑聲。箭撕下時(shí)間的層面，不留痕跡，箭在春天，都要試一試，一個(gè)男人該走多遠(yuǎn)。
　　
　　牛語(yǔ)　沒(méi)有哪本書印著，對(duì)于牛，確實(shí)有一些，需要同樣紅腫的眼睛，表達(dá)知心的白話。比如與牛站在田間，針對(duì)某一次勞作，默默交流。
　　比如撫摸一下受鞭的傷痕，再摸摸自己心里的疼。
　　比牛還笨的是人，有些時(shí)候，我們真的不知道自己的笨，罵人還會(huì)用牛比喻。牛有眼淚，在夜間，回憶完一年的勞作，它流過(guò)，而這時(shí)你想到的卻是即將到手的谷米。
　　牛語(yǔ)，其實(shí)只是一些眼神，充滿愛(ài)，加一些感激，它便能懂，它便同樣感激。但它不言，無(wú)法表達(dá)的話需要良心聆聽(tīng)。
　　每次看見(jiàn)父親呆在牛后面，真的想，端起飯碗前，遙對(duì)高原，說(shuō)一聲對(duì)牛的謝謝。
　　
　　謝水　春天醒來(lái)的時(shí)候，水已經(jīng)走了一年。水在山澗走著，走成生活的種種恩典。高原人懂得感激，知道一年的苦蕎沒(méi)水的結(jié)局，于是，他們打開(kāi)春天的第一頁(yè)，便操持著一個(gè)場(chǎng)面，給水致謝。
　　水，來(lái)自一朵云，一朵鳥(niǎo)一樣飛翔的云，有時(shí)它來(lái)過(guò)，卻沒(méi)有下來(lái)。水，來(lái)自一絲霧，輕盈的神露，就是它的眼眸。
　　水來(lái)自民間，在一口有些年紀(jì)的老井，我們看到蕓蕓眾生渴得變形的嘴臉。水來(lái)自千呼萬(wàn)喚，大旱的時(shí)候，水是珠寶是玉石是黃金……
　　龍?zhí)ь^，我們低頭。面對(duì)水，挑選任何贊頌，都詞不達(dá)意。
　　高原人選擇正月初一，沿一炷新香，給水鞠躬，給水磕頭。水不語(yǔ)，高原人粗糙的心沸騰著涓涓流淌的謝