1　一入秋，心緒即刻安寧，似塵埃，飛舞過(guò)后，漸漸向低處沉落。一場(chǎng)綿長(zhǎng)的雨水接踵而來(lái)，自天幕傾瀉，淅淅瀝瀝，三四天過(guò)去了，不曾間斷。這樣的情形，在以往的西北很少發(fā)生。
　　有人彷徨，在城市一側(cè)。每天必經(jīng)的西二環(huán)路車輛急馳，像涌動(dòng)著的河流，從秋天的入口迅疾而來(lái)。豐鎬西路涼氣逼人，西鈔廣場(chǎng)游人罕至。被秋雨打濕的正午，寂寞得像馬路隔離帶上那一棵棵挺拔的洋槐，迎風(fēng)沐雨，巋然不動(dòng)。
　　如果步行去城西，即使打一把傘，褲管上肯定也會(huì)沾滿泥水，滿眼也肯定是霧氣、幻覺(jué)，是擁擠的樓宇和村莊。遇上你，不是我的錯(cuò)，是季節(jié)的邂逅。我們對(duì)視，無(wú)語(yǔ)，然后默默離開(kāi)。去郊外的路，太漫長(zhǎng)，也太遙遠(yuǎn)，沒(méi)一個(gè)人隨我同行。
　　我想說(shuō)，能否讓這雨水持續(xù)緩慢，最好停下來(lái)?能否讓我從剛剛過(guò)去的夏天，清晰地看到?jīng)鲲L(fēng)與冷雨，從遠(yuǎn)方同時(shí)輕輕漫過(guò)天空的場(chǎng)景?
　　但我沒(méi)有等到。我錯(cuò)失了接近秋天的預(yù)言。
　　
　　2　未來(lái)得及轉(zhuǎn)身，曾經(jīng)放大的目光忽然冷卻。城西的秋天，永遠(yuǎn)是雨水洗刷不掉的灰色。
　　一座老工廠能見(jiàn)證什么?它四周的圍墻爬滿青苔。它暗黃的路燈人影綽綽。它機(jī)器轟鳴的聲音映照這一張張毫無(wú)血色的蒼白的臉……這個(gè)秋天，后工業(yè)文明遺留下的景象一片蕭瑟。
　　你不在這里，不去城西，就不曾看見(jiàn)沾滿油污和汗?jié)n的手。小樹(shù)林，雨水泡大的梧桐恍若隔世。與你今生保持距離。
　　沉下去的，還有廢舊機(jī)器上的青春旋律。它穿過(guò)一個(gè)人的身體近十年，而今再次接近，已散落一地，零碎不堪。我嗅到的，是深深的腐朽之氣，潛伏在秋天，深淺不一。
　　幾行腳印歪歪斜斜，從此及彼，步入草叢中央。鳥(niǎo)鳴消失。你喜歡過(guò)的那件藍(lán)色工服，舍棄掉，就再?zèng)]穿過(guò)。
　　在一個(gè)平常的夜晚，我曾多次寫(xiě)下：熬干的青春，難以治愈的胃病，微薄的工資，那逐漸喪失的欲念……
　　秋雨，像一場(chǎng)病雨，在城西的廠區(qū)漫漶……
　　
　　3　彼時(shí)月光，照在城市，也照在城西，無(wú)法形容的消瘦的日子，許多次貫穿了我們體外。
　　但今夜無(wú)月。
　　今夜雨水泛濫。雜亂的聲音從后半夜發(fā)出，傳上五樓。像一些凌亂的腳步，無(wú)章可循。不是，都不是。那聲音更像樹(shù)葉與樹(shù)葉的爭(zhēng)吵，嘩啦嘩啦，因?yàn)橛晁畱Z恿而爭(zhēng)論不休。我僅有的一絲睡意，全消失了。身旁，孩子輕鼾。夜色加深了。
　　我沒(méi)有起身，窗外風(fēng)聲鶴唳。傳聞過(guò)的靜謐，不在這個(gè)雨夜，不在內(nèi)心。我懷想過(guò)的月光，仿佛萬(wàn)里之遙。城西，這慘淡的光景，令悲歡無(wú)處安放。
　　這經(jīng)過(guò)城西的雨來(lái)自哪里，又會(huì)去向哪里?這無(wú)眠之夜為什么如此漫長(zhǎng)?我不愿在這樣的時(shí)刻沉淪，而企盼月光，能在下一個(gè)夜晚，照常從城西升起。
　　
　　4　沒(méi)有誰(shuí)再提秋天的話題，我也不再去關(guān)心天氣變化。在城西，每一條街道和小巷別無(wú)二致，我走過(guò)時(shí)，孤獨(dú)的影子還是那么長(zhǎng)。
　　而雨飄落，卻不給你留任何可以搜索的蹤跡，更不會(huì)給你潛藏的機(jī)會(huì)。你的眼神，無(wú)法閃出靈動(dòng)的字眼和跳躍的音符。我用雨水洗臉，和你茫然地穿過(guò)小樹(shù)林，懷想著不可思議的從前。
　　這雨水讓下午曖昧不清。不用等到天黑，眼中都是霧蒙蒙的。像夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的炊煙里的故鄉(xiāng)，突然讓人無(wú)所適從。
　　我走過(guò)的腳步仍那么輕，不忍驚擾這流動(dòng)的風(fēng)、混雜的雨。馬路上的積水，泡沫泛黃。我必須承認(rèn)，小小的心事，在這雨中，微不足道。
　　
　　5　如果你還不如期歸來(lái)，站牌下東張西望，撐著傘堅(jiān)持等候的那個(gè)人，不是別人，一定是我。
　　這生疏的人間，李家樓北口，一些傷感被秋雨收藏。城西一端，從雨中斜穿出現(xiàn)的面孔，沒(méi)有一個(gè)你認(rèn)識(shí)。一只青鳥(niǎo)剛剛離開(kāi)。許多只麻雀不再徘徊，穿越迷離、塵霧，它們一齊飛向郊外，抵達(dá)秋天的曠野。
　　我蓬勃的信念瞬間喪失，不多的等待消逝于斯。這場(chǎng)不大不小的雨，讓落下枝頭的葉子，紛紛走向土地。一座村莊可以輕易投入城市的懷抱，而我不能。我惦記著的村莊，在遠(yuǎn)方。
　　忽然間就改變了想法。相認(rèn)一個(gè)從巴士下來(lái)的人，遞上一把雨傘，喊他為親人。
　　這在城西，成了很荒唐的小事件。
　　
　　6　屋內(nèi)有發(fā)潮的味道，連臺(tái)燈下的書(shū)頁(yè)也被潤(rùn)濕。這樣的夜晚，不適合寫(xiě)字，適合做夢(mèng)。居住在五樓上的人，聽(tīng)見(jiàn)雨滴打在玻璃上的聲音。異常響亮。
　　一些簡(jiǎn)單的日子隨風(fēng)飄逝，遠(yuǎn)沒(méi)有歸期。我失去訴說(shuō)的欲望。訴說(shuō)什么呢?掛鐘把純粹的時(shí)光散落在地，讓寧?kù)o的燈光，透出幾分迷離的氣息。我的念想，還是圍繞著秋夜。圍繞著雨聲，踽踽而行。
　　誰(shuí)能讓我從一場(chǎng)持續(xù)不斷地回憶，看清自己真實(shí)的未來(lái)?
　　月落了，風(fēng)息了，雨卻來(lái)了……身處龐大的黑暗，或陷阱，而不是困惑。
　　夜晚抱緊一幢樓，我把夜晚抱緊。濕漉漉的文字不像是寫(xiě)下，而是淋濕的。凌亂的書(shū)桌上，有初秋留下的未干的痕跡。
　　這房間的主人，連他自己也辨認(rèn)不清他原來(lái)的面