她，三個(gè)孩子的娘
　　
　　她是從一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)中走來的。
　　走進(jìn)了陌生的季節(jié)，走進(jìn)了陌生的方言，走進(jìn)了陌生的土房，走進(jìn)了一個(gè)至今叫不出名字的男人強(qiáng)硬的臂彎……
　　板門咿呀一聲關(guān)閉，截?cái)嗔怂哪_步：
　　一把銹斑的鐵鎖，鎖住了她的喊聲。
　　四面土墻，箍住了她對(duì)老家的憶念。土墻厚厚，將她三年的青春，壓縮成兩個(gè)孩子的哭鬧和自己無奈的淚滴。
　　油燈在寒風(fēng)中搖曳，搖曳許多可怖的影像。
　　窗外樹梢又吐綠芽，她的心事卻總是枯萎。
　　三個(gè)年頭過去。當(dāng)她聽到久違的家鄉(xiāng)口音?；兴茐?mèng)中。面對(duì)老家的兒子三歲時(shí)的照片，淚水遮住了那縷憨笑。
　　返回老家的車要開動(dòng)了。她看著睡熟的兩個(gè)孩子，坐到床頭，對(duì)車艱難地?fù)u了搖頭。
　　兩串輕輕的淚滴，重重地砸痛了人們的心。
　　
　　大槐樹下的小順子
　　
　　一棵好大的槐樹，一個(gè)好小的身影。
　　鞭炮，燃紅春聯(lián)，燃響歡聲。
　　燃不亮樹影下小順子的目光。爸媽的腳步始終走不進(jìn)空空的村口。
　　惟有身后奶奶的焦慮，漸響漸濃……
　　一棵好大的槐樹，一個(gè)好小的身影。
　　樹下躲雨的他，抱著大黑羊取暖，仍抵不住風(fēng)的無情、雨的冷漠。
　　此刻，他望著南方的天，看到了媽媽。
　　那不是她嗎?正打著傘。護(hù)送著別人家放學(xué)的孩子，走在高樓下的街道上……
　　一棵好大的槐樹，一個(gè)好小的身影。
　　他在等下地的奶奶。背著柴草歸來。好燃旺冷清的灶膛。
　　患病的他，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)渴。
　　他在想：媽媽會(huì)端著一碗熱湯，爸爸的大手掌在捂暖額頭……
　　眼前，冷風(fēng)卻吹下落葉，讓山鄉(xiāng)的黃昏打了一個(gè)顫。
　　
　　背草垛的母親
　　
　　一個(gè)好大的柴草垛，在山腰的小路上，蹣跚著，移動(dòng)著……
　　它的笨重，壓得山路扭曲了身子。嘎吱嘎吱直叫痛。
　　沿著水牛的蹄印，沿著汗滴的走向，我看到一張臉，一張沾著灰塵與草屑的臉。
　　這是母親的臉。
　　母親，在柴草垛底下喘息。白熾而熱辣的陽光，洗白了頭發(fā)，散亂在臉上。
　　家里的日子，等著母親的柴草烘暖。她，只得常常背起厚重的陽光，背起笨重的柴草垛。
　　此時(shí)，背后一聲轎車的笛鳴，撕裂了山野的靜寂。
　　柴草垛趕忙移到路邊，移到懸崖的邊緣，于是，碰醒了一塊石頭……空谷一聲驚叫。小車，撒一路塵埃，遠(yuǎn)去。母親裹在塵煙里，疚意填滿一臉的褶皺。她，囁嚅著：
　　“唉，草垛大了，會(huì)擋了車的路，誤了人家的事……”
　　
　　小妹的愿望
　　
　　我閉著眼睛，依然能看到，她的小小腳，踩著風(fēng)和雨，走在牧牛的山路上，走在割豬草的田塍上，走在遠(yuǎn)離課本的地方。
　　她家的舊竹窗，遮不住老師領(lǐng)讀的聲音；她家的破柴門，擋不了小伙伴答題的爭(zhēng)辯……
　　她家的陳年茅屋，離學(xué)校并不遠(yuǎn)，可她就是走不進(jìn)那渴盼的場(chǎng)景，走不進(jìn)那朗朗的書聲。
　　汗?jié)竦睦绨?，壓彎了阿爸的背脊；沉重的背簍，勒深了阿媽的皺紋……
　　為了給日子添點(diǎn)紅火，她本該挎起書包的嫩肩，卻扛起大垛柴禾；
　　為了給農(nóng)事增些翠色，她本該握住鉛筆的柔手，卻扒起滿筐糞肥……
　　有一天，我問小妹：長(zhǎng)大后，最想得到什么?
　　“好多好多課本?！彼?，“還有，小店里那種冰棒，三根：兩根給爸媽，一根是我的。”
　　
　　二妞家的尼龍繩
　　
　　我認(rèn)識(shí)那條尼龍繩。
　　它，把許多辛酸勒進(jìn)我的記憶……
　　西頭屋的二妞，曾經(jīng)用這繩，捆緊半新的棉被和幾件顯短的衣褲，擁緊對(duì)山外世界五彩的想象和半甜半澀的小小心愿，和小姐妹們一起，走向天邊的霞光……
　　一年多后，她仍用這繩，捆緊輕薄的行李和沉重的失望，踏著彎繩一樣的山路和工頭的心一樣黑的暮色，回村來了。
　　后來，我又看到了這條尼龍繩。
　　它。把二妞綁在一張舊木椅上。
　　她爸要將她嫁到鎮(zhèn)上，嫁給好多色彩斑斕的言辭。而二妞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那鎮(zhèn)干部的兒子垂著涎水和傻傻的笑聲。
　　那天，她爸煩躁的呵斥，她媽的暗泣與嘆息，使山村的傍晚，早早地黑了……
　　
　　春妮的小窗口
　　
　　一場(chǎng)看不起的病，把她按在了累得“咔咔”咳嗽的木板床上……
　　從此，她再也邁不出老土屋的門檻。床旁的小小窗口，成了惟一伴著她的一本畫冊(cè)。
　　從這里，她可以看到：燕子馱著春色，從天邊飛來：牛車?yán)锾欤瑥奶锕∩下h(yuǎn)去……
　　從這里，她還可以看到：小伙伴嬉鬧的牧笛，漸漸涸綠了東山坳；姑嬸們割禾的山歌，把野花染紅了又黃……
　　那一夜，她看到，阿爸躺在擔(dān)架，顛在呻吟上一步步消逝：
　　那一晌，她看到，外出打工的小姐妹們，打鬧著轉(zhuǎn)過山腳……
　　每天，阿媽為她打開這窗口。
　　她的心緒，就如山外的山色，時(shí)青時(shí)黃；她的日子，就這樣，一頁頁翻過去了……
　　她看呀看呀，最想看到的是：村東頭學(xué)醫(yī)的阿旺哥回來了，正笑著向她招手。
　　
　　福來叔家的后山岡
　　
　　以前，?？吹礁硎宓男∨畠喊⑸?，愛赤著腳，跑到后山岡，把笑聲與童趣，灑到一簇簇小樹叢和野花上。
　　而今，三天兩頭，倒看到福來叔高一腳低一腳，走上后山岡，坐在一個(gè)土包前……
　　他嘴唇哆嗦，喃喃不知說些什么。
　　那嘶啞的聲音，讓土包上的青草，感覺到了落葉的寒意。
　　落日的余光，拉長(zhǎng)他在野草叢中的影子，拉長(zhǎng)他凄愴的心緒。
　　緊一陣慢一陣的咳聲，讓山村的傍晚，痛得濺出寒星的淚光……
　　鄉(xiāng)親們都知道：那土包壓沒了福來叔的希望，窒息了阿蓮脆脆的笑聲——
　　幾個(gè)月前，到城里打工的阿蓮，青春的身影，迷失在紅燈綠酒的誘惑里了。
　　從此，福來大叔只能在夢(mèng)中見到：煮豬食的阿蓮，采回蘑菇的阿蓮