執(zhí)著地抒寫血液里的脈絡(luò)。
　　
　　屋 頂
　　
　　村莊的屋頂更多的是一種遠(yuǎn)方的張望。
　　在抬頭之間，青瓦和紅瓦開始靠近。這些屋頂?shù)臉?gòu)成，更多的是麻雀或其它鳥群歇腳的驛站。并且在雨水和陽(yáng)光里，它的縫隙越來越大。
　　行走于屋頂，通常在晴天撿修松動(dòng)的瓦片。它們的隱匿無人知曉。只在晴天泄露絲絲微弱的光線，雨天將會(huì)為此付出各式各樣的代價(jià)。
　　想要看屋頂最頂端，只有站得更高，或者更遠(yuǎn)。
　　高到不能再高，只能仰視；遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)，只能懷念。
　　
　　牲 畜
　　
　　如果寬容地算，牲畜和家禽也都是家庭成員，這個(gè)名單還可以無限地開下去，犁鏵、鋤頭、鐵锨……
　　牲畜們的三餐(更多時(shí)候是兩餐)大多比人準(zhǔn)時(shí)、量足。
　　在做飯前，它們往往已經(jīng)打著飽嗝睡去：在饑餓到來之時(shí)，從黃昏出走的牲畜的嚎叫，驚醒了全村人，最終卻以輕得聽不見的聲音從眾人眼中消失。
　　
　　田 地
　　
　　在田地里，我們出生并長(zhǎng)得強(qiáng)壯。
　　繼而在太陽(yáng)的原色里穿梭，消耗青春。
　　經(jīng)過無數(shù)田畦之后簡(jiǎn)單地生活，剩下的事情就是早睡早起，把堆著的糧食扛回去。
　　這些最后的寄托和保障，都被種在最肥沃的地里，從稻花香溢四海到水稻抽漿，一條田埂到另一條田埂。
　　走了數(shù)遍后連夜開始往田里澆水、薅草。
　　這個(gè)過程中我們傳宗接代，然后老去，回到田地。
　　
　　農(nóng)具
　　
　　靠在廚房門后的鋤頭、鐵锨以及放在柴房的犁鏵，從你出生起就烙在了身體深處。
　　這些在村子里備受尊重的物什往往距汗永最近，在汗水滋養(yǎng)下日益顯得順手，并無限接近你布滿老繭的雙手。被鐮刀劃傷的疤痕和它的手柄一樣。愈來愈光滑。
　　一件農(nóng)具的來龍去脈。使用它的人了然于胸，在和田地接觸中不經(jīng)意地就泄露了來歷。
　　
　　水缸
　　
　　隨影般放在墻根，有點(diǎn)幽暗，些許的殘缺昭示著曾經(jīng)輝煌的歷史。在村莊，在家庭，都一聲不響地看著。
　　水缸里的水換了一遍又一遍。
　　挑水的人換了一茬又一茬。
　　在某一年被換上了自來水，水缸連帶著水桶，如同西山的落日，逐漸淡出了生活。
　　殘墻根和破水缸在露水里迎著第一縷陽(yáng)光，睡眼惺忪的貓伸伸懶腰接著在水缸里睡去。
　　
　　糧倉(cāng)
　　
　　仿佛村莊的心臟，所有稻谷的最終歸宿。
　　在收獲的季節(jié)，這里是所有忙碌腳步的終點(diǎn)和停歇之所。那干燥，滿是糧食香味溢出了糧倉(cāng)，整個(gè)村莊都生活其中。
　　從糧倉(cāng)建造之初，就開始集全家乃至左鄰右舍的智慧一遍遍設(shè)計(jì)。
　　哪一個(gè)角落都不會(huì)放過。它更是貓們要重點(diǎn)防守的地方。
　　容不得忽視。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它不僅僅是口糧，更是一年的學(xué)費(fèi)，和所有生活的寄托。
　　稻谷被自行車從這里一袋袋運(yùn)到碾米廠再運(yùn)回來。
　　在一來一回、糧倉(cāng)滿了又空、空了再滿中，我們長(zhǎng)大，然后出門在外。
　　
　　曬 場(chǎng)
　　
　　這塊平整的地方容不下一粒沙子和一只麻雀。它被精心照顧著，用上等的水泥一遍遍抹平、修補(bǔ)縫隙。
　　在正午的太陽(yáng)下翻檢剛剛挑回來的莊稼。
　　夏日夜晚，竹床被早早地?cái)[好，晚飯一過，一天的辛勞就在竹床一躺而過。
　　夜里或許還會(huì)夢(mèng)見身邊成堆的谷物。心一踏實(shí)，呼嚕聲就起來了。嚇退正偷吃的老鼠。面帶微笑翻個(gè)身接著睡去。
　　明天還有兩畝田的稻子等著挑呢，天氣預(yù)報(bào)說，最近就要變天。
　　一季稻谷的收成不能耽擱在這幾天，只是曬谷場(chǎng)的負(fù)荷猛然大增。
　　
　　羊腸小路
　　
　　很多年，它都是回家惟一的路。
　　狹窄，坑坑洼洼，路兩邊都是水渠和稻田。在雨水天，自行車騎著不小心，就會(huì)騎到水渠和稻田的稀泥里。
　　所謂晴天時(shí)灰、雨天時(shí)泥，針對(duì)的恰是回家或離家的羊腸小路，在月光下，在晨星里。
　　就是這路面長(zhǎng)著的雜草以及各種蟲鳴的小路，相伴我多年的來來回回，直至最終的離開。
　　
　　炊 煙
　　
　　炊煙是一個(gè)村莊離開的方向，柴禾燒成灰的過程是每個(gè)故鄉(xiāng)在蒼老。
　　炊煙的青色和白色，剛好印證青絲成白發(fā)。和風(fēng)真正融為一體的除了炊煙再無其它。
　　作為游子的寄托，它更多的是用走散來告訴出門在外的人群，有時(shí)離開了就意味著永遠(yuǎn)。
　　彎彎曲曲遠(yuǎn)去的路上，偶爾會(huì)折回，重新走過，再回歸已是另外的身份行走于生養(yǎng)的土地。
　　
　　剃頭匠
　　
　　每一個(gè)村莊。和風(fēng)水相士一樣，剃頭匠都必不可少。那些拎著簡(jiǎn)單工具，走家串戶修剪頭發(fā)的老人或者正當(dāng)年的漢子，一般都是胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂。
　　從一早開始。他破舊的自行車就響在了村中心的路上。
　　月亮高高掛起的時(shí)候，沒有鈴鐺的自行車照舊會(huì)響起來。如果凌晨或晚上睡在床上，沒有聽到全村人都熟悉的自行車響。會(huì)走路的小孩子就都知道剃頭匠病了，而且肯定瘸得不輕。
　　破舊的車子修了再修，直到滿大街美發(fā)廳林立，刺頭匠也開始慢慢老去，一起老去的還有他的刀剪和自行車。
　　
　　果樹
　　
　　枇杷種下時(shí)正年少。澆水的木桶有些陳舊。
　　桃花盛開。院子里的事情開始變得單一。
　　與各樣的果樹相關(guān)或無關(guān)。
　　柴垛移到了曬場(chǎng)一角，雞鴨關(guān)進(jìn)了圈里。
　　偶爾，一群家鴿會(huì)停歇在樹頭，嚇走一些偷吃的麻雀。
　　這是夏日午后的慵懶。睡熟的眾人都在果樹陰涼下。
　　涼風(fēng)吹亂頭發(fā)，也吹走了收獲季節(jié)的疲