愛(ài)爾蘭國(guó)家雖小，幾位文學(xué)大師卻在世界上光芒四射。他們的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，涌現(xiàn)了葉芝、格雷戈?duì)柗蛉恕讨巍つ聽(tīng)?、約翰·沁孤(郭沫若譯名)等作家、詩(shī)人、社會(huì)思想家、戲劇家，嗣后又有詹姆斯·喬伊斯這樣的天才，劃時(shí)代地橫空出世，以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》《為芬尼根守靈》而成為不朽。
　　但喬伊斯卻不是“文藝復(fù)興”的“主旋律”，他主張“純藝術(shù)”。他說(shuō)：“詩(shī)把許多市場(chǎng)的偶像看得并不重要一時(shí)代的延續(xù)、時(shí)代精神、種族的使命等等。詩(shī)人的中心努力就是要使自己擺脫這些扶外到里腐蝕著他的偶像的不幸影響?！?傅浩譯)
　　在美國(guó)的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了意象派詩(shī)人龐德，加入意象派行列，聯(lián)系一直未斷。不僅喬伊斯的詩(shī)創(chuàng)作，他的小說(shuō)也采用新的敘事策略，如《尤利西斯》中有一節(jié)寫(xiě)女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，完全是意識(shí)流的滾動(dòng)式語(yǔ)言，竟有四十頁(yè)之長(zhǎng)不設(shè)標(biāo)點(diǎn)；小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也別出新意，將古希臘史詩(shī)的人物細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活的故事平行交叉，互相映照，有時(shí)毫不相干，增加讀者的陌生化閱讀。通過(guò)小說(shuō)人物的意識(shí)流，將意識(shí)與潛意識(shí)心理，發(fā)揮得淋漓盡致。
　　而喬伊斯的詩(shī)卻相反。正如小說(shuō)家在創(chuàng)作之初。往往會(huì)寫(xiě)詩(shī)一樣，喬伊斯從少年時(shí)代起便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他一共出版兩本詩(shī)集：《室內(nèi)樂(lè)》和《一分錢一只的果子》，只有70余首即興詩(shī)。他的小說(shuō)中，時(shí)有詩(shī)的內(nèi)核在閃亮，語(yǔ)言也精美，正可作散文詩(shī)來(lái)讀。這里選的散文詩(shī)，題為《(尤利西斯)書(shū)后》，是他借小說(shuō)中的人物的口氣虛擬的。散文詩(shī)本是一種自由的文體，應(yīng)該呈現(xiàn)多元多樣的局面，但我深感當(dāng)今的散文詩(shī)，語(yǔ)言雷同，手法單一，仿佛非這樣寫(xiě)，方可稱為散文詩(shī)；一個(gè)個(gè)都文質(zhì)彬彬。西裝革履的英國(guó)紳士似的，散文詩(shī)必將缺乏生命力。猶同貧血的嬰兒。喬伊斯的這章散文詩(shī)，一口一個(gè)“伙計(jì)”，說(shuō)：爭(zhēng)男人“有一腿”，這“有一腿”和“有一手”一樣，是各地方言的用語(yǔ)習(xí)慣。總之，口語(yǔ)化是此詩(shī)的特點(diǎn)。當(dāng)然，口語(yǔ)化不等于“口水化”，要經(jīng)過(guò)提煉，使語(yǔ)言的表述有科學(xué)規(guī)律可循，這又是很難掌握的課題。
　　從喬伊斯的這章散文詩(shī)，我受到啟發(fā)，覺(jué)得有的散文詩(shī)也不妨：1、他者的角度；虛擬的第三人稱的角度。2、零度敘述，純客觀抒情。3、符合人物性格的口語(yǔ)