一
　　這么多日子過(guò)去了，我還是沒(méi)有記住一張臉。我為我記憶的麻木、遲鈍而羞愧。
　　樓下，那些很久不去看一次的樹，什么時(shí)候去看，都不會(huì)有變化，像不耐咀嚼的日子，被風(fēng)剪開，又快速合攏，仿佛就這么進(jìn)行著，順手翻開的一頁(yè)日歷，粘貼什么樣的封面都一樣。
　　像我說(shuō)給生活的那些話，等于白說(shuō)，卷不起風(fēng)浪。
　　我很少出門，一個(gè)人守著一本書，唐詩(shī)或者宋詞，一些找不回來(lái)的東西，讀讀，想想，也是一種幸福和滿足。
　　沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)敲我的門，敲門的人都在遠(yuǎn)方，他們不會(huì)打擾我，他們把孤獨(dú)和平靜扔給我，就心安理得了。
　　
　　二
　　我已經(jīng)習(xí)慣了這里的陽(yáng)光、空氣和水。習(xí)慣了不去想過(guò)去的事，它們像遠(yuǎn)去的一個(gè)商隊(duì)。更習(xí)慣了一個(gè)人坐在窗口，看那些彈跳的麻雀，從地面到達(dá)高樓。它們跳著跳著就到了我的手掌。
　　我撫摸著它們?nèi)崛岬挠鹈?，感到一種親切。它們懷著好意，說(shuō)些離我很遠(yuǎn)很神秘的事。
　　它們的故鄉(xiāng)在哪里?它們的明月在什么地方高懸?我追問(wèn)著。
　　但是，它們從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，即將荒棄的一生。我理解，它們要飛翔，要覓食。
　　我放開它們，它們就飛走了，連頭也沒(méi)有回一次，留下沒(méi)有完全明白的話，讓我去想，想著想著天就黑了。
　　
　　三
　　這個(gè)房間很久無(wú)人居住了，他們以為現(xiàn)在還是，只剩下塵埃和霉氣。
　　在這里睡下去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)叫醒我，騰空的道路，與小院的大小差不多。
　　我夢(mèng)見的馬常常從遠(yuǎn)方跑來(lái)，跑到院子里，在那棵樹下，自己把自己拴好。
　　它在等我，等我慢慢醒來(lái)，騎上去，又向不確定的遠(yuǎn)方跑去。
　　回來(lái)時(shí)，天還沒(méi)有完全亮開，我還可以再睡一會(huì)。
　　
　　四
　　我總想找一個(gè)人交談，找遍小院，卻沒(méi)有找到一個(gè)合適的。突然出現(xiàn)的車，常常打斷我茫然的思路。后來(lái)，我就不再找了，就是找到，可能也說(shuō)不上幾句話。
　　我干脆長(zhǎng)久坐在那一條石凳子上，把自己完全攤開，讓陽(yáng)光反復(fù)翻曬，從內(nèi)到外，自己給自己下一個(gè)定義。
　　陽(yáng)光淡了，散了，離開小院，我也就徹底風(fēng)干了，回到居室，像確定一株草的位置。
　　
　　五
　　我住的樓層離地面很高，離天空更遠(yuǎn)。
　　那些想到上面去的人，必須經(jīng)過(guò)我的門口。
　　只是誰(shuí)也沒(méi)有停留，甚至沒(méi)有相遇過(guò)一次，在那個(gè)角落蜷縮的紙盒子，很快就布滿了塵埃。
　　我總是心情很好地看它們忙來(lái)忙去，比如飄搖而上的紙，比如充滿愿望的空氣。
　　
　　六
　　這個(gè)小院的陽(yáng)光總是很短促，只把我的上身照亮，就跑開了，很無(wú)奈的樣子。
　　它跑得愈遠(yuǎn)，我愈想起與自己有關(guān)的人。
　　要翻越一堵墻，是需要勇氣和信心的。墻下有一塊石頭，我坐上去，往往就是大半天，在記憶中溜達(dá)的人，很久都不會(huì)散去。
　　地上并不擁擠，選擇了許久，還是逃不過(guò)一個(gè)人的出發(fā)和結(jié)尾。
　　
　　城市憂傷
　　
　　一
　　一個(gè)聲音總是帶動(dòng)更大的聲音，一個(gè)人在中心，每個(gè)人都在尋找中心。
　　暴雨突然來(lái)臨，打翻那些跳躍的塵埃。
　　腳步踩著腳步，衣服就地取材，擦肩而過(guò)時(shí)，彼此打量一下，目光就飛到對(duì)面的高樓。
　　一盞紅燈亮了起來(lái)，映照煩躁不安。四處環(huán)顧，車子掠過(guò)車子，人像被排擠的螞蟻，靠在街道的兩旁。
　　一枚葉子落地，很快就被清理干凈。
　　我們走過(guò)的痕跡，一樣。
　　
　　二
　　門總是被拍得啪啪直響。送信的，收費(fèi)的，例行公事地收走房間的氣息。
　　門的前前后后都是眼睛。
　　有的人注定在門后看世界，以小看大。
　　有的只能在門前讀門，不能平靜自如進(jìn)出。
　　我可以來(lái)到你的住處，與你說(shuō)上幾句話嗎?
　　
　　三
　　樓下在飲酒，樓上在打牌。
　　等不及的無(wú)事可做，懸在空中，默默地愁。
　　你出門又折了回來(lái)，耐心像一頭焦灼的豹子，四處亂撞。
　　大雨在天邊響了一下，又返回天空。
　　嘩啦一聲，臥室的門開了，你三番五次地尋找?？偸遣灰娛叩睦碛桑褚粋€(gè)渴望早睡的人，只能去閱讀黎明的過(guò)程。
　　
　　四
　　這像一座孤島。
　　你劃著一枚濕潤(rùn)的火柴?；鹦窃诹餍侵?。
　　絕望的水涌來(lái)又退下，卷走岸邊的殘枝敗葉。
　　生命仿佛是一種激情在表達(dá)，你因?yàn)榭释紵鴪?jiān)持著。這個(gè)動(dòng)作支撐你的信念。盡管熄滅的火柴一根接著一根。最后，你放棄了無(wú)勞的擦劃，把惟一的一枚放進(jìn)灼熱的胸口。
　　你在城市之內(nèi)，城市的帆船載走了你的疼