村莊
　　
　　我曾夢見村莊的土屋經(jīng)風(fēng)一吹，便轟然倒下了。它們像村里的老人，瘦小薄弱。
　　我已無法說出誰家的狗聲又?jǐn)嚁_了黃昏。月下嬉鬧的孩童們的名姓，一些支離的碎片散落回鄉(xiāng)的路途，利若刀刃，每一步都傷及骨頭。
　　我想，我必須依次記起從前的事情。
　　在早晨，想象太陽下熟悉的身影，他們先是一個，兩個……后來是一群。在村莊生、老、病、逝，逐一消失，剩下一處處低矮的土冢。
　　
　　出生
　　
　　出生之后，每天我小小的死亡，都是一種習(xí)慣。
　　多少年來，我哭聲漸遠(yuǎn)。它們繞著林子、房梁或煙囪，雨一樣砸進(jìn)了泥土，消失不見。
　　我文字記錄的僅是消失之后自我想象的豐潤。母親見證了我出生后所有的一切：爬行，言語，行走，出逃；母親不曾說出我出生前她身體的孤獨，我出生時從她子宮傳出的致命疼痛。
　　一次打開的過程與關(guān)閉同聲，被監(jiān)視、捕獲、拷問、判刑，死于簡單事物。
　　出生之后，每天我小小的死亡，都是一種習(xí)慣，它隱蔽而淺顯。
　　
　　村狗
　　
　　在村莊，正在消失的我秘而不宣。
　　狗吠習(xí)慣無人時斷續(xù)地響在漆黑的夜。它們仿佛勁風(fēng)刮倒的麥草哭出的幽音，清而漸遠(yuǎn)。
　　一年四季，它們忠實地守衛(wèi)著村子，它們在村里奔跑、嬉鬧，假寐或撕咬，都是一種警戒的方式，甚至它們勾出的懷鄉(xiāng)情絲沉寂在它們身后的影子，被炊煙染上了黃昏的愁意。
　　在村序，極少日子，我喚來一只狗，之后給它一聲怒斥。
　　
　　一束麥子
　　
　　我沒有想過自己能高過那束麥子，它長在屋頂，長在士墻，長在村莊的天空之上。從發(fā)芽成長到成熟變黃，都帶著巨大的力量，甚至，它在我內(nèi)心的黑夜瘋長，一聲不響。
　　我喜歡站到村外的山岡或樹上窺望村莊，它多么端莊，又多么蒼老，和那束麥子一起倒立在父輩的脊梁后，在風(fēng)里，像一對母子，輕聲傾訴著什么。
　　
　　磚窯
　　
　　一再被提及的，我竟忘記了。十二年后，我又一次去了村外的磚窯，如今，它是一座廢墟，碉堡一樣，赤裸地躺在空曠的田野，垂頭喪氣，寬曠的頭頂長滿了看麥娘。
　　那天，我沒再見到堆高的方陣——紅磚與磚坯，倒塌的煙囪失去了往日的銳氣。
　　它們的消失如同我在河岸放牧的羊群。消失是一個謎，總在絮語，或喘息，潛伏在歲月中，與村落里落成的樓房遙遙相對。
　　我知道，有一天我將和它一樣悄無聲息，活進(jìn)自己童時的影子。
　　
　　絮語
　　
　　我熱愛的生活，有時被你覆蓋。父親，我沒有讓自己，在如此平靜的日子忘記出生地。
　　那時，村莊很小，河水很臟，窗扉半掩，炊煙彎曲，門前的樹樁還存有驢糞的味道。那時，你有力的巴掌扇出的利風(fēng)，還能傷到你自己的心臟。你容納的最初的貧窮與嘲笑，余音裊裊。
　　而今，你蹲在老屋一角睡著了，陽光下，掛滿你額頭的條條褶皺，不經(jīng)意延入了我們年輕的夢里。
　　
　　庭院
　　
　　不必過分想象。此刻，我就站在出生時的庭院，它低矮、臟亂，鋪滿紅磚的縫隙間陳腐著舊年的馬糞、羊糞、落葉與時光的碎片，并構(gòu)成村莊的簡史，被裝訂成冊。
　　那么多年，我都沒能弄懂庭院發(fā)生的事情，父親的吼叫，姐姐的哭聲，究竟帶有多大的痛苦。它們?nèi)缤瑵崈舻脑鹿?，藏匿著銳利的刀鋒。
　　這一年，弟弟的婚事胎死腹中。
　　不必過分想象，你就能看見一個人，站在一處廢棄的庭院里，手捧尊嚴(yán)，在感情世界債臺高筑。
　　
　　田野
　　
　　不是因為冬天近了，我才懷想田野……
　　風(fēng)中的茅屋前，稻草人在召喚一只兔子驚醒的春天。
　　對于一日三餐，我贊美的言詞抵不過父親對田野的敬意，他于清晨推開門窗，關(guān)進(jìn)了許多鳥聲與暖意。它們?nèi)诨谀赣H瘦小的身體，棉被或水池，沿著房梁、屋檐逐一消失，傳遞著雄性的氣息。
　　父親的田野充滿著善良與悲憫，他不熟悉夜晚的田野多么單薄與貧瘠，不清楚他吃飯時候端起的大碗容納了多少歲月的給予與索取。
　　不是因為冬天近了，我才懷想田野的靜謐。在夜晚，我的愛過于執(zhí)意。我只愛我小小的村莊、田野的空曠與神秘。
　　
　　河流
　　
　　蜷曲的河流，于夜晚停止喘息。我的童年，突然爬滿網(wǎng)狀的紋。
　　在清晨，盛開的聲音越來越小，越來越近，像一些人。
　　我所夢見的河流波濤洶涌。
　　這是惟一的一條哺育村落的河流，前人不渡，村落惟一生育的女性生下我們，沿著河流一次次逃亡、遷徙。之后，死去。
　　這條河流名曰母親。
　　我所記得的河流繁茂豐韻，在夢里，不渡眾