《詩經(jīng)》里最喜歡的莫過于“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”這首詩了，如果說我喜歡詩人表達的濃郁思戀之情，還不如說我更喜歡詩里面營造的浪漫意境：一個深秋的清晨，秋水盈盈，河邊的水生植物蒹葭非常茂密，晶瑩的露水在蒼翠的葉子上面凝結(jié)成白色的霜花，一個人影佇立在岸邊，苦苦思戀著他的伊人。這個畫面盡管有點哀怨，卻非常的浪漫。只是我以前竟不知道河邊的水生植物蒹葭其實就是蘆葦。
　　我家的旁邊有條小河，河埠頭北首的河塘上有兩棵楝樹，高高的，楝樹下是一長溜的瓦片灘，其他的植物都沒辦法在那里生根，只有一大叢的蘆葦每年都長得很有氣勢。
　　每當(dāng)楝樹發(fā)出新枝的時候，那些枯黃殘敗的蘆葦叢里就會爭先恐后地綻出一點點新芽，一開始，只是星星點點的?？刹灰】催@些新綠，他們的生命力非常旺盛，積蓄了一冬的能量好像是一下子釋放出來似的，長得那么肆無忌憚，拔節(jié)速度非常之快，轉(zhuǎn)眼間河塘就一片蔥蘢了。
　　春天的河水時漲時退，那蘆葦有一大半的時間都是泡在水里的。有時候水大，只看見水面上露出一大片蘆葦?shù)娜~子。不過到了夏天，就是最滿的河水，也淹不沒蘆葦了，它已經(jīng)躥出河岸好高，最上面的葉子已經(jīng)和岸上楝樹垂下來的枝椏親密地糾纏在一起了。
　　夏天的河水不像春天那么滿了。梅季過后，雨水明顯地少了，而田里的水稻需要灌溉，那些機埠上的水泵一天到晚響個不停。小河里的水慢慢淺了，那一長溜的瓦片灘都裸露出來，已經(jīng)成片的蘆葦有一大半成了岸上的植物，那蘆葦叢就成了我們的好去處。盡管太陽很毒，可是卻不用擔(dān)心，那兩棵高高的楝樹和濃密的蘆葦能為我?guī)硪黄鍥觥Ｒ灿邢矚g釣魚的看上這片清靜，在臨水的蘆葦叢里整理出一塌空地，放下一條小板凳和一只鉛桶，那桶是用來養(yǎng)魚的，就這樣靜靜地坐在葦叢里釣魚，有沒有魚上鉤都不心急。而我經(jīng)常在那里粘蜻蜓，我以為蜻蜓的前世是個漂亮女人，所以這一世它喜歡臨水照倩影。
　　當(dāng)楝樹的果實像一串串葡萄一樣掛在樹梢的時候，蘆葦也長到了最茂盛的時候，其頂部就抽出了紫褐色的花穗，漸漸地開花吐蕊。
　　然后，盼到了深秋，繼而進入初冬，如柳絮一樣的潔白輕盈的葦花就飛飛揚揚飄蕩在蘆葦叢的上空。我喜歡蓬松的蘆花，成熟了的它們褪去了原本的紫褐色，長出了白絨絨的毛。輕輕折下一朵蘆花，用力一吹，它們就紛紛揚揚離開枝頭。漫長的冬季里，那沒有凋謝的蘆花仍然迎著風(fēng)站立在河灘上，不失風(fēng)度，而我一次又一次折來蘆花，在冬日的陽光下把蘆花吹得漫天飛揚。那輕盈的蘆花點綴了我童年的夢。
　　前幾天，連著兩次去了杭州灣濕地，又見到了那么遼闊的蘆葦蕩，成片成片的蘆葦頂著一穗穗蘆花在鹽堿地上隨遇而安，有的花穗顏色已經(jīng)開始轉(zhuǎn)白。我知道，又快到蘆花飛揚的日子了。
　　法國思想家帕斯卡爾曾說過：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦……我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！?br/>　　蒹葭蒼蒼暮靄濃，我站在蘆葦蕩邊眺望，水盈盈處，沒有伊人，卻看見有一群白鷺飛過，盤旋在蘆葦蕩的上方，之后落在蘆葦叢里，那里應(yīng)該就是它的家園了。
　　我想象自己也站成了一支蘆葦，從青蒼蒼直到白頭，枯黃。而風(fēng)骨依舊。
　　選自《浙東》
　　責(zé)編 曉駿