上世紀(jì)80年代初，我從臺(tái)州調(diào)到寧波工作。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榉蚱迋z沒有房子，居住在天一街岳父家。這是我們在寧波居住過的第一套房子。那是機(jī)關(guān)的套房，許多地委的老干部都住在那里。我岳父是離休干部，按當(dāng)時(shí)規(guī)定分到一套48平米的套房。這房子不算大，但那時(shí)候可以住兩家。后來，又來了一個(gè)外甥，晚上只好打地鋪。
　　天一街是一條書街，與天一閣有關(guān)，但天一街的地名不知始于何時(shí)？這條街原來叫中營巷，據(jù)說與古代兵營有關(guān)。因毗鄰月湖，不僅風(fēng)景優(yōu)美，而且居民生活用水十分方便。后來，明朝兵部右侍郎范欽看中這塊風(fēng)水寶地，花巨資建造藏書樓，借用“天一生水”，以水克火之意，取名天一閣。天一閣建成后，由于它是中國最早的私人藏書樓，且擁有明代地方志和科舉錄的孤本而成為南國書城，名揚(yáng)天下，所謂“書香萬里，天地一閣”。
　　山不在高，有仙則名。有了天一閣，中營巷就更名為天一街。從此，天一街隨同天一閣出名，成為一條古色古香的書街。
　　我居住的地方離天一閣很近。出門對面是機(jī)關(guān)幼兒園，左邊是環(huán)城馬路——長春路，右首便是天一閣。長春路靠護(hù)城河（北斗河），傍晚時(shí)分，河面上常常傳來電瓶船“叭叭叭”的響聲。護(hù)城河邊種著郁郁蔥蔥的香樟樹。樹旁是一人來高的舊城墻。據(jù)史料記載，歷史上寧波城區(qū)有許多城墻。后來，由于修建環(huán)城馬路，護(hù)城河一帶的城墻也被拆除。
　　解放后，寧波的中心城區(qū)沿革民國初期的規(guī)劃。而在其后的50年里，寧波城市也就是一個(gè)以海曙區(qū)環(huán)城馬路為中心的小城市。每天，10路公交車沿著環(huán)城馬路來回兜圈子。當(dāng)時(shí)寧波還比較狹小，縱橫不過三公里，中心城區(qū)主要以海曙區(qū)和江東、江北沿三江口地帶為主。因此，10路車?yán)@著環(huán)城馬路跑一圈，就好像過了一遍寧波城了。1985年，我女兒在天一街出生后，我和妻子推著童車路過長春路，到馬園橋看護(hù)城河里的“叭叭船”時(shí)，常常會(huì)碰到10路車從西門口轉(zhuǎn)悠，然后徐徐開往汽車南站。到了本世紀(jì)，寧波城市大了，原來的老三區(qū)擴(kuò)大到新六區(qū)，城市的交通線像蜘蛛網(wǎng)一樣向周邊延伸。原先在環(huán)城馬路轉(zhuǎn)悠的10路車，也延伸到了江東、鄞州。我第一次坐10路車到江東、鄞州，看到高樓林立、商業(yè)繁華，感覺寧波城區(qū)一夜之間變大了。
　　城市變了，我居住的地方也變了。先是從天一街搬到地委黨校進(jìn)修部。地委黨校進(jìn)修部是臨時(shí)宿舍，坐落在靈橋路，現(xiàn)為海曙區(qū)委辦公樓。沒過幾年，我又搬了幾次家。2003年元旦，我搬到新居，居住在迎春街。迎春街在天一閣對面，離天一街舊居不遠(yuǎn)，中間只隔了一條長春路。晚上，在長春路散步的時(shí)候，我又能看到舊居了。雖然岳父已經(jīng)去世，舊居也換了主人，但每回路過那里，仿佛又回到從前。那是我女兒出生的地方，留下了我們或深或淺的記憶。
　　小時(shí)候，女兒就在機(jī)關(guān)幼兒園長大。幼兒園離家近。我家住在四樓，孩子在園里唱歌的聲音都能聽到。有時(shí)侯，園里傳來不知是哪個(gè)女孩的哭聲，我和妻子就會(huì)嘀咕：這是不是我們的女兒？因?yàn)槲覀兣畠簭男劭?。記得第一次送女兒上幼兒園后，我下班有點(diǎn)晚，見其他孩子已被父母接走，女兒一個(gè)人就在門口哭鼻子。
　　舊居毗鄰天一閣，每到星期天，我們就會(huì)陪女兒到天一閣玩耍。天一閣藏有古今圖書，但很神秘，從不對外開放。不過，住在天一街的父母總想著讓自己的子女聞點(diǎn)書香，沾點(diǎn)書氣，哪怕摸一摸天一閣的石獅子也好。
　　天一閣門前有一對石獅子，雕刻得栩栩如生。石獅子嘴巴里銜著一顆石珠子，手一觸碰，就會(huì)滾來滾去，煞是好看。可是，誰也拿不出來。女兒每次想用稚嫩的小手把石珠子掏出來，但到了石獅子嘴邊又會(huì)滑落下去。如此者三，終不得手，逗得游人哈哈大笑。老外路過此地，甚是好奇，看到女兒活潑可愛，聰明伶俐，且又玩得高興，便紛紛舉起相機(jī)拍照，“OK、OK”一番。
　　有時(shí)候沒有游人，檢票處的嬤嬤就會(huì)帶我女兒到天一閣里面看假山和金魚。那是女兒的最愛，童年的樂趣充盈其間。嬤嬤是鄰居，就住在天一街。
　　當(dāng)然，女兒的童年也有過痛苦。那是女兒出生后的第二年夏天，我隨同市委工作組下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，家里還沒有電話，老干部都到門口傳達(dá)室打電話。傳達(dá)室由汪老伯夫婦值班，他們對我們非常友善，但我不好意思去打擾。這樣，我在鄉(xiāng)下沒有給家里打過電話，家里的事也就一無所知。
　　我下鄉(xiāng)不久，女兒就闖禍了。當(dāng)然，這事是我回家后才知道的。第一個(gè)告訴我的是汪老伯夫婦，因?yàn)槲一丶蚁纫愤^樓下傳達(dá)室?？磥?，這事已鬧得滿城風(fēng)雨。那天回家已是傍晚時(shí)分，我一進(jìn)門就去看女兒，見她一只小腳上還綁著紗布，就像一只受傷的小白兔。我似乎有些責(zé)怪妻子，怎么我一出門，家里就出事？可是，當(dāng)我看到妻子一人在家養(yǎng)育孩子，里里外外一雙手，心又驀然軟下來。原來出事那天晚上，妻子正在廚房里燒水做飯，跟在她屁股后面的女兒把地上的熱水瓶打翻了，滾燙的開水漫過她的腳面，疼得她失聲尖叫，嘴唇發(fā)抖?？膳碌募饨新暿蛊拮芋@慌失措，母女倆抱頭痛哭，不知如何是好。她們的哭聲驚動(dòng)了鄰居。當(dāng)晚，在鄰居的幫助下，女兒被送到醫(yī)院治療。
　　而今，20多年一晃過去了。當(dāng)我說起這些童年往事時(shí)，可惜女兒卻沒有多少記憶。史鐵生說，有一天孩子長大了，會(huì)想起童年的事。不知道女兒什么時(shí)候才算長大？
　　今天，寧波城區(qū)大規(guī)模的舊城改造如火如荼。軌道交通、新火車站、月湖西區(qū)大規(guī)模拆遷正在改變我們的生活，我們居住的環(huán)境將變得越來越好。可惜由于舊城改造，我們也因之失去許多。那些曾經(jīng)生活過的老墻門，那些曾經(jīng)居住過的舊居，昨天還屹立在那里，今天就消失了。我們還來不及整理一下記憶，回憶那些老墻門里的童年時(shí)光，尋找那些留在記憶里的快樂和痛苦，它就一下子被抹掉了。
　　晚上，我照例在長春路散步。而今，長春路已成為寧波最好的林陰大道。當(dāng)年幾人高的香樟樹已長成幾層樓高的合抱大樹，綠蔭匝地，四季長青，鳥雀棲集。大樹底下有綠化帶，桃樹、柳樹錯(cuò)落有致。每到春天，大地回暖，那里就會(huì)桃紅柳綠。夏天，經(jīng)過水體綠化的北斗河，聚草、黃菖蒲、再力花等水草植物宛如一個(gè)水上花園?？墒牵c它相鄰的天一街舊居因?yàn)樵潞鲄^(qū)的改造已被拆遷，推土機(jī)正在把它夷為平地，好像一片廢墟。
　　站在斷壁殘?jiān)耐叩[上，我回頭四顧，空無一人，惟有幾株孤零零的老樹依舊抬頭仰望天空，在風(fēng)雨中守望著家園。我好像失去了一個(gè)親戚，感到一種失落、惆悵甚至寂寞，如同那些煢煢孑立的老樹。
　　責(zé)編 曉駿