在幾年前某屆青春詩會貼出的名單上,知道浙江又有個新詩人叫王孝稽,之所以一下子就記住了,是因為他詩中那種特殊的說話方式,溫情中略帶一點憂傷,像一把胡琴在夜風(fēng)中發(fā)出的那些聲響,特別容易讓人留下印象。如果你有過在現(xiàn)代都市求學(xué)、又重返偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)驗,想必不會對這樣深情、無力的詩句無動于衷。與他有師友之誼的劉德吾,稍后在一次筆會上碰到,說起他的時候,也是贊許之意溢于言表。從那時到現(xiàn)在,將近五年的時間過去了。如今王孝稽在浙江已稱得上是有名氣的詩人,有段時間,或許因為好玩,他將名字改成了王小幾,使用了一陣后又改了回來,跟現(xiàn)代文學(xué)史上蔣光慈的例子有些相像。從廣告學(xué)的角度來看,這可能會令他的知名度有所損失,好在他對這些一向也不大在意。此次的新作與詩集《南方敘事》那些作品相比,除風(fēng)格更趨向于低斂外,詩體也更為簡短,有力,而情感卻并未打折扣,一種復(fù)雜的清晰和內(nèi)斂的放縱相互交織,加上有控制力的敘述,由此產(chǎn)生出一種良好的閱讀效果。
浙南是個一提起來就讓人神往的地方,清麗的山水加粗獷的海風(fēng),賦予其地域文化以一種特殊的底蘊。而蒼南更是在浙南之南。生活在那里的詩人王孝稽,如同一只生性害怕光亮的土撥鼠和蝙蝠,把自己的身體盡量藏在現(xiàn)實的背光處。白天他在單位上班,為一日三餐的溫飽奮斗,夜深時分則習(xí)慣坐在電腦前,讓內(nèi)心思想通過鼠標的跳躍得以盡情發(fā)泄。喜歡借助對日常生活細節(jié)的描寫來展示詩意,是他的特點,不是從生活正面、而是擅長從它的側(cè)面甚至背后繞過去,給讀者以出其不意的襲擊。在詩中他娓娓細述當?shù)氐娘L(fēng)土人情,無論家鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程中變幻的風(fēng)云,還是底層社會生活的某個側(cè)面,都能有效進入視野,且?guī)в絮r明的個人印記。從自述中也可看出,他從末把自己看成是生活舞臺上的主角,至多只是一名像契可夫所說那樣的“多愁善感的旁觀者”罷了。
或許正因為有這樣清醒的認識,真實和堅銳,這些年來一直迷惑著他,并成為他作品最大的亮色。從文學(xué)史上的經(jīng)驗來看,這也是真正的寫作之道,因為詩人從來不是一種身份,而只能是一種精神。尤其當下時代,在物質(zhì)主義和金錢的雙重寒冷中堅持寫作,已是何等的奢侈。王孝稽肯定是懂得這一道理的,因此他安安靜靜,只把自己視作社會的普通一員,至少從外表上看是這樣的。既借詩歌安身立命,同時也從詩歌中汲取生存所需要的勇氣。這種方法又使我想起了劉德吾,在我的記憶中,劉本人的寫作風(fēng)格和立身之道,也有這樣的特色。由于前不久的一次意外車禍,德吾已經(jīng)離開我們,永遠地居住在了他的詩中。悲痛之余,唯一讓人稍感一絲安慰的,或許就是他一生執(zhí)著探尋的藝術(shù)方向,在他朋友兼弟子的詩中得到了較好的繼承?!暗教幨窍炏竦挠白樱教幹щx破碎”“你就借我的身體照亮吧,即使/在黑燈瞎火中,生活還得繼續(xù)——”