老楊退休前是市委的一名小干部，混了一輩子連個副科級也沒混上。好不容易當了幾天后勤管理科工會小組長，既沒權(quán)也沒級別，說白了，就是聾子的耳朵擺設(shè)。老楊做夢都想坐著小轎車上班，可那只是夢，夢醒了，依舊每天騎著自行車下班。他不怨天不怨地，不怨爹也不怨娘，只怨自己這一輩子書讀的少。
　　一眨眼，就到了退休的年齡了，這不，說退就退下來了。退休的老楊總覺得心里空落落的。沒退休前，雖然也沒干什么，可人總是充實的，裝模作樣也好，假模假式也罷，可屁股坐在辦公室的椅子上，喝喝茶看看報就是一天，可心里就是不空。
　　老楊的自行車都是名牌，“永久”、“飛鴿”、“鳳凰”，都是老楊最喜歡的國產(chǎn)牌子，這些牌子的自行車他也都騎過。剛工作的時候，他就弄了一張購買自行車的票，可每個月就那點工資，實在買不起一輛自行車。他就東挪西借總算買了一輛“飛鴿”牌自行車。那感覺真神氣，比現(xiàn)在擁有一輛名牌小汽車還牛。那年月，一個家庭能擁有一輛自行車，是很有面子的。
　　退休后，老楊平日最大的愛好就是搗鼓自行車，再破的自行車經(jīng)老楊手一搗鼓，就煥然一新了。老楊是個比較戀舊的人，買了新的也舍不得扔了舊的。這一來他家的舊自行車就有八九輛，各種各樣的牌子，大小不一型號的自行車，在他家都能找得到。住平房時還好，有一個小院，這些舊自行車總有處放，蒙上一塊塑料布就萬事大吉了?？墒前針欠苛?，哪有地方放這些破爛貨。老伴說：早該把這些破爛玩意賣了，不騎，留著還有啥用。
　　老楊就像根本沒聽到老伴說的話，該干啥還干啥。老伴不高興地說：我說的話你聽到?jīng)]有，能賣幾個就賣幾個，實在不行就當廢鐵賣了，免得占地方。
　　它們在我的心里和你一樣重要，老楊說，把我自己扔了也不能扔它們。
　　老伴說：你這個人就是沒出息，整天搗鼓這些破自行車，就不能干點兒別的？干什么？老楊說，打麻將？下象棋？
　　搬樓房了，這些破東西不賣不扔，往哪里放？老伴說。
　　老楊說：活人能讓尿憋死嗎!地下室裝滿了，老楊就找了一些鐵鉤子釘在墻上，把舊自行車一個一個掛在屋里的墻上。把老伴的鼻子差點兒沒氣歪，好好的新樓房，讓他整成那樣，誰碰到了誰也高興不起來?？衫蠗羁吹竭@些自行車和自己同在一個屋檐下，心里別提有多美了。今天摘下這輛搗鼓搗鼓，明天摘下那輛搗鼓搗鼓，然后再騎上在大街上逛一圈。
　　在市委家屬院里，大人小孩都認識老楊，誰家的孩子自行車壞了都找他。這讓老楊找到了生活更大的樂趣，也找到了多年內(nèi)心壓抑釋放的窗口。每次聽到孩子們一口一個楊爺爺，心里特別舒坦。特別退休前，那些總在他面前指手畫腳的人，現(xiàn)在也求他幫忙修車時，他心里得到一種滿足和快感。索性他就在自家的樓下弄了個修車攤，不圖錢不圖利，就圖個高興。時間久了，都說老楊車修的好，市委家屬院外的人也找他修車。
　　老楊不僅修自行車還收購舊自行車，可他不是什么樣的舊自行車都收，只要他看中了，價格高低不是問題。他還貼出一紙小廣告，上面寫清要購買的車牌子、車型和外觀模樣。這下市委家屬院可熱鬧了，推著來的，扛著來的，騎著來的，拉著來的，出出進進就像鄉(xiāng)下的大集。誰也猜不透老楊到底想干什么，問他他也不說，只是一笑了之。
　　最氣的當屬老楊的老伴，這日子沒法過了，花點錢倒沒什么，屋子里擺滿了自行車，都快沒下腳的地方了。老伴一生氣就到女兒家住去了。鄰居勸老楊趕緊把老伴接回來，可老楊卻笑著說：沒事，出去走走，過幾天我的自行車收藏博物館開了，她就回來了。大家這才知道老楊收購舊自行車干什么。
　　老楊的“自行車的故事”收藏博物館開張了。博物館雖然面積不大，但內(nèi)容很豐富，從自行車的起源，到自行車的發(fā)展過程都已涵蓋，最特別的是老楊根據(jù)照片，仿制了一輛木制自行車，據(jù)說那是英國人發(fā)明的，也是自行車的始祖。還有很多形形色色的自行車照片和關(guān)于自行車的文字，使不大的博物館成了自行車的世界。
　　每一輛展出的自行車都有注釋的故事，車與時代的故事，車與人的故事，車與車的故事。人們在瀏覽這些自行車時，就好像是在閱讀一部社會發(fā)展簡史。
　　“自行車的故事”博物館開起來了，可老楊還是覺得心里不夠充實。他想寫一本關(guān)于自行車和人的情感世界的書。老楊又貼出一則小廣告：
　　征集“自行車的故事”
　　親愛的朋友們，如愿講出您心中自行車和您的故事，無論聽來的還是親身經(jīng)歷的，本人愿奉上一則30元，多多益善，來者不拒。本征集長期有效。
　　
　　“自行車的故事”館主老楊
　　某年某月某日■