各種為“大躍進(jìn)”辯護(hù)的言論中，有一類是這樣的：當(dāng)時(shí)人民的積極性很高，大煉鋼鐵一擁而上，人民公社熱火朝天，多快好省建設(shè)社會(huì)主義——這是“民意”。
　　當(dāng)然，同理也可以運(yùn)用于反右、“文革”等。如果我們跑到1957年10月的中國，問民眾要不要引蛇出洞揭批反動(dòng)右派，結(jié)果多半說是“要”；或者穿越到1967年1月，問民眾應(yīng)該不應(yīng)該修理 “走資派”，給他們戴高帽游街批斗，估計(jì)民意也會(huì)萬眾一心地說：應(yīng)該。他們還可能在調(diào)查表里找有沒有“再踏上一萬只腳”這一選項(xiàng)。
　　不奇怪。1936年到蘇聯(lián)去，大清洗也是民意。1939到德國去，打波蘭也是民意。
　　現(xiàn)在，假設(shè)我們是一場選美大賽中的裁判。主持人指著臺(tái)上光芒四射的美女宣布：“你們有三個(gè)選擇：你可以選擇A，或者A，或者A?！?br/>　　什么？你想選擇B？好的，謝謝你選擇A。什么？你想選擇C？好的，謝謝你選擇A。
　　有一種“民意”叫偽民意。在一個(gè)多元意見、選擇自由不可能的環(huán)境里，民意只能被認(rèn)做是偽民意。即使它是真民意，你也無從知道它是不是真民意。
　　偽民意未必是假民意。它未必是數(shù)據(jù)舞弊——比如把35％的支持率用橡皮擦掉，改成95％。它也未必全然是政治恐嚇的產(chǎn)物，雖然恐嚇往往是其要素之一。在特定時(shí)刻，人們可能是真心想要大煉鋼鐵、搞人民公社、支持大清洗、支持軍國主義。1958年，公社社員坐在堆出來的麥地上拍豐收“衛(wèi)星”照片，觀察他們臉上的笑容，笑得那可是貨真價(jià)實(shí)。1966年，紅衛(wèi)兵們將皮鞭抽向地富反壞右，他們眼里的熊熊怒火，肯定也不是偽劣產(chǎn)品。
　　鑒定民意的真?zhèn)?，?biāo)準(zhǔn)不在于民眾選擇的那一刻是不是真誠，而在于他們在形成意見時(shí)討論是否自由、觀念可否多元、信息是否充分。沒有自由討論基礎(chǔ)的民意，就像一年四季只吹西北風(fēng)的樹，長歪了毫不奇怪。如果盛裝美女A在鎂光燈下從觀眾面前驚艷飄過，而美女B只能帶著口罩站在舞臺(tái)后方黑漆漆角落里。即使百分之百的觀眾，百分之百真誠地選擇了美女A為選美冠軍，那又能說明什么呢？不過是說明那鎂光燈質(zhì)量不錯(cuò)，那口罩挺嚴(yán)實(shí)。
　　最近一篇關(guān)于“中國人的民主觀”的文章，就給我這種印象。這篇文章告訴我們，調(diào)查顯示，中國人的民主觀是“家長式”的，而不是“自由式”的。也就是說，在中國人看來，領(lǐng)導(dǎo)為老百姓著想，那就是民主，民眾自己犯不著參與到政治決策當(dāng)中去。民眾自己參與到?jīng)Q策過程中去，那是“自由式”民主，咱們不吃那一套。
　　既然是民意調(diào)查，那數(shù)據(jù)肯定錯(cuò)不了。問題在于，如果被調(diào)查者天天生活在家長式民主里，每天聽到的都是家長如何可親可信可敬，卻從未見過其他民主長什么樣，信息不對稱不充分，這樣的調(diào)查能說明什么呢？你說，讓你選愛吃豬肉還是愛吃恐龍肉，你怎么選呢？
　　小說《美麗新世界》里，福特紀(jì)元的統(tǒng)治者發(fā)明了一種“睡夢教育”，就是在本國人民睡著時(shí)不斷地向他們廣播重復(fù)信息。比如，“蘋果是個(gè)壞東西”“蘋果是個(gè)壞東西”“蘋果是個(gè)壞東西”……等睡夢中的人們醒過來，他們會(huì)伸著懶腰揉著雙眼，喃喃自語：蘋果是個(gè)壞東西。
　　1953年9月的政協(xié)會(huì)議上，梁漱溟發(fā)言批評政府，說工業(yè)化大刀闊斧，農(nóng)村卻被忽視，毛主席聽了很不高興，說梁是野心家、偽君子、“用筆殺人的殺人犯”。梁漱溟較起真來，非要把事情講清楚，說要看看毛主席有沒有把話聽完的雅量。毛主席還沒徹底表態(tài)，臺(tái)下群眾不答應(yīng)了：民主權(quán)利不給反動(dòng)分子！梁漱溟滾下臺(tái)來！停止他的胡言亂語！……梁漱溟“賴”著不走，不肯下臺(tái)，固執(zhí)地跟毛主席要“雅量”。最后，會(huì)議只好用舉手表決的方式，來決定他是否有說下去的權(quán)利。
　　表決結(jié)果是什么呢？給大家一個(gè)提示：建國的前三年，大約有200萬反革命分子給“咔嚓”了，在此次政協(xié)會(huì)議以前，有過鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、三反運(yùn)動(dòng)、五反運(yùn)動(dòng)、批武訓(xùn)運(yùn)動(dòng)、土改中的批斗運(yùn)動(dòng)和訴苦運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)中的思想改造運(yùn)動(dòng)以及搶救運(yùn)動(dòng)、蘇區(qū)的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，你們猜，這次表決結(jié)果會(huì)是什么呢？
　　作者為清華大學(xué)政治學(xué)系講師