吉普車出了湖南省花垣縣縣城沒多久，開始盤旋上山，隔幾十米就是一個彎，“山路”何止十八彎。
　　路很窄，一邊靠山，另一邊則是懸崖，足有幾十米。在這樣的山路，與其說是行駛，還不如說是匍匐前進。拐彎、會車都得小心翼翼。
　　
　　趕集
　　今天剛好是當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)趕集的日子，八九點鐘，周邊的村民三三兩兩地背著背簍去趕集，不分男女老少。
　　“小背簍晃悠悠，笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓，頭一回幽幽深山中嘗野果喲，頭一回清清溪水邊洗小手喲，頭一回趕場逛了山里的大世界，頭一回下到河灘里我看了賽龍…… ”見到小背簍，宋祖英演唱的《小背簍》驟然在記者心中響起。從湘西走出來的宋祖英，用甜美的嗓音很好地詮釋了這首歌，也因此在全國迅速走紅。
　　1990年央視春節(jié)晚會上，《小背簍》紅遍大江南北。20年過去了，山村發(fā)生了巨大的變化，小背簍卻仍然是湘西農民的必備品。
　　因為山路坡度大，湘西人民習慣了用背簍背小孩還有其它生活用品。小孩熟睡于背簍，騎著摩托背著背簍……即便在繁華的縣城，背簍也是常見物。
　　集市很快出現(xiàn)在眼前，一片繁忙景象，吆喝聲四起。小四輪運貨車擠滿了人，有些不得不“掛”在外面。人貨混載和超載在這里非常普遍，因為這比起背著沉重的物品走回去不知強了多少倍。
　　集市物品非常豐富，生活用品一應俱全，因而趕集成了當?shù)剞r民每五天的首要選擇。
　　同樣是用背簍，裝得滿滿當當?！艾F(xiàn)在買東西方便多了，集上都有?！币晃?0多歲的老大媽穿著苗族服飾站在集市邊上等車，身旁放著滿滿一背簍生活用品。要過中秋節(jié)了，她買了很多月餅，另外給孫子買了一小箱牛奶。
　　
　　種煙大村
　　車多人多，集市交通一度癱瘓，緩慢行走40分鐘后，出了集市，迎面而來的是更加陡峭的山路，司機小心翼翼地行駛著，記者則把鏡頭對準了車窗外金燦燦的水稻。
　　山區(qū)的耕地單塊面積都很小，一塊接一塊呈梯形，這給農業(yè)生產帶來了很大的困難，種水稻大部分都是“靠天吃飯”，現(xiàn)在當?shù)匾话愣际欠N一季，因為生產周期長，到了九月份有些還沒成熟，而在南方，雙季稻一般都在九、十月份就收割了。
　　生產周期長，大米質量也好，這樣的大米在縣城很走俏。
　　此行的目的地是一個叫黃土坪村的地方，此前由于交通不便等原因，該村所在的董馬庫鄉(xiāng)曾是有名的“討米鄉(xiāng)”。上世紀九十年代，一開春，當?shù)匾恍┺r村婦女就從吉首經(jīng)鳳凰再到懷化，然后一路到長沙，以乞討為生，一年時間有八個月在外面，有些等到臘月底才回家過年。
　　今年56歲的梁洪清，現(xiàn)在的身份是縣科技指導員，曾在縣民政局工作多年。他記得最清楚的是，那些年去湖南省民政廳匯報工作時，廳里領導跟他介紹董馬庫鄉(xiāng)情況的時候，言辭閃爍。后來他才知道，該鄉(xiāng)乞討早就名聲在外。
　　黃土坪村也有村民出去乞討過，在這個海撥900米的村落，有3個自然寨，4個村民小組，538人，年輕人的大多外出打工，但很多不到半年就回來了。
　　原因很簡單，在外經(jīng)常加班加點，但收入?yún)s并不比在家高。“累點不說，還很不自由?！币晃磺皫啄暝谕鈩展さ拇迕裾f。
　　走進村口時，70歲的石大爺正在整理烤好的煙葉，一片一片地查看，然后再用一根草繩扎好，金黃金黃的煙葉預示著豐收。
　　該村是有名的種煙大村，全村土地基本都種上了煙葉，車子盤旋而上，眼前掠過的是一塊塊煙田，由于煙葉收割已接近尾聲，留下的只有一株株煙桿，頂上零散地有幾片小煙葉。
　　聽說我要去黃土坪村，梁洪清執(zhí)意做起了向導，他與這個村子有不解之緣，這種緣分延續(xù)了近十五年。
　　1997年，時任民政局副局長的他，帶隊前往該村扶貧。當他深一腳淺一腳地走進村時，他懵了，連條像樣的山路都沒有。
　　到村后的第一件事就是修路，那時“要想富，就修路”的口號喊得很響亮。他和工作組發(fā)動群眾，歷時27天，修好了一條7公里長的土馬路。
　　“村民都很齊心，男女老少，都出工了?！睉浧疬@些，老梁印象特別深刻。
　　路修后了，如何脫貧擺上了日程，老梁做的第二件事就是民政局開黨組會議研究決定援建27座烤房。
　　也就在那時當?shù)卮迕耖_始種煙，幾年之后，開始大規(guī)模發(fā)展，一度家家戶戶種煙，如今，一畝煙純收入3000元左右，兩個勞動力種上六七畝地，人均收入能達1萬元。
　　這在往日肯定是想不到的，通過多年的煙葉種植，村民開始脫貧致富，如今，磚房漸多，有些還鑲上了瓷磚，格外省目，與木房交相輝映。
　　行走在村里，青青的石板路和依稀存在的木房能感受到昔日貧困的痕跡。
　　
　　試種金銀花
　　2009年，老梁被聘為縣科技指導員，與他一起受聘的有12人，基本涵蓋八個方面，有協(xié)助企業(yè)生產的，有協(xié)助建立基層黨組織的，有搞科學試種的，老梁就屬于最后一種。
　　他一直在研究金銀花種植，幾天的走訪我發(fā)現(xiàn)，當?shù)卮蠖鄶?shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)處在海拔500米以上，種田“靠天吃飯”。由于種玉米收成不高，有些地方選擇種煙，收成高，但種煙地需要輪換，如果同一塊地年年種煙，長到一定程度就自然死亡了。
　　“最好要求一年一換，而黃坪村基本都輪換遍了?！币晃兜匕l(fā)展煙葉再次受到制約，老梁讓村民試著種植金銀花。
　　在此之前，老梁去過同在湖南省內的隆回、溆鋪和重慶、云南等地，發(fā)現(xiàn)金銀花讓當?shù)乩习傩罩铝烁弧６@些地方氣候海拔都跟村里差不多。
　　于是，老梁帶著村民代表到一些種植金銀花的基地參觀學習，有時還請當?shù)丶夹g員過來上課，慢慢地，村民們接受了老梁的建議，開始試種金銀花。
　　開始，這一試種來之不易，當?shù)卮逦匍_了村民會議，討論在煙葉發(fā)展受制約的情況下如何發(fā)展新產業(yè)。
　　會議上對于種什么，非常有爭議。近年來，湘西黃金茶很火，有人提議種茶，但很快被否認，因為茶葉最貴的時候是在清明前，而黃土坪村海拔高，清明清茶葉都還沒發(fā)芽。也有人提議種百合，但百合用途有限，市場也很不穩(wěn)定，最后決定可種，但不宜大面積發(fā)展。
　　老梁旁聽了村民代表會議，最后會議決定，優(yōu)先發(fā)展煙葉，同時發(fā)展金銀花和百合，而種植金銀花爭取向荒山進軍。
　　老梁經(jīng)過實驗發(fā)現(xiàn)，當?shù)馗咧械秃０尉煞N植金銀花，第一年種苗，第二年開始有小產出，一株2斤左右，第三年中產，每株8到10斤，第四年則豐產，達到20斤。
　　按照生花市場價7元每斤計算，一畝地150株，豐產的話能達到兩萬多元。
　　中飯是在村支書家吃的。村支書叫石林淵，2000年前在廣東開貨車，收入每月達到3000多元，后來老支書叫他回來，希望他能帶領村民致富。
　　沒多少猶豫，他回來了。
　　聽說老梁來了，村主任楊再榮也過來了，他和石林淵差不了幾歲，搭班子近十年。兩人和老梁探討村子的出路，一致認為，發(fā)展金銀花好，村里也有幾千畝荒山，但擺在村民面前最大的難題是前期投入。
　　一畝地需150株，每株成本在6元一個，光這一項投入就達900元每畝，這對于貧困的村民來說顯然是一筆大投入。
　　這時，他們把眼光投入了縣扶貧辦負責項目的副主任向家文，希望能提到一些幫助，當然他們也明白，縣扶貧辦的資金有限，而花垣縣貧困面又大。
　　向家文多次和記者探討關于扶貧資金因地制宜使用問題。在他看來，需將有限的資金扶持一些產業(yè)，培養(yǎng)一批致富能手，帶動村民致富，事實上，近年來，當?shù)胤鲐氜k也是如此操作，取得了一定成效。
　　今年，石林淵和楊再榮充滿信心，臨行時他對記者說，“希望下次再來，那時我們村肯定會大變樣。”
　　他說這話時，記者想到漫山遍野的金銀花，站在花叢中的村民笑容滿臉。
　　九天的時間，爬山涉水去了６個村莊，村子的情況讓我非常觸動。
　　因這次去的地方都交通不便，在車上和在貧困農村采訪的時間差不多各占一半，很多地方交通工具根本到不了，只得依靠步行，翻山越嶺，體力嚴重透支。
　　我出生于湖南農村，后來因為工作的緣故，大約五、六年前幾乎跑遍了湖南各縣，去過不少貧困村。
　　讓我難以置信的是，時至今日，還有夯來和李什坪這樣的村落。這些地方幾乎與外界隔絕。外面日新月異的發(fā)展儼然與其無關，相反更加襯托山村的貧窮。
　　一個很簡單的道理，居住在這里的村民生產方式幾無變化，收入自然幾乎變化，但生活用品，孩子上學費用卻越來越高。
　　600元對于城市生活的人來說或許僅僅是一件衣服一頓飯，而對于這些貧困的村民來說意味著人均一年的現(xiàn)金收入。
　　再加上此前，當?shù)剜彺迩嗄杲Y合較多的緣故，常常是三十多歲的黃金勞動力呆在家里守著一畝三分地，加重了村落的貧困。
　　因為貧困，這里的孩子受教育程度非常低，初中沒畢業(yè)就輟學擔負起養(yǎng)家糊口的重擔，日復一日，年復一年，就這樣越來越貧窮。
　　而因為交通的不便，其勞耕也停留在近乎原始的狀態(tài)，日出而作、日落而息，看似美好，但在現(xiàn)代社會卻成了村民的夢魘。
　　走出大山，他們才突然發(fā)現(xiàn)，交通不便、落后的代價。同樣是養(yǎng)一頭豬，其出售價格卻要每斤比外面低五元。同樣是收獲一千斤稻谷，而其生產成本就要遠高于外面。
　　勞動生產率決定進步程度，從近乎原始的勞耕方式就能看出村落的貧窮程度。
　　在政府的努力下，正在改變的交通環(huán)境是他們的希望，而如何致富，縮短與外界的差距，正是他們現(xiàn)在需要思考的問題。