張鐵志
臺(tái)灣作家,哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士候選人。
20年前的1991年5月9日,一名新竹清華大學(xué)歷史所研究生的宿舍房門出現(xiàn)一陣急敲。暗夜中的訪客是“調(diào)查局”。
臺(tái)灣在1987年解除“軍事戒嚴(yán)”、打開民主化大門。1988年1月李登輝上臺(tái);1990年3月發(fā)生“野百合學(xué)運(yùn)”;1990年5月,李登輝提名前“參謀總長(zhǎng)”郝柏村擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”,知識(shí)界舉行反軍人干政大游行。1991年初,李登輝剛宣布了臺(tái)灣“終止動(dòng)員戡亂時(shí)期”。人們看著這個(gè)島嶼往民主化的方向前行,但郝柏村的上臺(tái)卻為民主轉(zhuǎn)型帶來不確定性:他們擔(dān)心是否會(huì)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn),或者強(qiáng)人政治、軍人干政。
郝柏村果然沒有讓反對(duì)者失望:他把社運(yùn)人士稱為“社運(yùn)流氓”,而不斷強(qiáng)調(diào)維護(hù)穩(wěn)定與秩序的重要性,甚至進(jìn)入新竹清華大學(xué)校園逮人。檢調(diào)單位指控該名研究生和另外三人與在日本的臺(tái)獨(dú)“叛亂組織”——“獨(dú)立臺(tái)灣會(huì)”有所接觸,打算依“懲治叛亂條例”第二條第一項(xiàng),對(duì)四人求處“唯一死刑”。但事實(shí)上,那名研究生廖偉程和“獨(dú)立臺(tái)灣會(huì)”的創(chuàng)辦人史明接觸,主要為了研究臺(tái)灣史資料。
在二戰(zhàn)后整個(gè)威權(quán)時(shí)期,尤其是1950和1960年代的“白色恐怖”時(shí)期,臺(tái)灣當(dāng)局可以任意指控人是“匪諜”或是“臺(tái)獨(dú)”,而逮捕、拘禁,甚至槍決。廢除“戒嚴(yán)”體制理論上讓人民獲得思想與表達(dá)自由,所以“獨(dú)臺(tái)會(huì)案”的爆發(fā)震驚社會(huì):這是“解嚴(yán)”后最嚴(yán)重的白色恐怖事件。
于是,全臺(tái)各大學(xué)動(dòng)員抗?fàn)?,在校園罷課,在臺(tái)北車站靜坐數(shù)天。輿論嚴(yán)厲程度空前,連國(guó)民黨“立委”都知道時(shí)代的風(fēng)向已經(jīng)改變,所以幾天內(nèi)就在“立法院”廢除“懲治叛亂條例”,四人隨即獲釋。民間更進(jìn)一步推動(dòng)廢除仍然限制思想與言論自由的“刑法第一百條”,希望真正落實(shí)臺(tái)灣的民主自由。
20年過去了。臺(tái)灣社會(huì)歷經(jīng)兩次政黨輪替,人們有了基本的思想與言論自由,不會(huì)因政治言論入罪(但集會(huì)游行自由卻仍深受限制)。然而,臺(tái)灣社會(huì)到底民主化了多少?
最近臺(tái)北南港高工學(xué)生在facebook上以“港工憤青反六輕”(“六輕”是在云林的大型石化廠),號(hào)召同學(xué)校慶時(shí)以行動(dòng)劇和游行表達(dá)“反六輕”的訴求,警方發(fā)文該校,要求校方注意關(guān)注,校方以“鼓動(dòng)學(xué)潮”之名威嚇要處分學(xué)生。
去年底萬(wàn)能科技大學(xué)學(xué)生邱智彥要成立人文性社團(tuán)“邊緣之聲”,但被學(xué)校禁止;邱生靜坐抗議,卻遭到學(xué)校退學(xué)。
我在臺(tái)灣中部某大學(xué)演講時(shí),一個(gè)該縣師院改制后大學(xué)的老師跑來聽講,因?yàn)樗f,校方不喜歡他們舉辦公共事務(wù)的討論,因?yàn)椤疤巍?。在另一個(gè)場(chǎng)合,一個(gè)北部知名私立大學(xué)的學(xué)生說,系方不贊成學(xué)生舉辦國(guó)光石化討論會(huì),因?yàn)椤疤舾小薄?br/> 我們終于發(fā)現(xiàn),原來臺(tái)灣社會(huì)在民主化開始20年后,還具有許多神秘的敏感帶。尤其在從中學(xué)到大學(xué)的校園中,除了傳授主流價(jià)值和專業(yè)的技術(shù)性知識(shí),學(xué)校被構(gòu)筑成一個(gè)單純的雪白城堡,不準(zhǔn)“敏感議題”進(jìn)入,不讓學(xué)生討論那些攸關(guān)公共生活的議題。校門上,威權(quán)幽靈的嚴(yán)厲面孔還是作為門神“守護(hù)”著學(xué)生。
學(xué)校的封閉與保守性,加上臺(tái)灣由威權(quán)時(shí)代執(zhí)政黨主導(dǎo)的政治轉(zhuǎn)型,使得年輕世代看似無(wú)所畏懼,但政治態(tài)度相當(dāng)保守。最近一個(gè)學(xué)術(shù)研究就指出,臺(tái)灣年輕世代的民主價(jià)值是低于上一個(gè)世代(前者指的是1991年作調(diào)查時(shí)的大學(xué)生,后者是2001年)。它的主要解釋是1991年世代正經(jīng)歷了民主化的氛圍,對(duì)公共事務(wù)的討論比較積極。
顯然,威權(quán)時(shí)代的幽靈并未徹底離去,而是以不同的形態(tài)在島嶼上空,在不同社會(huì)角落隱藏著。這是許多新興民主社會(huì)都面臨的難題。尤其是當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況不好時(shí),人們常會(huì)緬懷那個(gè)威權(quán)時(shí)代的穩(wěn)定與表面安寧。在當(dāng)前的臺(tái)灣,“調(diào)查局”也許不會(huì)再進(jìn)去校園宿舍抓思想異議者,但同樣進(jìn)不了許多學(xué)校圍墻的還有那些“異議”議題,或“敏感”的公共議題。
這是臺(tái)灣民主化的困境。因?yàn)槊裰鞑恢皇钦胃?jìng)爭(zhēng)和選舉,而是需要從生活中具體實(shí)踐。沒有更多社會(huì)領(lǐng)域的民主化,沒有多重公共領(lǐng)域(在學(xué)校、在公司、在社區(qū)等)的建立,政治領(lǐng)域的民主終將是虛弱的。