經(jīng)歷納粹德國(guó)的六年占領(lǐng)，傳統(tǒng)波蘭社會(huì)遭到摧毀，它需要重建。然而解放者不是戰(zhàn)前的政府，是來(lái)自另一種制度文化的蘇聯(lián)。這個(gè)文化宣稱(chēng)是世界性的，對(duì)波蘭人來(lái)說(shuō)卻是異質(zhì)的。普通波蘭人或許還不知道卡廷事件的真相，卻記得“祖國(guó)軍”發(fā)動(dòng)華沙起義時(shí)，隔岸的蘇聯(lián)紅軍袖手旁觀，任由納粹黨衛(wèi)軍將整個(gè)華沙城毀滅。為自由而戰(zhàn)的波蘭人迎來(lái)的是為權(quán)力而戰(zhàn)的新統(tǒng)治者。
　　自19世紀(jì)以來(lái)，波蘭知識(shí)界就形成了一種傳統(tǒng)，那就是知識(shí)分子承擔(dān)著維護(hù)民族精神和文化，反抗政治權(quán)力的使命。因此，當(dāng)新政權(quán)命令所有作家都必須遵循“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，20世紀(jì)波蘭最杰出的詩(shī)人米沃什選擇自我流放，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，赫伯特則在很長(zhǎng)時(shí)間拒絕發(fā)表作品，后來(lái)又參與了幾次公開(kāi)簽名，要求拓寬自由。這種波蘭傳統(tǒng)是一個(gè)理想的自我定義：觀念先于現(xiàn)實(shí)和意識(shí)決定存在。上世紀(jì)70年代，從這個(gè)傳統(tǒng)中產(chǎn)生出“as if”（如同）原則：在失去自由的狀態(tài)下，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如同生活在一個(gè)自由國(guó)家那樣去生活。正如詩(shī)人克瑞尼契克獻(xiàn)給米奇尼克的一首詩(shī)：“生活在這兒/你必須想象自己生活在別處和別的時(shí)代/充其量，透過(guò)云的鐵幕與死者作戰(zhàn)?！?br/>　　米奇尼克是“如同”原則的提出者，因?yàn)榭棺h蘇聯(lián)入侵捷克而成為一名反對(duì)派。70年代中期，波蘭誕生了第一份薩米亞特（samizbb515fba7da7696f293ca2a59ff16de74aca022ba0e9144a9f7df3405545cc1edat）雜志《記錄》，米奇尼克在上面發(fā)表文章，提出“為一個(gè)美好的今天而非美好的明天而奮斗”，主張通過(guò)漸進(jìn)的方式，建立一個(gè)獨(dú)立于國(guó)家的公民社會(huì)。由于國(guó)家對(duì)社會(huì)的全面統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)波蘭社會(huì)大多數(shù)人對(duì)觀念與理想采取一種犬儒主義態(tài)度，生活的目的就是官方所提供的：追求物質(zhì)的改善和私人的快樂(lè)。因此，這個(gè)公民社會(huì)首先是文化意義上的，它不追求任何權(quán)力，而是要爭(zhēng)取人的尊嚴(yán)。
　　在這個(gè)意義上，薩米亞特的存在本身就是一個(gè)公民社會(huì)的體現(xiàn)。80年代初，團(tuán)結(jié)工會(huì)的誕生印證了米奇尼克等人的看法，不是財(cái)富而是內(nèi)心才能最終改變?nèi)说纳鏍顩r。奴役心理消失了，人們突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人原來(lái)可以不需要過(guò)雙重生活，可以在公眾場(chǎng)合說(shuō)真話，討論大家關(guān)心的公共話題，像一個(gè)公民那樣去爭(zhēng)取自己的權(quán)利。
　　1981年底，雅魯澤爾斯基政權(quán)實(shí)行軍管，試圖取消社會(huì)的自治，抹去人們對(duì)尊嚴(yán)生活的希望。但波蘭社會(huì)沒(méi)有屈服。詩(shī)人赫伯特此時(shí)從國(guó)外回來(lái)，擔(dān)任了《記錄》的編輯。在1983年發(fā)表的《來(lái)自圍城的報(bào)告》中，他寫(xiě)道：
　　公墓越來(lái)越大抵抗者越來(lái)越少/但抵抗會(huì)繼續(xù)它會(huì)繼續(xù)到最后/如果城市陷落但一個(gè)人逃出去/他將帶著城市走上流亡之路/他將成為這座城市
　　詩(shī)歌在無(wú)望與希望的均衡中，體現(xiàn)出高貴的尊嚴(yán)。這首詩(shī)被薩米亞特不斷轉(zhuǎn)載，其寓意也被廣泛解讀。當(dāng)時(shí)在華沙，就出現(xiàn)了1600多種薩米亞特期刊。最杰出的作家通過(guò)它發(fā)表作品，最優(yōu)秀的記者為它而寫(xiě)報(bào)道，最出色的學(xué)者在校外舉辦講座。在波蘭具有巨大影響力的天主教會(huì)也加入到抗?fàn)幍男辛小Ｗ詮牟ㄌm人卡羅爾·沃伊蒂瓦當(dāng)選為教皇（保羅二世）后，波蘭天主教會(huì)越來(lái)越表現(xiàn)出反極權(quán)姿態(tài)。教堂成了學(xué)校、音樂(lè)廳和美術(shù)館，年輕人在那里熱情地學(xué)習(xí)波蘭的歷史、音樂(lè)和美術(shù)，把自己看做“祖國(guó)軍”的繼承者。在大學(xué)里也能聽(tīng)到關(guān)于極權(quán)主義的講座，大學(xué)生們通過(guò)薩米亞特讀著阿倫特、奧維爾和哈耶克的著作。這是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)，它的交換是思想，方式是詞語(yǔ)。
　　波蘭畢竟不同于蘇聯(lián)，它的制度是繼發(fā)性的，不是原發(fā)性的。根深蒂固的民族情緒、舶來(lái)的意識(shí)形態(tài)、貧困的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致螺絲必然松動(dòng)，結(jié)果在國(guó)家與社會(huì)之間達(dá)成了一種暫時(shí)的平衡。盡管不時(shí)仍有人被捕，被開(kāi)除公職，堅(jiān)持獨(dú)立精神的大學(xué)生找不到工作，只能去開(kāi)出租車(chē)，當(dāng)郵遞員，甚至發(fā)生了比耶烏什科神父被警察謀害的事件，但各種抗議活動(dòng)還是能夠半公開(kāi)舉行。波蘭人民沒(méi)有屈服，他們想要決定自己生活的愿望是不可阻擋的。波蘭已經(jīng)建立起來(lái)的公民社會(huì)不但沒(méi)被根除，反而擴(kuò)大了。極權(quán)國(guó)家依然存在，但再也不能以極權(quán)方式去控制社會(huì)。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)在思想上獨(dú)立，就“如同”它是一個(gè)自由的社會(huì)。
　　走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的路程，波蘭人最終重建了社會(huì)。如果說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家從宗教中獨(dú)立出來(lái)是人類(lèi)歷史的一次進(jìn)步，那么現(xiàn)代社會(huì)從國(guó)家中獨(dú)立出來(lái)則是人類(lèi)歷史的又一次進(jìn)步，也許是更大的進(jìn)步。
　　作者為南京大學(xué)教授