完成在京都的調(diào)查后，我決定去泡一次溫泉。沒做任何準(zhǔn)備，就在一個(gè)雪天上路了。在火車站和售票員比劃半天，她推薦我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫鞍馬的小鎮(zhèn)。車上偶有單身乘客，都呆呆地望著窗外的漫天飛雪。像我們這般，在如此天氣結(jié)伴跑去不知名的小鎮(zhèn)找溫泉，大概是不多的。
　　從京都往北坐40分鐘火車，便是鞍馬。
　　鞍馬鎮(zhèn)的街道門窗緊閉、空無一人。這是個(gè)典型的旅游區(qū)，路邊盡是居酒屋與商鋪，碩大的招牌在風(fēng)雪里搖搖欲墜。按照宣傳冊上的地址，我們十分猶豫地找到一家溫泉會(huì)所。雪粒劈頭蓋臉，抬頭都困難，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)算得上恢弘的燈火通明的建筑，好像童話里歷盡千難萬險(xiǎn)才到達(dá)的城堡。
　　會(huì)所里的人以日本人特有的熱情接待了我們。顧客不多，只有兩三人身著浴袍在寬敞的大廳歇息。我和友人十分興奮，換上浴袍來到室內(nèi)溫泉，卻突然有些傻眼。盡管已經(jīng)了解過如何泡湯，但真到了現(xiàn)場，當(dāng)池子內(nèi)的日本女人轉(zhuǎn)身望過來，我們都有些手足無措。定了定神，走到湯室一側(cè)用凈水清洗身體，然后慢慢踏入咕嘟咕嘟冒著泡的硫磺溫泉，一種溫和的熱感親切地從腳底直沖腦門，像被滑膩的手拽著，不由自主就要沉浸下去，直到身子觸底，長長地吐出一口氣來。熱氣氤氳間，有些恍惚。池子盡頭坐著一位日本老太太，面容平和，望了望我們這兩個(gè)“不速之客”，轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)看雪。正對池子的是一面巨大的落地玻璃窗，此刻正直播著外面張牙舞爪的暴風(fēng)雪，室內(nèi)卻寧靜如昔，無人講話。動(dòng)靜之間，連思維都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　出了室內(nèi)，漫步到半山的露天溫泉。日本溫泉分男女，不必?fù)?dān)心隱私問題，而這座露天溫泉直面一座大山，不見半點(diǎn)人煙，更是赤條條去無牽掛了。溫泉池子上有個(gè)頂棚，一半有遮蔽一半露天，露天的那半，雪花輕旋著融化在泉水的熱氣里，像撲火的飛蛾。泡湯的幾個(gè)年輕女人一言不發(fā)地坐著，或閉目養(yǎng)神，或凝神遠(yuǎn)望。我和友人悄悄入水，偶爾說幾句漢語，沒有引起她們的絲毫注意。
　　躺在溫泉里看過去，對面是一座高大不見頂?shù)纳?。因?yàn)榉N滿了青松綠柏，在冬天也并不顯得荒蕪。雪沒有之前下得那么緊了，卻更細(xì)密，更彌散，更無所不在，在天地間跳起胡旋舞。
　　本來綠油油的山，也被這雪蓋住，成為一塊灰蒙蒙的舞臺布景。
　　空氣中充滿了音樂感，冷風(fēng)穿越森林，掃帚劃過雪地，都在耳邊匯聚成巨大的聲響。尤其當(dāng)半個(gè)身子浸在熱泉中，冰涼的雪花滑落在裸露的肩膀，吱的一聲，仿佛烙鐵上的水珠，瞬間遁于無形。這“一半是火焰一半是海水”的獨(dú)特感受，據(jù)說是北海道溫泉的特色，沒想到突如其來的關(guān)西大雪竟然造福了我們兩個(gè)四處漂泊的游子。
　　泡不長的時(shí)間就會(huì)覺得胸悶，還是不習(xí)慣的緣故。若是常常泡湯的日本人，可以在水里待很久。池中的日本女人都安靜非常，惟有我和友人不時(shí)出水透氣，或者到大廳去吃一支抹茶冰淇淋解悶。天漸漸暗下來，溫泉旁溫黃的箱燈只照到眼前群蠅亂舞的細(xì)雪，而遠(yuǎn)處的大山，和天色一起沉寂了。泉水如漆，亮得可以劃出字來。
　　晚上要趕去廣島的夜車，不得不走了。泡了大半天溫泉的身子有點(diǎn)乏，但驅(qū)散了所有寒意。這個(gè)計(jì)劃之外的鞍馬小鎮(zhèn)和雪國溫泉，像一場盛大的饋贈(zèng)，讓我有點(diǎn)受寵若驚。而所有的日本游客，無不是平靜而來，平靜而去，對自然變化沒有更深的驚詫。絕美的雪景和枯黃的枝葉，都是平常生活；豐年與荒年，也沒什么好大驚小怪。在回去的火車上，覺得更明白了一些日本。