“在大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪?！?999年，王學(xué)泰在他的代表作《游民文化與中國社會》中，引用了聞一多先生(原話來自于英國學(xué)者韋爾斯的《人類的命運(yùn)》，聞一多在《關(guān)于儒?道?土匪》中引述過來)的這句話。
　　學(xué)界曾有人將王學(xué)泰研究的“游民文化”，與余英時(shí)的“士文化”、吳思的“潛規(guī)則”，并稱為“中國當(dāng)代人文學(xué)科的三大發(fā)現(xiàn)”。
　　在多次采訪中，王學(xué)泰一再闡述他所定義的游民：“凡是脫離當(dāng)時(shí)社會秩序的約束與庇護(hù)，游蕩于城鎮(zhèn)之間，沒有穩(wěn)定的謀生手段，迫于生計(jì)，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們，都可視為‘游民’。有沒有文化并非是決定性因素。”
　　“游民處于社會最底層，他們意識到，只有在劇烈的社會沖突中才會改變現(xiàn)有一切。他們不理會秩序、歡迎沖突，甚至歡迎劇烈的社會沖突和社會動亂?！?br/>　　“當(dāng)然，這里聞先生指的‘土匪’和‘土匪意識’，也就是我所說的‘游民意識’”——文中，他進(jìn)而表述。
　　目光犀利的受難者
　　“這是一個(gè)在舊詩詞、舊小說熏染下成長起來的人物……他追慕的人格是：看破紅塵、蘇世獨(dú)立、清高飄逸、不騖名利、放蕩不羈、冷嘲熱諷的亡臣隱士。他向往的生活是：一屋線裝書、一壺清茶……他最終決定去追求豐富的學(xué)識。這樣，他就有了傲世人不學(xué)無術(shù)的資本，生活就有了內(nèi)容和樂趣。任何新事物的缺點(diǎn)、失敗他都欣喜，它都用來證明自己是時(shí)代目光犀利的受難者?！?br/>　　1960年代，閔家胤偷偷為自己高中時(shí)的同學(xué)、老師“立傳”。他筆下的這位“受難者”便是王學(xué)泰。后來，他們還分到了同一所大學(xué)，而且同院同系，1980年，他們又成為中國社科院里的同事。
　　閔家胤在電話里笑道，“念高中時(shí)，我們都在65中學(xué)五班。班上五十多名男生，我是班長，而王學(xué)泰是落后生?！?br/>　　當(dāng)年，王學(xué)泰有一特色：上課愛睡覺?！坝幸淮紊隙碚Z課，他又在呼呼大睡。俄語老師把他叫起提問。他睡眼惺忪，沒頭沒腦答了一句，‘Cnamb！’（中文“睡覺”）再看他那張胖臉，全班哄堂大笑?！睆拇?，王學(xué)泰有了一個(gè)綽號：Cnamb。
　　“說他落后還不在這事上。那時(shí)候，大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、下鄉(xiāng)勞動、學(xué)校迎接外賓，運(yùn)動一波接一波。王學(xué)泰在班上卻是個(gè)‘觀潮派’，有時(shí)候還冷嘲熱諷，為此，全班給他專門開過會?！遍h家胤接著說。
　　“我不喜歡耗費(fèi)時(shí)間、永無休止的運(yùn)動、開會，厭聽‘假大空’那一套，我覺得那很像表演，大家說一些誰也不相信的空話……我只愛跑圖書館讀書，讀幾本能夠點(diǎn)燃好奇心的書。這種想法是大悖時(shí)運(yùn)的，因此在校方眼中我就是落后分子。我也有自知之明，不溷跡于積極分子之中?！比蘸螅诘磕钔暗奈恼隆兑绑H顧惟喬》中，王學(xué)泰繼續(xù)揶揄那股“時(shí)代洪流”。
　　那時(shí)，他偏好文科，尤好古典文學(xué)。人至暮年，他對閔家胤說起，有3部書自中學(xué)時(shí)便緊隨他：《史記》、《杜工部集》、《魯迅全集》。
　　“還有一本書，他終生難忘——《元曲別裁集》，那是遇羅克送給他的?！遍h補(bǔ)充道。
　　在《一本書的故事》里，王學(xué)泰回憶了好友遇羅克：“他在四班，由于都是學(xué)生會下屬文學(xué)組的成員，我是組長，有時(shí)舉辦一些活動常常請他幫忙，所以往來就多了起來。我們私下常常議論一些文學(xué)和人生問題……我記憶最深的一次海聊是在美術(shù)館對面的平房上，一連聊了3天，那時(shí)正逢全市消滅麻雀，他很感慨，對我說：人生是不是就像那被驅(qū)趕的麻雀一樣，永遠(yuǎn)沒有止息之處？”
　　“我和遇羅克常常爭論，或者是抬扛……后來他對我說：學(xué)泰，你的意見不是沒有道理，但是不合時(shí)宜，堅(jiān)持下去要犯錯(cuò)誤的。”
　　不料，遇羅克一語成讖。1958年10月，王學(xué)泰隨校下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，“我們翻的這一塊地是普通地塊，只翻一尺五寸深，明年畝產(chǎn)萬斤小麥。另外一塊試驗(yàn)田深翻一丈二尺，由老鄉(xiāng)們自己翻，那里明年畝產(chǎn)120萬斤……當(dāng)時(shí)我不到16歲，又長在城市中，根本不了解翻地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有什么作用，但120萬斤這個(gè)數(shù)字令我很好奇。勞動休息和同學(xué)閑聊時(shí)便問，120萬斤小麥到底有多少。在旁邊指導(dǎo)我們翻地的一個(gè)農(nóng)民插話，一麻袋才裝200斤小麥，小麥還別太干了?！?br/>　　老農(nóng)不經(jīng)意吐出的數(shù)據(jù)，經(jīng)他一細(xì)思量，“120萬斤小麥要占多大地清晰起來?！?br/>　　學(xué)習(xí)會上，他問教導(dǎo)老師：“一畝地怎能產(chǎn)120萬斤小麥呢？它要裝6000個(gè)麻袋，平碼在地里要堆6層呢?！?br/>　　“你是認(rèn)為這根本不可能么？”老師追問道。
　　“什么樣的麥稈能把這6層麻袋挺起來呢？”他說到這里，會場突然沉默了，生怕其他學(xué)生被毒害似的，老師匆匆宣布散會。
　　“第二天剛剛出工，年輕的教導(dǎo)主任在會上板著一副面孔宣布：王學(xué)泰和王某某到隊(duì)前來……緊接著那位女連長也走到前排，拿著一張事前準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，在全體同學(xué)面前指控我的罪狀。”王學(xué)泰在《生活的第一課》里寫道。
　　“受到批判后，我變‘懂事’了。報(bào)考大學(xué)時(shí)，班主任為我的操行分評了一個(gè)‘良’。幸好有這個(gè)‘良’，我才勉強(qiáng)有了上大學(xué)的機(jī)會。哪怕它是當(dāng)時(shí)最差的一所大學(xué)。”王學(xué)泰輕輕喘息。
　　北京工農(nóng)師范學(xué)院開學(xué)當(dāng)天，王學(xué)泰與閔家胤相逢時(shí)，大為吃驚：我是落后生，所以給分這兒了，你這積極分子怎么也分到這兒了？
　　事隔多年，兩人才獲知，當(dāng)年高考錄取，考分根本不作數(shù)，完全看政審。審卷只用4個(gè)圖章：一是可錄取機(jī)密專業(yè)；二是可錄取一般專業(yè)；三是降格錄??；四是不宜錄取?！拔覀z估計(jì)都因家庭關(guān)系，打上了第三個(gè)戳，遇羅克則是打上了第四個(gè)戳，他就算第二年再考也是落榜。”王學(xué)泰壓低了聲音，“那年，許多優(yōu)秀畢業(yè)生因此名落孫山。我與遇羅克畢業(yè)后再沒見過面?！?
　　他最后一次聽到好友的消息，是“文革”來臨，“遇羅克又一次針對風(fēng)靡一時(shí)的‘老子英難兒好漢，老子反動兒混蛋’這一荒唐的‘血統(tǒng)論’，發(fā)表了《出身論》，被判死刑。”
　　“表現(xiàn)好”就是揭發(fā)別人
　　大學(xué)期間，王學(xué)泰與張聞天的兒子張虹生是好友。1959年，張聞天被打?yàn)椤胺袋h集團(tuán)成員”，全國通報(bào)。“那陣子，我常看見王學(xué)泰與張虹生上政治課時(shí)，坐在后面小聲交談?！?br/>　　“1962年，學(xué)校并入北京師范學(xué)院，我與王學(xué)泰接觸漸少。當(dāng)時(shí)，他與我倆的另一高中同學(xué)文喆私下交流頻繁。”閔家胤說，“在工農(nóng)師范學(xué)院時(shí)，張虹生經(jīng)常與王學(xué)泰講一些黨內(nèi)消息，他把這些轉(zhuǎn)述給幾個(gè)關(guān)系緊密的同學(xué)，包括文喆。而系里對文喆早有看法，將他定為‘內(nèi)定反動學(xué)生’。畢業(yè)搞‘清理思想運(yùn)動’時(shí)，文喆頂不住，就把王學(xué)泰交代出來。
　　“當(dāng)年，北京每所大學(xué)要揪出一個(gè)正牌反動學(xué)生，在全校進(jìn)行批斗。王學(xué)泰漸成學(xué)院攻擊‘重點(diǎn)’。學(xué)校要批斗他的那天，他起初并不知情。有人貓?jiān)谒奚崂飳懘笞謭?bào)——‘把死不交代的反動學(xué)生王學(xué)泰揪出來’，被同宿舍的另一同學(xué)瞧見，趕緊通知他大事不妙。
　　“王學(xué)泰一聽慌了神，抱起所有的日記，連夜上交黨支部，表態(tài)自己如果還有什么思想問題，就請黨支部在日記里摘取。多年后，我還與他開玩笑，那天在院里撞見他，算是明白面如死灰是怎么回事。”閔家胤笑道。
　　“運(yùn)動中，眼看同學(xué)一個(gè)個(gè)過了關(guān)。輪到我匯報(bào)思想時(shí)，按同學(xué)之前講的內(nèi)容講了3個(gè)小時(shí)，可政治輔導(dǎo)員根本不理我。后來黨支部書記把我叫去，批我沒把反省到點(diǎn)子上，讓我老實(shí)交代與張虹生之間的關(guān)系，我才知道張虹生在新疆為他父親翻案出事?！蓖鯇W(xué)泰回憶道。
　　1964年8月，他大學(xué)剛畢業(yè)，即劃為“反動學(xué)生”。次年1月3日，發(fā)配北京昌平區(qū)南口農(nóng)場二分場勞動改造，直至1969年。
　　南口是個(gè)風(fēng)口，卵石遍地，極艱苦。在勞改學(xué)員里，畢業(yè)于北京電影學(xué)院、后來導(dǎo)演了電視劇《大宅門》的郭寶昌也在其中。
　　
　　“在農(nóng)場，王學(xué)泰睡上鋪，我睡下鋪?！惫鶎毑纯煺勂鹆酥两唬暗菚r(shí)，我們還彼此戒備?！?br/>　　“勞改隊(duì)對待我們這些人，有一非常管用的統(tǒng)治方法，就是給人一個(gè)希望，誰表現(xiàn)好就能早點(diǎn)出去。所謂表現(xiàn)好就是揭發(fā)、勇于和別人斗爭。生存環(huán)境惡劣、扭曲，人性毫無尊嚴(yán)可言。大家都必須隱匿地、很有技巧地不犯錯(cuò)誤，盡量保住性命。
　　“我們的生活主要就是勞動與認(rèn)罪。每周總結(jié)、每月總結(jié)、每半年總結(jié)，年終還有總結(jié)。王學(xué)泰是個(gè)特別愛說話的人，盡管他謹(jǐn)慎小心、老實(shí)干活，但揭發(fā)他的言論問題總比我要多。不過他筆頭子厲害，認(rèn)罪書一般寫得好，印象中他被批得不多?！?br/>　　為何研究游民
　　從南口出來后，王學(xué)泰一度被“擱在教師隊(duì)伍中改造”，“作為人民內(nèi)部矛盾處理”，爾后，他下鄉(xiāng)鍛煉，與北師大中文系主任廖仲安分在一起。由于對文學(xué)的共同愛好，讓師生二人甚為相投。“廖先生曾被周揚(yáng)定為‘紅秀才’。他跟其他人說：你們認(rèn)為王學(xué)泰反動，我覺得他很進(jìn)步。”閔家胤憶道。
　　1972年，王學(xué)泰在北京琉璃廠結(jié)識了一幫書友，時(shí)常聚在一起，暢談“不太尖銳的話題”。一次，他從一書友處借到了傳說的預(yù)言奇書《推背圖》，后轉(zhuǎn)借大學(xué)同學(xué)章某。他倆曾交心：“當(dāng)時(shí)社會混亂，江青以特殊身份亂政，對此有所感慨。另外，我們對當(dāng)時(shí)搞得聲勢極大而且弄得人人自危的‘批林批孔’運(yùn)動都認(rèn)為‘另有所指’。”
　　章某又將《推背圖》借給了文化館干部顧某。王學(xué)泰寫道：“這位顧某曾當(dāng)著樣板團(tuán)面罵江青，讓人給告發(fā)了。此時(shí)正抓‘意識形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭’……顧某的言論和他的高干子弟身份引起高層注意，抄了他的家，《推背圖》復(fù)制件c71e74c47cf99e1fe362b334ae5c3bac出現(xiàn)了。那是個(gè)草木皆兵的年代，于是由他追到章姓同學(xué)，老同學(xué)牽扯到我?！?br/>　　1975年初，因?yàn)閷Α盁o產(chǎn)階級文化大革命”和“批林批孔”有些不恭言論，王學(xué)泰被拘留了。先是關(guān)押在北京市看守所。1976年7月26日，被判處有期徒刑13年。
　　一名預(yù)審人員向他坦言，“我倆沒冤沒仇，你也沒把我們家孩子抱井里去，今天我審訊你，是因?yàn)閽赀@56塊錢。”
　　判決兩天過后，唐山大地震，“人們驚醒了，一個(gè)個(gè)呆若木雞，很長時(shí)間緩不過勁來，后來聽到許多犯人狂敲鐵門，大喊大鬧……”
　　獄中，王學(xué)泰“閱人無數(shù)”：猥瑣的老強(qiáng)奸犯；“佛爺”（小偷）；能自制糧票、油票、火車票的刑事犯；出身貧農(nóng)，因牢飯能吃上“剛煮出的餃子”，反讓探監(jiān)的家人視為享福的“現(xiàn)行反革命”；還有“眼里揉不進(jìn)沙子”，發(fā)現(xiàn)國家大事出了問題而上書中央的政治犯老崔；以及“文革”之初，在凜冽寒風(fēng)中散發(fā)傳單，抗議“文革”反人道因而被判無期的老祝……
　　 “算起來，我在貧困落后的農(nóng)村呆過近十年、在監(jiān)獄里呆過三四年，可以說，底層社會各色人等都見過一些。監(jiān)獄里關(guān)的人，95%跟社會上一樣，有好有壞，差不太多。另外5%里，有四成是極好的人，有六成是極壞的人。這兩類人都在社會上極少見。我在最壞的人身上，不僅看到了人性之惡，甚至是社會之惡的濃縮。我為什么要寫游民？就因?yàn)槲以讵z中凈看到這些人、這些事?！?br/>　　“荷蘭一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者發(fā)表感言說，‘我有幸生在一個(gè)小國，這個(gè)小國即使做點(diǎn)蠢事對世界危害也不大?！覀兩谝粋€(gè)13億人口的大國，如果做點(diǎn)蠢事就對世界危害挺大。作為中國人應(yīng)該關(guān)心自己的國家在世界上的地位。至于我，快奔70了，到了這個(gè)年紀(jì)就是‘3個(gè)一樣’了：錢多錢少一個(gè)樣，屋大屋小一個(gè)樣，連看男女都一個(gè)樣了。有人問，以前的坎坷經(jīng)歷沒讓你有過恨？我好像天生就不會恨，我相信人性有光明的一面，這個(gè)世界還值得留戀的就是人性的光明?！?br/>　　這個(gè)世界還值得留戀的
　　就是人性的光明
　　1990年代初，王學(xué)泰正式開始探討“游民文化”。
　　最初，他想寫的是通俗小說與秘密會社之間的關(guān)系。研究過程中突然發(fā)現(xiàn)，“游民”恰恰是聯(lián)結(jié)兩者之間的一座橋梁?！巴ㄋ仔≌f的產(chǎn)生源自江湖藝人述寫自身的經(jīng)歷，這經(jīng)歷就是游民的闖蕩。游民作為個(gè)體，很難在社會上生存，他們需要一個(gè)組織化過程，最后組成了秘密會社。”
　　 “那會兒申請研究經(jīng)費(fèi)還挺困難。我將通俗小說定義為江湖藝人，或者說是游民的自我表達(dá)，包括我對《水滸》、《三國演義》里，充滿了游民文化與意識的評價(jià)，讓所里的同仁視為荒謬。恰好董乃斌（現(xiàn)任上海大學(xué)文學(xué)院教授）時(shí)任研究所副所長，與我關(guān)系不錯(cuò)，比較了解我的想法。于是，他向大家表示，我們支持學(xué)泰研究一下吧，盡管他的觀點(diǎn)大家還不理解，但我們試著看看，它到底怎樣荒謬?！?br/>　　 撰寫《游民文化與中國社會》期間，王學(xué)泰編輯了包括秦暉、雷頤、水天中等人的一套隨筆叢書，名為“學(xué)人文庫”，其中也有他自己的一本《燕譚集》。
　　“當(dāng)時(shí)出版社想做點(diǎn)宣傳，請我聯(lián)系一些著名學(xué)者揄揚(yáng)一下，我認(rèn)識的人不多，但恰恰與李慎之先生的女兒李伊白很熟，于是請她捎上這套書給她父親。本來想讓李先生就其中有關(guān)西方學(xué)術(shù)的隨筆談?wù)勏敕?，不料幾天過后，老爺子打來電話，說看了我的《燕譚集》，對其中有關(guān)‘游民文化’的部分特別有興趣，問我還有這方面的作品嗎。我說我正做著一個(gè)項(xiàng)目就是有關(guān)游民文化，基本寫完，有三十多萬字，您愿意看我可以打印出來給您寄去。
　　“我在文中引用三國劉關(guān)張結(jié)義時(shí)的一段故事，引起他的共鳴。這是一個(gè)反映游民心態(tài)的故事。據(jù)明朝成化年間刊印的《花關(guān)索出身傳四種》唱本所說，漢末劉關(guān)張聚義之初，劉備指派關(guān)羽、張飛各自到對方家里殺光全家老小幾十口人，以杜絕‘回心’，只因張飛一時(shí)心軟，放走了關(guān)羽懷孕的妻子胡金定，后生子關(guān)索。關(guān)索長大后認(rèn)父歸宗，為關(guān)羽拒絕。關(guān)索大怒，翻臉威脅，如果不依他，他便投奔曹操，起刀兵捉拿自己的父親等人。這些觀念都是與宗法傳統(tǒng)大相背離的，反映的是處于社會底層的游民進(jìn)行冒險(xiǎn)生涯時(shí)的心態(tài)?！?br/>　　“李先生感慨說，‘我入黨時(shí)，介紹人問我，你爸爸要是反革命，你敢不敢一槍斃了他？我從來沒想過這個(gè)問題，我也不敢想這個(gè)問題?！y道非要把革命與不革命搞得如此對立？這絕不是正常人的反應(yīng)?！蓖鯇W(xué)泰反問道。
　　一個(gè)月后，李慎之在電話里說，他認(rèn)真地看了書稿，“希望我能就朱元璋問題深入地談一談，他有興趣給這本書作個(gè)序?！?br/>　　《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國》——李慎之所寫的這篇長序中，字里行間折射出他對于“游民文化”牽動中國社會變遷的密切關(guān)注——“游民階級在我國社會力量強(qiáng)大，他們有時(shí)與過剩的知識階級中的一部分結(jié)合，對抗貴族階級。他（杜亞泉）認(rèn)為秦始皇以后，二十余朝之革命，大都由此發(fā)生?？墒歉锩坏┏晒?，他們自己就貴族化了，于是再建貴族化政治，而社會組織毫無變更。他說這不是政治革命，也不是社會革命，只能說是‘帝王革命’?！?br/>　　只有在民主運(yùn)動中才能學(xué)習(xí)民主
　　人物周刊：《游民文化與中國社會》出版至今已有11年了，其間，您對游民文化的研究是否有變化？
　　王學(xué)泰：2007年，我又出了《游民文化與中國社會》增訂本，字?jǐn)?shù)由原來37萬字，增加到近60萬字。在增訂本里，我提出了“江湖”的概念。
　　簡而言之，游民是指脫離宗法秩序，從宗法社會中出來的人。他們出來后，很多根本生存不下去，死于道路。但也有些經(jīng)過奮斗生存了下來，逐漸磨練成為江湖人，形成了江湖。
　　江湖不是一個(gè)有形的組織，里面當(dāng)然包括有形的組織，比如一些秘密會社、山頭等，但總的來說，江湖是一個(gè)“場”。就像只要有電子活動的地方，就形成“電場”。只要有江湖人，這些江湖人按照江湖規(guī)則辦事，那就有了江湖。江湖既在城市，也在鄉(xiāng)村，既在通衢廣陌，也在大江大海。即使上層社會也有江湖。
　　
　　人物周刊：既然上層社會也存有江湖，游民意識與他們的意識是否有重合？
　　王學(xué)泰：為什么最底層人的要求有時(shí)能與最高層想法重合，最重要的一個(gè)原因，就是都關(guān)注最切近的利益。游民關(guān)注眼前，因?yàn)槊魈煨蚜诉€沒有飯吃，而高層關(guān)注眼前那是因?yàn)樽约旱奈蛔訂栴}，這是一切利益之母。
　　人物周刊