四十多年的愛(ài)情和光陰都給了同性戀者
　　67歲這年，玉蓉才發(fā)現(xiàn)自己有另一個(gè)身份。她的頭發(fā)已經(jīng)灰白，右手因?yàn)槟X梗，顫抖得厲害，坐在電腦前，半天說(shuō)不出話來(lái)。與“同妻”一起出現(xiàn)在電腦屏幕上的，還有同志、拉拉。“拉拉”，她念起來(lái)前重后輕，一口地道的北方腔。
　　玉蓉和丈夫住在某職工宿舍區(qū)內(nèi)一幢破舊的老式樓房里。這片樓房修建于1980年代，室內(nèi)采光不好，屋外的銀杏樹(shù)時(shí)常被大風(fēng)刮得嘩啦作響。樓道的墻壁幾乎被密密麻麻的各種管道服務(wù)電話吞沒(méi)，如同生命逐漸被平靜的生活所吞沒(méi)一般。
　　玉蓉打開(kāi)門(mén)，臥室里的小京巴犬尖聲亂叫。家里的結(jié)構(gòu)非常古怪，客廳、衛(wèi)生間、廚房、臥室并排挨著，客廳和臥室分別在走道的兩頭。退休后，玉蓉和丈夫各自守著兩個(gè)房間：她在客廳看電視，丈夫在臥室床上抱著小狗發(fā)呆。只有吃飯和洗澡，兩人會(huì)湊在一起，也不說(shuō)話。“一起洗澡，互相搓背，但誰(shuí)也不看誰(shuí)。”
　　去年，玉蓉摔斷了一條胳膊，丈夫?qū)λ耘f不聞不問(wèn)。她燒毀了自己的照片和日記，想過(guò)自殺。后來(lái)，女兒給她買(mǎi)了一臺(tái)電腦，教她開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，還給她弄了一個(gè)博客。在網(wǎng)絡(luò)世界里，她一點(diǎn)點(diǎn)接觸到同性戀的信息。她關(guān)注了同性戀親友會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳幼堅(jiān)的博客，一次又一次給她留言?！拔夷菚r(shí)不知道什么是同志，什么是拉拉，我開(kāi)始想，她不會(huì)以為我是拉拉吧？”
　　16歲時(shí)，玉蓉被調(diào)到當(dāng)?shù)啬澄幕瘑挝还ぷ??；幽昙o(jì)，身材嬌小玲瓏，穿的是時(shí)髦的連衣裙，熱愛(ài)文藝和運(yùn)動(dòng)。她渴望愛(ài)情，可是姐姐不止一次告訴她，“男人都不是好東西，不能跟男人走得太近。”多年后回想起來(lái)，姐姐的話就像一個(gè)魔咒。
　　對(duì)男人懵懂甚至恐懼的玉蓉在單位里遇上了一個(gè)臨時(shí)借調(diào)來(lái)、看上去很老實(shí)的男同事，跟他談了8年戀愛(ài)。8年里，除了偶爾的書(shū)信，沒(méi)有任何親密舉動(dòng)。走在路上，一前一后，生疏得像兩個(gè)陌生人。玉蓉在心里感激這個(gè)老實(shí)人，他知道她害怕男人，從來(lái)不碰她。
　　但她并沒(méi)有得到想象中的純潔愛(ài)情。這個(gè)老實(shí)人總來(lái)找她要糧票、借錢(qián)，說(shuō)不上幾句話又匆匆離去。她感覺(jué)不到愛(ài)，幾次提出分手，對(duì)方很快給她寫(xiě)來(lái)一封火辣辣的信?！斑@么內(nèi)秀的人寫(xiě)出這封信對(duì)他來(lái)講是多么不容易！也許他是對(duì)自己長(zhǎng)相和經(jīng)濟(jì)狀況不自信?！钡鹊揭?jiàn)面時(shí)，又生疏得像是根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)那樣的信。
　　玉蓉只能壓抑自己。在外人眼里，她熱情開(kāi)朗，但在感情問(wèn)題上卻束手束腳，她不敢撒嬌，也不敢跟別的男人過(guò)多交往。父親對(duì)她說(shuō)過(guò)，“這個(gè)男人將來(lái)不一定有大出息，但是個(gè)好人?！?
　　新婚之夜，玉蓉穿著內(nèi)衣、心懷憧憬地躲在被子里等待丈夫?！八P(guān)了燈才脫衣服，躺在床上感嘆：咱倆在一起，小王一個(gè)人多可憐哪。小王是我們單位一個(gè)年輕小伙子。我心里特別堵，人家有什么可憐的？是我睡在你身邊，我是新娘?。　?br/>　　4天無(wú)性生活后，丈夫以軍訓(xùn)為由打發(fā)玉蓉回娘家。玉蓉隔天回家打掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)小王住在她家里。一個(gè)月后，玉蓉回家又發(fā)現(xiàn)一個(gè)自稱“同學(xué)的弟弟”的小伙子，來(lái)辦回城手續(xù)暫住在她的新房里。“我媽就不干了，她說(shuō)，那是你的家，為什么他總讓你回娘家來(lái)？”
　　姐姐問(wèn)玉蓉，“你們睡覺(jué)他怎么脫衣服？”“關(guān)燈才脫?！薄瓣P(guān)燈他不動(dòng)你，也不摸？不找你？”“不摸也不找，我也害怕他動(dòng)我?！苯憬愦链劣袢氐哪X袋，罵她是傻子?！拔矣X(jué)得愛(ài)情應(yīng)該是純潔的，那事應(yīng)該由男的來(lái)找女的。”
　　趁一家人吃飯，姐夫私下里問(wèn)玉蓉丈夫，玉蓉丈夫說(shuō)，“我有病。”母親哭成了淚人，勸玉蓉趁早離婚，離了還是個(gè)大閨女。回到家，玉蓉問(wèn)丈夫究竟得的什么病，丈夫?qū)λf(shuō)，“你要跟我離婚，我活著就沒(méi)意思?！弊詈螅氯怂痪洌骸霸缧??！?br/>　　 “同性戀怎么戀??？是不是冤枉他了？自己又把想法推翻了?！痹谶^(guò)去的四十多年里，玉蓉反復(fù)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題——她只知道這個(gè)詞，卻不明白是怎么一回事，直到吳幼堅(jiān)在網(wǎng)上回復(fù)她：“我明白了，你是不知情的一位‘同妻’，把四十多年的愛(ài)情和光陰都給了同性戀者，而身為丈夫的他無(wú)法回報(bào)你的付出?！?br/>　　這輩子他都無(wú)法給她想要的愛(ài)情，以及性
　　婚后兩年，玉蓉漸漸發(fā)現(xiàn)，丈夫總往外跑。有時(shí)是出差，有時(shí)提前好幾個(gè)小時(shí)去單位，在家的時(shí)間越來(lái)越少。丈夫在外的人緣特別好，女的管他叫“花兒”，男的就管他叫“哥”、“干爹”。他樂(lè)于為單位里的小伙子們幫忙，給飯費(fèi)、補(bǔ)襪子、刷鞋，回到家，那種快樂(lè)突然就消失了，一臉木然。
　　玉蓉偷偷看書(shū)知道，緊張也可能導(dǎo)致性生活失敗。她覺(jué)得丈夫是緊張，從不主動(dòng)要求他。惟一敢做的就是半夜里撓丈夫的被子，每次丈夫都說(shuō)“試試”，每次都失敗。冬天，玉蓉把腳伸進(jìn)丈夫的被窩里，丈夫觸電似的彈起來(lái)掉下床。睡夢(mèng)中，玉蓉的手臂搭到了丈夫身上，會(huì)被狠狠甩開(kāi)。
　　她跟丈夫商量著要個(gè)孩子，丈夫答應(yīng)了。她不停地給丈夫買(mǎi)補(bǔ)品想把他的身體養(yǎng)壯實(shí)了，但性仍是一大難題。結(jié)婚一年后，她仍然沒(méi)有任何性經(jīng)驗(yàn)。為此，她請(qǐng)教過(guò)姐姐?！斑@個(gè)不用人教。”姐姐不屑地說(shuō)。為了懷孕，玉蓉把枕頭擱在自己的屁股底下，好讓精液流進(jìn)體內(nèi)?！爸灰羞^(guò)一次，我就如獲至寶，就把自己抬高咯，我懷上了?！闭煞蛑篮?，異常高興，還專門(mén)買(mǎi)糖分發(fā)給單位里的同事。
　　生孩子時(shí)正值備戰(zhàn)備荒的熱潮，玉蓉找不到丈夫，焦急地給他發(fā)電報(bào)、打長(zhǎng)途電話，得到的回答是下鄉(xiāng)與貧下中農(nóng)過(guò)年去了。除夕夜，玉蓉挺著肚子用自行車(chē)馱著年幼的妹妹趕往醫(yī)院臨產(chǎn)。第二天，她生下一個(gè)女兒，5天后，丈夫才過(guò)來(lái)把她接回家。
　　女兒出生后，她就更難解釋丈夫在外與在家的反差。他時(shí)常招呼單位里的農(nóng)村小伙子來(lái)家里吃飯，當(dāng)著她的面有說(shuō)有笑，她躲在房間里偷看到兩人一起洗澡、吹頭發(fā)、看黃碟。她第一次跟丈夫吵架就是不滿他總帶人回來(lái)吃飯?jiān)黾恿思依镓?fù)擔(dān)，丈夫因此火冒三丈。她提出離婚，丈夫又抱著女兒哀求她。“他知道女兒是我的軟肋?！?br/>　　玉蓉隱約感覺(jué)丈夫喜歡過(guò)好些小伙子。但在那個(gè)年代，除了當(dāng)事人，很少有人知道同性戀這回事。在他們那種文化單位里，男孩長(zhǎng)得都特別好，“鼓鼻子、大眼睛、長(zhǎng)睫毛”，流水般地?fù)Q新人。每次到外地演出，一待就是幾天。她掌握不了丈夫的行蹤，“有感覺(jué)，沒(méi)證據(jù)。”
　　事實(shí)上，證據(jù)對(duì)那時(shí)的她來(lái)說(shuō)，真的重要嗎？“你說(shuō)丈夫不跟男的在一起，難道要跟女的在一起嗎？”她努力在外人面前維護(hù)丈夫和他的“朋友”，外人都叫她“嫂子”，她最常聽(tīng)到的話就是，“嫂子，哥人特別好?！边@些人中就有她一度存疑的小王、小李們。但回家后，她從沒(méi)看過(guò)丈夫?qū)λ?、為家里的事操心，也從?lái)不與她談心。
　　結(jié)婚第3年，丈夫有天回家哭了。玉蓉一問(wèn)才知道，“小吳搞對(duì)象了”。還有一個(gè)小張，每次下鄉(xiāng)演出回來(lái)都上玉蓉家吃飯，突然，就再也不來(lái)了。小張和女青年搞對(duì)象，丈夫很生氣?！叭思腋銓?duì)象，跟你什么關(guān)系？”“我就瞧不上?！?br/>　　玉蓉并不確定丈夫是同性戀，她只是相信這輩子他都無(wú)法給她想要的愛(ài)情，以及性——懷孕后，她再?zèng)]有過(guò)性生活。每當(dāng)她與小王、小李們打照面時(shí)，心里都覺(jué)得，丈夫喜歡的是他們?！拔矣X(jué)得他動(dòng)過(guò)真情，每次都是。他對(duì)那些男孩比自己孩子還好，他們?cè)谝黄饡r(shí)是真的快樂(lè)?！?br/>　　“你說(shuō)，女人多豐富啊，乳房、頭發(fā)，怎么就不吸引男人呢？現(xiàn)在也理解不了。”玉蓉一臉無(wú)奈地說(shuō)。
　　后來(lái)，她在網(wǎng)絡(luò)上了解到同性戀是不可逆轉(zhuǎn)的。幾個(gè)月前，她又知道還有無(wú)數(shù)跟她一樣心碎的妻子存在。她加入了一個(gè)同妻群，這只是若干個(gè)活躍在網(wǎng)絡(luò)上的同妻QQ群中的一個(gè)。除了QQ群，同妻論壇、同妻互助網(wǎng)站在幾年間已經(jīng)漸漸聚集起這個(gè)數(shù)量龐大的隱秘群體。
　　除了嫁給同志，每個(gè)人都是個(gè)案
　　在群里，玉蓉認(rèn)識(shí)了網(wǎng)名叫“相忘江湖”的女孩。這位年輕的前同妻曾用數(shù)篇博文完整記錄下從新婚23天發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀到離婚的過(guò)程，她用“希望、失望、絕望”來(lái)形容自己的心路歷程。
　　
　　“發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的時(shí)候，震驚、憤怒和不敢相信，而我的丈夫，出軌的對(duì)象居然是——一個(gè)男人。那幾天里，我的QQ簽名是‘因?yàn)閻?ài)你，所以相信奇跡’。于是，我加倍地對(duì)他好。盡管我已經(jīng)恨不得把生命都給他，在他眼里我還是看到了厭倦。”
　　“相忘江湖”從國(guó)內(nèi)某所知名大學(xué)碩士畢業(yè)后，在一家公司里做職員，認(rèn)識(shí)了前夫。在她的描述里，前夫各方面都很普通，她卻來(lái)自條件優(yōu)越的家庭，是父母的掌上明珠。他們的婚姻得到了雙方父母的祝福，前夫的母親尤其疼愛(ài)她，認(rèn)為兒子能找到這樣的妻子是他的福氣，“但她兒子不這樣認(rèn)為?！?br/>　　得知真相后，她曾與前夫溝通，試圖讓對(duì)方“回心轉(zhuǎn)意”愛(ài)上自己。前夫的態(tài)度讓她對(duì)婚姻仍心存幻想。她深?lèi)?ài)前夫，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她不反對(duì)同性戀，但無(wú)法接受婚姻中的欺騙與背叛，“第三者是男人或女人并不重要”。當(dāng)然，這只代表一部分同妻的心理。另一些妻子卻非常在意出現(xiàn)在她們婚姻當(dāng)中的男性第三者，將此視作她們難以啟齒的身份污點(diǎn)。
　　當(dāng)“相忘江湖”發(fā)現(xiàn)前夫始終與同性情人保持地下關(guān)系時(shí)，才猛然醒悟?！盎橐霰緛?lái)是你情我愿的，又是人生大事，怎么有人會(huì)欺騙呢？”更早前，她曾在天涯論壇上看到過(guò)一個(gè)叫“同妻部落”的版塊，卻從沒(méi)想過(guò)跟自己會(huì)有任何關(guān)系。
　　“一個(gè)異性戀女性，她怎么會(huì)主動(dòng)去點(diǎn)擊關(guān)于同性戀的信息呢？”粉色空間負(fù)責(zé)人何小培說(shuō)。粉色空間是最早關(guān)注內(nèi)地同妻問(wèn)題的民間組織之一。2007年，在防艾專家張北川教授組織的一次同志討論會(huì)上，一位同妻的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言引起了何小培的注意。“當(dāng)丈夫拉著她一起聽(tīng)張北川老師的廣播節(jié)目時(shí)，這對(duì)來(lái)自一線城市的夫婦對(duì)于同性戀還沒(méi)有任何概念，連丈夫都覺(jué)得自己與這個(gè)無(wú)關(guān)。”
　　這位同妻的發(fā)言與會(huì)議主題格格不入，一度被人打斷?！盀槭裁床蛔屗齻儼l(fā)出自己的聲音呢？”粉色空間致力于關(guān)注華人性權(quán)利問(wèn)題，將同妻納入關(guān)注對(duì)象后，何小培在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體數(shù)量非常驚人，但僅出現(xiàn)在網(wǎng)上。她們被張北川形容為“無(wú)聲的在場(chǎng)者”。
　　信息匱乏讓同妻中很大一部分人處于不知情或不愿公開(kāi)身份的狀態(tài)里。“我們?cè)L問(wèn)過(guò)一個(gè)55歲的同妻，她發(fā)現(xiàn)丈夫在上同志網(wǎng)，心里還挺高興，想著丈夫真是革命的好同志啊。她第一次來(lái)只是哭，什么話也不說(shuō)。第二次就說(shuō)了一些。等到第三次，她笑著過(guò)來(lái)，說(shuō)自己已經(jīng)離婚了?！?br/>　　據(jù)張北川估計(jì)，80%的中國(guó)男同性戀者會(huì)進(jìn)入婚姻或已在婚內(nèi)，人數(shù)約為1600萬(wàn)。張教授對(duì)此做了特別解釋，“同妻是一個(gè)外延寬泛的概念，男同性戀者中的部分雙性戀者也會(huì)選擇婚姻，排除掉這部分人后，狹義上的同妻數(shù)量在1000萬(wàn)以上。”
　　致力于同志研究22年，張北川是國(guó)內(nèi)接觸同志數(shù)量最多的專家。在過(guò)去16年里，他接觸過(guò)數(shù)百位同妻。1995年起，就有一個(gè)同妻經(jīng)常給他打電話，多次去辦公室與他交流。在央視的調(diào)查節(jié)目《以生命的名義》中，這位女性首次以同妻身份出現(xiàn)在電視里?！八牟糠肿詈蟛コ隽?分鐘，錄制過(guò)程中，柴靜和編導(dǎo)都忍著不讓眼淚流下來(lái)。”她就是2007年那次會(huì)上發(fā)言的同妻，2008年，她又在一個(gè)250人的學(xué)術(shù)交流會(huì)上發(fā)言。
　　2009年，張北川與粉色空間聯(lián)nLQFegQHXQ6FZWdhGFmFAg==合發(fā)起了首屆中國(guó)同妻會(huì)。他們?cè)谇鄭u找了一個(gè)賓館，以私密的方式召開(kāi)了這次會(huì)議。有同妻因?yàn)閾?dān)心身份暴露甚至戴著墨鏡來(lái)，直到與其他同妻相遇，在賓館里聊了整整一夜……
　　與會(huì)者聯(lián)合署名的“同妻聯(lián)合聲明”里這樣寫(xiě)道：“‘男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁’，是千百年來(lái)中國(guó)人的傳統(tǒng)思想，同性戀者概莫能外……兩個(gè)性取向迥異的人組成的婚姻，就像埋了一顆定時(shí)炸彈，稍有不慎，就會(huì)炸毀現(xiàn)有的一切平靜。爆炸的時(shí)間也許是三年、五年、十年，甚至更久……”
　　在今年出現(xiàn)的一個(gè)叫“同妻在行動(dòng)”的網(wǎng)絡(luò)小組里，Kathy是來(lái)自華東某城的一位同妻。對(duì)丈夫產(chǎn)生懷疑后，她通過(guò)私家偵探找到了丈夫出軌的行蹤和證據(jù)。她曾建議丈夫去看心理醫(yī)生，被拒絕后，她以男人身份進(jìn)入丈夫常去的同志聊天室，有同志告訴她，“同性戀改不掉，只會(huì)越陷越深。”孩子突發(fā)重病時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫仍在與同性情人約會(huì)。憤怒又絕望的她在網(wǎng)上與丈夫同性情人展開(kāi)了激烈的罵戰(zhàn)，并將丈夫與情人的艷照發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)空間。
　　另一位同妻，25歲的小莫，與丈夫相識(shí)11年后結(jié)婚?；楹?，她遭遇了嚴(yán)重的家暴：牙齒被打落，肋骨被打變形。丈夫毆打她時(shí)，公公就在隔壁房間卻視若無(wú)睹。后來(lái)，她才知道丈夫一家早就默認(rèn)了他的性取向?！盀榱嗣孀樱麪敔斒抢蠋?，結(jié)婚時(shí)風(fēng)光得很?！毙∧岢鲭x婚，家人堅(jiān)決反對(duì)，不得已她向家人說(shuō)出真相，并到法院提起訴訟。判決后第二天，丈夫就從那個(gè)城市消失了。
　　不幸的家庭有著不同的不幸，“除了嫁給同志，每個(gè)人都是個(gè)案?！币晃磺巴拚f(shuō)。
　　張北川曾計(jì)劃發(fā)起國(guó)內(nèi)首個(gè)針對(duì)同妻群體的調(diào)查，但困難比想象的大，只能暫時(shí)擱淺。“如果仍在婚內(nèi)，真正站出來(lái)做工作的同妻很少，她們只敢在網(wǎng)上說(shuō)話。”他主張從個(gè)案入手，“不能玩名詞，這涉及到一千多萬(wàn)人的眼淚。”
　　一輩子都還不起的感情
　　2009年，吳幼堅(jiān)接到一位“只剩擺喜宴”的準(zhǔn)同妻小林的來(lái)電。女孩曾猶豫是否要給她打電話?！八龁?wèn)我，你是同志母親，你會(huì)不會(huì)為男同志說(shuō)話??？”作為國(guó)內(nèi)首位公開(kāi)身份的同志母親，吳幼堅(jiān)反對(duì)同性戀者走進(jìn)異性婚姻?！拔译m然是同志母親，但我是女性，我會(huì)自然地站在女性的立場(chǎng)，作為一個(gè)女人，如果沒(méi)有愛(ài)情，那婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)很痛苦。”
　　她將小林介紹給另一位準(zhǔn)同妻毛毛，三人在茶樓里從上午9點(diǎn)聊到黃昏?！八齻冎g會(huì)有共同語(yǔ)言，也能彼此鼓勵(lì)一起走出來(lái)。”小林和毛毛最終都與前夫分手。
　　吳幼堅(jiān)邀請(qǐng)兩人參加了下一年的同性戀父母懇談會(huì)，說(shuō)到動(dòng)情處，兩人忍不住落淚。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)靜默，沒(méi)人能說(shuō)出一句話?！巴抟私猓瑢?duì)方是不可能愛(ài)你的。但對(duì)同性戀者來(lái)說(shuō)，走進(jìn)異性婚姻就是錯(cuò)的開(kāi)始，越走下去只會(huì)錯(cuò)得更深，為什么要把一個(gè)無(wú)辜的女人牽扯進(jìn)婚姻里來(lái)呢？”吳幼堅(jiān)說(shuō)。
　　“一個(gè)群體要獲得尊重，必須尊重比它更弱勢(shì)的群體，不能因?yàn)槭艿絺?，就去傷害更弱的群體，不能因?yàn)榉磳?duì)一種歧視而造成對(duì)另一個(gè)群體的歧視。”張北川說(shuō)。
　　“與女性拉手、接吻、性生活，假裝都可以，但臨到結(jié)婚，要過(guò)一輩子，就做不到了。同志中很大一部分人確實(shí)想與異性結(jié)婚，有的甚至對(duì)自己是同志都沒(méi)有認(rèn)同，會(huì)自我暗示說(shuō)，那個(gè)女人很好，我們過(guò)得很好。一兩個(gè)月后，本質(zhì)的東西就暴露出來(lái)了?！睆V州同志阿強(qiáng)說(shuō)。他不止一次碰到徘徊在婚姻邊緣的同志向他吐苦水。
　　“很多同志過(guò)不了自己那關(guān)，他把女人一招一招哄在婚姻關(guān)系里，以為結(jié)婚就好了。之后，他們可能會(huì)消極應(yīng)對(duì)婚姻，對(duì)妻子家暴，更多是冷暴力，他借口不回家、講話沒(méi)好語(yǔ)氣……同性戀者的異性婚姻靠謊言堆積起來(lái)，內(nèi)心的東西是任何謊言都無(wú)法掩蓋的。”阿強(qiáng)說(shuō)。
　　曉渠是一位60后已婚同志，出生于北方某個(gè)工人家庭。1999年，他離家到外地打工賺錢(qián)時(shí)，還不了解外面的環(huán)境。那時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)女兒，他將婚姻視作一種犧牲?！澳贻p時(shí)覺(jué)得勉強(qiáng)自己可以給她幸福，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些東西是給不了的。對(duì)她肯定有欺騙，如果不隱瞞，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給一個(gè)不愛(ài)自己的人？”
　　在網(wǎng)絡(luò)漸漸發(fā)達(dá)起來(lái)后，曉渠接觸到有關(guān)同性戀的信息，知道還有人跟他一樣，甚至不結(jié)婚也活得很好。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕男孩，關(guān)系并沒(méi)有維持多久，不過(guò)，男孩送了他一本李銀河的《同性戀亞文化》。
　　曉渠曾半夜在家中客廳里拿起一把水果刀企圖自殺，因?yàn)榕畠涸谒瘔?mèng)中突然驚醒最終斷了念頭。最后，他跟姐姐出柜，“那種感覺(jué)如釋重負(fù)”。他囑咐姐姐對(duì)妻子包容，“我們家欠她的?！?br/>　　
　　曉渠從沒(méi)想過(guò)離婚。他說(shuō)生活的惟一希望就是家，外出打工賺錢(qián)也是為了養(yǎng)家，盡管他從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)妻子。離家十多年后，他獨(dú)自在幾千公里外的南方小城工作，妻子在老家照顧女兒。每年春節(jié)后離開(kāi)時(shí)，全家人都抱頭痛哭?！袄掀藕臀也灰粯樱遣簧?，我是愧疚?！?br/>　　他跟女兒關(guān)系很好。有天他問(wèn)女兒，“如果你發(fā)現(xiàn)爸爸不是完美的人，怎么辦？”女兒想了很久說(shuō)，“每個(gè)人都有缺陷，誰(shuí)都會(huì)不完美?！笔潞?，女兒偷偷問(wèn)小伙伴，“你說(shuō)我爸問(wèn)這話是啥意思？”他原本打算為孩子有天發(fā)現(xiàn)他是同志做鋪墊，問(wèn)完又覺(jué)得這對(duì)孩子還是太突然了。
　　幾年前，他找過(guò)一個(gè)情人，對(duì)方也是已婚同志，兩人在一起3年。這一切，他在老家的妻子一無(wú)所知。“我不擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)我是同性戀。她提出離婚，我會(huì)同意，但只要她不提出來(lái)，我不可能離婚。如果她知道，我估計(jì)她要掙扎很長(zhǎng)時(shí)間?！?br/>　　他對(duì)愛(ài)情仍懷有憧憬，又悲觀地覺(jué)得：“找到彼此相愛(ài)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太渺茫了。”他知道自己遲早會(huì)回老家，與妻子女兒生活在一起?！拔沂怯X(jué)得很慘，年紀(jì)大了，你要抓那個(gè)東西，怎么都抓不到。與其被別人挑，不如放棄了?！睍郧旖俏⑽⒊閯?dòng)，“我也覺(jué)得她過(guò)得苦，一輩子都還不起?！?br/>　　“女人是什么滋味，真想再嫁一次”
　　幾天前是玉蓉和丈夫結(jié)婚43周年紀(jì)念日。冰箱里有魚(yú)和蝦，家里卻沒(méi)人做飯，夫婦倆就拿女兒買(mǎi)的旱蘿卜加鹽糊面攤成餅，沾著醋吃了一天?！斑@就是我們的紀(jì)念日，”玉蓉苦笑著說(shuō)。腦梗后，丈夫在她面前變成了玻璃人。這對(duì)夫婦終于以某種開(kāi)誠(chéng)布公的方式面對(duì)彼此。
　　在玉蓉給吳幼堅(jiān)寫(xiě)完郵件后，她把丈夫叫到電腦前問(wèn)，“我寫(xiě)的是事實(shí)么？”丈夫木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。丈夫比她大5歲，身體狀況日漸糟糕。在不足40平米的家里，他慢吞吞地踩著小碎步，行動(dòng)遲緩，像個(gè)生銹的木偶。無(wú)論白天夜晚，他總抱著家里那條小狗坐在床上。夫婦倆之間幾乎無(wú)話可說(shuō)，“四十多年都沒(méi)什么話說(shuō)?！?br/>　　四十多年里，玉蓉一直沒(méi)斷過(guò)性的念頭。她帶丈夫去看中醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)，“回家看黃碟吧。”她又偷偷買(mǎi)來(lái)“偉哥”，放在柜子上。女兒生完孩子后，玉蓉第一次跟她說(shuō)起自己懷疑丈夫是同性戀的事。女兒堅(jiān)決否認(rèn)，“爸不敢，男人都不喜歡強(qiáng)勢(shì)的女人?！迸畠好靼缀?，又問(wèn)玉蓉，“你們?yōu)槭裁匆遥俊?br/>　　五十多歲時(shí)，玉蓉問(wèn)丈夫是否愛(ài)過(guò)她，丈夫的回答是“從來(lái)沒(méi)有”。“那你為什么要跟我結(jié)婚？”“因?yàn)槟銓?duì)我太好了?！?br/>　　有電腦后，女兒幫玉蓉在交友網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào)，鼓勵(lì)母親追求愛(ài)情?！拔蚁胱运揭话眩l(shuí)愛(ài)我，我就跟他走，但就是辦不到，覺(jué)得那不真實(shí)。”她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)七十來(lái)歲的老頭，拉著手把對(duì)方領(lǐng)進(jìn)家。丈夫并不在乎，她又將熱情似火的老頭一把推開(kāi)?！皥?bào)復(fù)不成，我又?jǐn)×?。?br/>　　在同妻群里，有人問(wèn)這位群里年紀(jì)最大的同妻，這么些年都是怎么解決性問(wèn)題的。玉蓉很氣憤，覺(jué)得是一種挑釁。三十幾歲的時(shí)候，她甚至天真地跟丈夫提出摘去自己的子宮，她對(duì)他說(shuō)，“只要你愛(ài)我，我就跟你過(guò)一輩子。”
　　現(xiàn)在，她知道那都是幻想。有時(shí)她真想買(mǎi)那些色情碟片回來(lái)看；經(jīng)過(guò)成人用品店時(shí)，也想進(jìn)去看里頭賣(mài)什么，又不敢。女兒給她買(mǎi)過(guò)自慰器，她打開(kāi)一看，馬上放回去，用黑色塑膠袋包好扔進(jìn)垃圾桶。她對(duì)女兒說(shuō)，“我要因?yàn)檫@個(gè)，我就出軌了，離婚了?！?br/>　　“我覺(jué)得自己又純潔又偉大，就不知道自己錯(cuò)在哪兒?！?br/>　　但她又總在問(wèn)自己為什么沒(méi)出軌。她很羨慕“相忘江湖”這樣的女孩，有重新選擇的機(jī)會(huì)?！爱?dāng)女人是什么滋味，真想再嫁一次?！苯Y(jié)婚后，她曾兩次錯(cuò)過(guò)愛(ài)情，一次是木匠，一次是醫(yī)生。“真是害怕，特別害怕身體接觸，怕人家說(shuō)我傻，因?yàn)槲掖_實(shí)就不會(huì)?！逼鋵?shí)她挺喜歡那個(gè)木匠，喜歡他的害羞，“他跑過(guò)來(lái)丟塊手帕給我，到今天都還記得他?！?br/>　　現(xiàn)在，每次上網(wǎng)不多久，她都很快下線，網(wǎng)絡(luò)上的一切讓她更難相信愛(ài)情。有男孩甚至跟她示愛(ài)：有戀母情結(jié)，就喜歡她這樣的。
　　“現(xiàn)在要我進(jìn)入愛(ài)情的世界，我就發(fā)慌。以前我們出門(mén)都挎著胳膊，做給外人看的，從來(lái)不牽手?；丶液?，誰(shuí)也不理誰(shuí)，好幾年都不說(shuō)話。一起吃飯時(shí)，互相夾菜，都看著菜，沒(méi)有眼神交流，更沒(méi)有肢體接觸，壓抑得太久了?！?br/>　　玉蓉養(yǎng)過(guò)4只狗、6只貓、5只龜、11只鳥(niǎo)、4條魚(yú)。除了女兒和外孫，那是她婚后最豐富的情感世界。幾十年里，小動(dòng)物一只又一只離她而去。有只小狗死了，她還因此得了肌無(wú)力。
　　女兒曾勸她離婚，連丈夫也同意了?？梢幌氲诫x婚，她又猶豫了，“我走了沒(méi)關(guān)系，他要出什么事，女兒就得操心了?！?br/>　　她時(shí)常問(wèn)自己：恨他嗎？答案始終是很矛盾。40歲的時(shí)候最恨，到現(xiàn)在，又恨又可憐，她也覺(jué)得丈夫生不如死。年輕時(shí)還能往外跑，退休后再?zèng)]有男孩來(lái)找他，只能一個(gè)人又癡又傻地望著窗外。鄰居問(wèn)她，你丈夫是不是得了什么??？“我覺(jué)得他可能比我還痛苦，曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)，突然就沒(méi)有了?！眱赡昵埃€在家里撞見(jiàn)過(guò)丈夫站在廚房的池子邊自慰。從睡夢(mèng)中醒來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)床邊的丈夫發(fā)出鴿子般的咕咕聲。
　　晚上，家里要燒魚(yú)。丈夫慢吞吞踱到玉蓉身邊輕聲嘀咕，讓她幫忙調(diào)下醬汁。玉蓉利索地調(diào)著醬汁，丈夫呆呆地站在她身后看，兩個(gè)人擠在狹窄的廚房里，那場(chǎng)景跟任何一對(duì)相濡以沫的老夫婦并無(wú)兩樣。
　　但在飯桌上，玉蓉又忍不住問(wèn)丈夫，“我說(shuō)的是不是真的？”丈夫盯著碗里的飯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“是”——這樣的對(duì)話像是重復(fù)過(guò)很多次?！澳阌X(jué)得對(duì)得起我嗎？”丈夫木訥地說(shuō)：“對(duì)不起。”
　　這是她用一生等來(lái)的答案。
　　 （應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）