桌上的餐盤一個(gè)一個(gè)地撤了下去。
　　小餐廳包間里，最終只剩下記者和許小年。有一瞬間，我有如坐針氈的感覺。
　　他比印象中瘦得多，總是眉頭緊鎖，擰成一個(gè)深深的“川”字，眼神言辭鋒利得像一把刀，不由得讓人聯(lián)想到了某個(gè)人——雖然，把一個(gè)具有批判精神的人比喻成魯迅， 很落俗套。
　　說他像刀，鋒芒畢露，出手精準(zhǔn)，直刺要害，其學(xué)界友人陳志武笑稱之為：“不留余地，被他批的人，在地上都找不到一個(gè)可以躲的洞?！?br/>　　他對媒體是出了名的要求苛刻。曾在一個(gè)場合，他把十幾個(gè)圍著他的記者一個(gè)一個(gè)地“訓(xùn)”過來：“不專業(yè)，不認(rèn)真，事先不好好做功課，盲目追逐熱點(diǎn)。”一位做經(jīng)濟(jì)報(bào)道的女記者至今不能釋懷：“他是我所見過的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，最傲慢、最沒有禮貌的。”
　　許小年自嘲說：“我把記者們?nèi)嫉米锪??！?br/>　　他對同行亦不留一點(diǎn)情面。見京城某位“入仕”經(jīng)濟(jì)學(xué)者近年來頻頻為中央經(jīng)濟(jì)政策背書的言論，他直接批之：“斯文掃地，學(xué)界悲哀。歸去來兮，自由之思想，歸去來兮，獨(dú)立之精神?！?br/>　　最狠且準(zhǔn)的，是他對政府政策和體制之弊的批判，刀鋒直指某些身居高位的“尸位素餐”者，讓聽者既覺痛快淋漓，又隱隱生出不安。他的學(xué)生、一位在中歐國際工商學(xué)院上EMBA班的企業(yè)家疑惑地問記者：“許教授說的這些話，你們媒體真能寫出來么？”
　　他非常不買賬，非常無所謂，有時(shí)非常酷，有時(shí)非常悲憫，和悲憫之下“明知不可為而為之”的絕望。
　　鋒利，是個(gè)性然使，也是一種啟蒙策略，許小年曾說：人們的慣性思維像是一層硬殼，頑固地包裹著舊觀念，愚昧地拒絕新思想，“我試圖用事實(shí)和邏輯產(chǎn)生沖擊，敲碎這層硬殼?！?br/>　　知識分子的獨(dú)立、士子的家國思想和某種紅色正統(tǒng)教育烙下的情感，在這位思想者的身上糾結(jié)。置身于這個(gè)大社會變革時(shí)代，他一樣也是新舊世界交替的產(chǎn)物。
　　青春 幻滅——告別革命
　　在母親七十多歲的時(shí)候，許小年和老人家有過一次對話——“您年輕時(shí)在學(xué)校參加地下黨，干的都是反政府的事，然后建立了一個(gè)您所認(rèn)同和擁護(hù)的政府。現(xiàn)在我天天批評這個(gè)政府，您能接受嗎？”
　　“她想了一會兒，給了我一個(gè)富有哲理的回答：‘每一代人都有他們自己的追求?！?br/>　　“我特別感謝母親。她從來不干涉我的研究，只為我取得的成績而驕傲，不管結(jié)論和她畢生事業(yè)的方向相左還是一致。”
　　他也曾是“根正苗紅”的革命接班人。許小年的父母原籍寧波，是上世紀(jì)40年代上海灘的進(jìn)步大學(xué)生，在讀書期間雙雙加入中共地下黨。他們的上級是喬石，時(shí)任中共地下黨上海學(xué)委的負(fù)責(zé)人。
　　當(dāng)國民黨當(dāng)局覺察到這一批青年地下黨員，要對他們實(shí)施抓捕之時(shí)，打入國民黨內(nèi)部的地下黨截獲了這一情報(bào)。在組織的秘密安排下，黑名單上的七十多個(gè)青年學(xué)生從上海轉(zhuǎn)移到皖南新四軍解放區(qū)。許小年的父母先在金寨一帶的根據(jù)地工作，待到淮海戰(zhàn)役結(jié)束，進(jìn)入合肥，許小年就出生在那里。
　　他的名字“年”，取自當(dāng)時(shí)父母的工作單位——青年團(tuán)安徽省委。他后來曾問父親為什么會參加地下黨，父親告訴他：一是因?yàn)閲顸h太腐敗，二是“不知道他從哪里得到的印象，說國民黨不打日本人”。
　　建國初期，中央政府組建機(jī)械工業(yè)部，從全國各地抽掉了一批有文化的黨員干部。1957到1958年間，許小年的父母奉命調(diào)到北京，從那以后，兩人在機(jī)械工業(yè)部兢兢業(yè)業(yè)地工作了近大半個(gè)世紀(jì)。退休時(shí)，父母都是局級干部。
　　成長于這樣的紅色干部家庭，許小年從小浸潤于最正統(tǒng)的思想中——“愛黨，愛國家，愛人民，對社會負(fù)責(zé)任，對人民負(fù)責(zé)任。”無論今天他的批判看似多么無情、充滿嘲諷，但字里行間總能讀到一種“自上而下”的情懷與立場。他也承認(rèn)，自己心底里“對這個(gè)黨、對共和國，還是有一份感情在的”。
　　1966年8月5日，最高領(lǐng)袖毛澤東在中南海大院里貼出一張大字報(bào)——《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，矛頭直指時(shí)任國家主席劉少奇和中共中央總書記鄧小平。長達(dá)十年的“文革”由此全面啟動。
　　十來歲的“革命小將”投身于紅色革命之中?！罢媸侨硇牡赝度?，毛主席號召紅衛(wèi)兵小將砸爛舊世界，我們就去砸，破‘四舊’，批斗地富反壞右，抄過他們的家，打過人，這些事情我都干過。”
　　從1966年8月起，毛澤東在天安門多次接見紅衛(wèi)兵。許小年沒有趕上第一次，他參加了第二次——1966年8月31日，那個(gè)日子清晰地留在他的記憶中?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看到毛主席的身影，在天安門城樓上向我們揮手，我們聲嘶力竭地喊著萬歲，在廣場上跳啊、蹦啊，幸福激動的心情難以言表，真的有人流下了眼淚。我也暗自發(fā)誓，一定要繼承老一輩革命家的傳統(tǒng)，把他們開創(chuàng)的事業(yè)進(jìn)行到底。非常非常單純?！?br/>　　不久，單純的“革命接班人”隨兩萬知青下放到延安。眼前的貧窮，讓許小年驚呆了：用“食不果腹，衣不遮體”形容，一點(diǎn)都不過分，老鄉(xiāng)們破衣爛衫，一條一條的棉絮露在外面。手伸出來烏黑烏黑的，他沒敢去握，一看就是很長時(shí)間沒洗過。
　　“這就是我們想象中的革命圣地，我們從小聽的歌兒，唱的是老百姓豐衣足食，安居樂業(yè)，三五九旅從30年代起就在南泥灣開荒，開出了‘陜北的好江南’，為什么三十多年過去了，老區(qū)的農(nóng)民仍然這么窮？”
　　很快，他自己就知道什么叫作營養(yǎng)不良和饑餓了。每天吃的是小米、玉米面，夏天能吃到一點(diǎn)兒新鮮蔬菜，從入秋到冬天就只有“老三樣”：腌蘿卜、腌白菜和土豆。飯菜里沒有一點(diǎn)油腥，一年吃兩回肉：春節(jié)，吃回豬肉；農(nóng)村六月六，“龍?zhí)ь^”，吃回羊肉。
　　每天干的是撐不住的重體力活。夏收時(shí)節(jié)，有一次他背著一二百斤的麥捆到麥場脫粒，爬坡時(shí)兩眼冒金星，腿肚子打轉(zhuǎn)抽筋，怎么也邁不動步子。一低頭，額頭上的汗水滴滴答答，一條線落下，干裂的土面上泛起水波般的細(xì)浪，轉(zhuǎn)眼間消失得無影無蹤。兒時(shí)讀的“汗滴禾下土”的場景全然再現(xiàn)。
　　生產(chǎn)隊(duì)長路過，看到后大聲呵斥他：不會分兩次背嗎？！兩次意味著要跑兩趟，到麥場的路程遙遠(yuǎn)。等他再次回到麥場，天黑了，別人已經(jīng)收工。十來歲的少年孤零零地站在那里，山下炊煙升起，許小年開始思念遠(yuǎn)方的母親。
　　每天日出而作，日落而息。夏季白晝長，一干就是十幾個(gè)小時(shí)，秋天搶收農(nóng)田作物還要披星戴月。霜凍之后，知青們到地里收大豆，風(fēng)干了的豆莢像刀片一樣鋒利，雙手去拔，掌中和腕上滿是傷口和鮮血。
　　懷疑很自然地開始滋長 。“為什么會那么窮？為什么一年辛苦下來飯都吃不飽？說我們制度好，解放后人民當(dāng)家作主，生活幸福，可是為什么連解放前都不如呢？”——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴這些城里來的知青，過去糧食多得多，日子也好過得多，他們都愣住了。
　　另一部分疑問則和他的個(gè)人遭際有關(guān)：“為什么我不能去上學(xué)？為什么我會被送到農(nóng)村？難道我就這樣干一輩子農(nóng)活兒嗎？”
　　他把這些困惑寫進(jìn)了給父母的家信中，父母此時(shí)已下放到“五七干?！薄Ｈ欢?，每一次回信都是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，母親尤其不能容忍兒子的“落后思想”，她告誡他要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，虛心接受農(nóng)民的再教育?！拔蚁訜?，干脆后來不和他們講了，自己悶頭思考?！?br/>　　盲目的激情漸漸退去。許小年開始思念北京，最強(qiáng)烈的是讀書的念頭。他沒有讀過中學(xué)，剛進(jìn)中學(xué)校門“文革”就開始了。他向一起插隊(duì)的同學(xué)借來數(shù)學(xué)、幾何、語文課本，他的中學(xué)是在窯洞中自學(xué)完成的。
　　“白天干活，晚上在窯洞里的油燈下看書。油燈冒的煙吸到鼻子里，早上起來，知青們看到我就笑了，說你鼻孔下的這兩道黑，活像希特勒的小胡子?！?br/>　　覺是永遠(yuǎn)不夠睡。晚上看書到半夜，第二天起不來，生產(chǎn)隊(duì)長早上來砸門，吼著催他們上工，這讓知青們想起課本里的“周扒皮”，還有那半夜雞叫的故事。
　　
　　1971年10月，一則驚天駭人的消息從北京傳來。一夜之間，寫進(jìn)黨章的接班人、毛主席的最親密戰(zhàn)友、“永遠(yuǎn)健康”的林副主席成了叛逃的反革命分子。神圣的幕布被撕裂了一角，無數(shù)人從夢中驚醒。隨著官方組織的“批林”運(yùn)動，一股懷疑與反思的思潮在民間迅速擴(kuò)散。
　　許小年用“傻掉了”來形容自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。“剛到農(nóng)村的時(shí)候，你只是懷疑政策，甚至懷疑這個(gè)體制，但有一點(diǎn)毫不動搖：毛主席永遠(yuǎn)是正確的，錯(cuò)在下邊的人沒把事情辦好。從林彪事件開始，我們對毛主席打問號了?！?br/>　　被吹落到社會底層的他，也隱隱覺察到了紫紅色高墻內(nèi)的權(quán)力角逐。
　　1976年，“四人幫”的被捕和審判，把他最后的一點(diǎn)信仰掃除得干干凈凈。
　　“我們這一代是讀著張春橋、姚文元的文章長大的，現(xiàn)在看到這些理論連他們自己都不信，感覺受騙上當(dāng)了。當(dāng)時(shí)，沒有人敢跳出來批判毛澤東，但這一套官方說法已是漏洞百出，沒辦法讓人相信了。”“讀了那么多毛主席的著作、馬恩列斯的著作，我敢說比絕大多數(shù)今天的左派都讀得多，忽然間發(fā)現(xiàn)，這一切都是說給別人聽的宣傳?！?br/>　　官方灌輸?shù)恼滓庾R形態(tài)土崩瓦解?！胺浅Ｍ纯?。你們很難理解林彪、‘四人幫’事件對我們這一代人的沖擊。在事實(shí)面前，我們必須承認(rèn)自己錯(cuò)了，過去奉為真理的信仰是錯(cuò)的。內(nèi)心深處痛苦不堪，很不情愿放棄。”
　　許小年后來的相識、下放到內(nèi)蒙古的秦曉在給同學(xué)的信里引用了《約翰?克利斯朵夫》的一段話：“一個(gè)人從出生到他成熟前，是被灌滿了各種謊言，他（她）成熟的第一步，就是嘔吐，把這些謊言都吐出來?！?br/>　　當(dāng)對于未來理想社會的類宗教式信仰消退，許小年開始尋找、構(gòu)筑一個(gè)可替代的精神世界。
　　在農(nóng)村，他如饑似渴地讀著能夠找到的書籍，俄國的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫，法國的福樓拜、莫泊桑、巴爾扎克，從塞萬提斯的《堂吉訶德》、馬克吐溫的短篇，到文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》，也有斯大林“欽定”的 聯(lián)共（布）黨史和蘇共版的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
　　“都是‘文革’中劫后余生的一點(diǎn)書，誰家里藏了幾本，大家就互相借，傳著看，讀的人多了，頁角翻卷起來，破舊發(fā)黑。每次有人回北京探親，大家都囑咐帶幾本書、帶幾塊肉回來?！?br/>　　記憶中最深刻的，是俄羅斯和法國的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的作品，“感染力和穿透力太強(qiáng)了?！痹谶@些作家筆下，對現(xiàn)實(shí)的批判，對人的關(guān)懷，特別是對“被侮辱與被損害”的底層小人物的同情，成為那個(gè)時(shí)代開明貴族的靈魂和貴族情懷的標(biāo)志。這對許小年影響至深，“批判的目的是改良，驅(qū)動改良的是悲天憫人，是愛心。實(shí)際上，馬克思也是批判的，只不過他的結(jié)論是暴力革命?！?br/>　　僥幸沒有被燒掉的中國傳統(tǒng)經(jīng)典《紅樓夢》、《三國演義》、唐詩宋詞也出現(xiàn)在知青們的炕頭和桌上。到眼熟手癢之時(shí)，他學(xué)著寫古體詩。
　　“讀李清照的詞，覺得很美，但不愿公開承認(rèn)，柳永就更甭提了。非要裝出一副氣宇軒昂的樣子，喜歡辛棄疾、岳飛，壯懷激烈，革命者的氣魄，不能喜歡李清照，纏綿婉約，小資產(chǎn)階級情調(diào)，與革命精神格格不入?！?
　　對文學(xué)的愛好，許小年保持到今天。他隔一段時(shí)間就會摸一摸《紅樓夢》。出差隨身帶著iPad，存了電子版的《楚辭》，夜深人靜之時(shí)，拿來讀上兩句，細(xì)細(xì)品味。他還保留著即興填詞作賦的習(xí)慣。
　　得益于古人和古文，許小年練就了出色的口才和洗練的文筆。中國企業(yè)家論壇主編傅小永評價(jià)說：“他是大陸經(jīng)濟(jì)學(xué)家中綜合表達(dá)能力最好的一個(gè)?！?br/>　　同村的知青都喜歡看書學(xué)習(xí)，形成了一個(gè)互相影響的小氣候，高考恢復(fù)后出了幾個(gè)大學(xué)生。一二十里以外，隔了幾個(gè)山峁，知青點(diǎn)風(fēng)氣就不一樣?！拔母铩苯Y(jié)束后，知青陸續(xù)回城，如今大多已退休或下崗。最近一次聚會是兩年前，除了彼此的白發(fā)，他竟不知和當(dāng)年的伙伴再聊些什么。
　　有人總結(jié)說，延安知青中出了4個(gè)人物：習(xí)近平、王岐山、任志強(qiáng)，還有一個(gè)就是許小年。
　　“太少了。大多數(shù)人被埋沒了，比我聰明的人有的是，就是沒有機(jī)會。兩萬多陜北知青，掙扎到現(xiàn)在，沒有被時(shí)代淘汰的寥寥無幾，看上去還在憂國憂民的就更少了?！?br/>　　3年后，許小年作為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入西安交通大學(xué)的電機(jī)工程系。時(shí)值“文革”晚期，學(xué)校里天天搞“教育革命”。已告別革命的許小年潛心讀書，對付完專業(yè)課，他用大把時(shí)間來讀各類雜書。他的興趣很廣泛，讀完了《資治通鑒》和《史記》，并一度熱衷于理論物理和相對論，對時(shí)間和空間產(chǎn)生了濃厚興趣。
　　大學(xué)畢業(yè)后，許小年被“發(fā)配”到吉林省松花江邊一個(gè)工廠當(dāng)工人，然后是技術(shù)員。這給了他親身體驗(yàn)和觀察中國工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)的機(jī)會。在代表著共和國重工業(yè)最高水平的東北基地，工廠生產(chǎn)的是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的陳舊產(chǎn)品，工人干活吊兒郎當(dāng)，沒有責(zé)任心，粗制濫造。
　　這使得他再次思考那個(gè)老問題——社會主義的優(yōu)越性到底在哪里？工人階級和貧下中農(nóng)的先進(jìn)性到底體現(xiàn)在什么地方？
　　3年后，他把自己的思考寫在了研究生入學(xué)考試的小文章——論述工廠為什么不應(yīng)該“大而全”、“小而全”，而應(yīng)該搞專業(yè)化的問題，博得了老師的贊賞。
　　1978年，許小年摘掉了“工農(nóng)兵學(xué)員”這頂此時(shí)已不甚光彩的帽子，進(jìn)入中國人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，成為“文革”后第一批碩士研究生。
　　中南海里的年輕人
　　1977年，鄧小平復(fù)出主持大局，決定將國家的中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。
　　1981年，中共黨內(nèi)資深的經(jīng)濟(jì)干部、時(shí)任中國社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長的馬洪，向當(dāng)時(shí)的國務(wù)院總理提交了一份手寫的報(bào)告，建議成立“技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心”（以下簡稱“技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心”），作為國務(wù)院的研究咨詢機(jī)構(gòu)，綜合自然科學(xué)和社會科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)，推動國務(wù)院決策的科學(xué)化和民主化。1985年，技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心和國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心、價(jià)格研究中心合并為現(xiàn)在的國務(wù)院發(fā)展研究中心。
　　剛剛畢業(yè)的許小年和同校的皮聲浩、北大的李善同、清華的程秀生一起進(jìn)入技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心。按照規(guī)定，上半月報(bào)到的發(fā)一個(gè)月工資，下半月到的只能領(lǐng)半個(gè)月工資。許小年是11月14號報(bào)到的，這讓晚了兩天的李善同“耿耿于懷”了很久，每逢聚會都要和許小年過不去。
　　技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心的辦公室設(shè)在中南海的一幢工字樓里。對一群二三十歲的年輕人來說，是一步登“天”，“我們那時(shí)在外頭找對象都加分，姑娘們一聽說你在中南海工作，印象分立馬就上去了?！?br/>　　一出校門就站在了改革的“開端”，許小年覺得自己非常幸運(yùn)?！皯?yīng)該說我是趕上了一個(gè)很好的時(shí)候：當(dāng)時(shí)的政府急于改變社會經(jīng)濟(jì)落后