










很高興有機(jī)會跟大家交流。這個講座是對過去10年中國攝影的回顧,我原來是想講兩大問題,一個是紀(jì)實(shí)攝影,另一個是大家比較關(guān)心的觀念攝影。但是《攝影世界》主編李根興希望我還是展開來說,對這10年總體的現(xiàn)象進(jìn)行評論。因?yàn)槲宜闶撬^的批評家。過去這個身份叫評論家,絕大多數(shù)攝影界的朋友分不清理論家、評論家和批評家三個概念。這三個概念實(shí)際上是有些不同的。
首先說理論家是干什么的?理論家是在書齋里面研究基本理論的,比如說圖像學(xué)中的修辭問題,圖像的各種轉(zhuǎn)喻、隱喻問題,這是比較枯燥的理論。但是理論家是讓人非常尊敬的人,因?yàn)樗睦碚摮晒麜粩嗟乇蝗藗兪褂?,尤其是批評家,他們經(jīng)常要借用理論家的研究成果來進(jìn)行批評分析。
評論家是比較古老的詞語,又評又論,是過去的說法。在漢語中,“論”字有些吹捧唱贊歌的意思。批評家這個詞匯顯得有點(diǎn)新,側(cè)重點(diǎn)在“批”字。批,有點(diǎn)客觀公允的意思。在20世紀(jì)90年代以來,“批評家”的稱呼在中國就多了起來,評論家的說法漸漸減少,因?yàn)榕u比評論顯得要尖銳一些。這是一個漢語稱謂的變化,其實(shí)在英語中評論家和批評家都是一個意思,也是一個稱呼——critic。那么批評家是什么樣的人呢?批評家必須擁有寬廣的知識,有很好的理論基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的社會責(zé)任心,在西方也被稱之為知識分子。在中國,我們一直有“知識分子”的稱謂,但我們對知識分子的理解,現(xiàn)在看來大部分是有問題的。在民國的時候,知識分子一般是指高小畢業(yè),要是初中畢業(yè),那就是大學(xué)問家了。因?yàn)槟菚r候的教育普及程度很低。不像現(xiàn)在教育普及程度高,連博士想進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師都很難,因?yàn)樘嗔?。到上世紀(jì)后期,全世界對“知識分子”的定義越來越清楚,是一個非常確定的概念,完全迥異于我們習(xí)慣的說法和認(rèn)識。比如,你擁有多少學(xué)歷,掌握多少知識,不能算是“知識分子”,只能算是“知道分子”或者“專業(yè)人士”。而“知識分子”,則必須有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,對社會有擔(dān)當(dāng)、有關(guān)懷,而且要隨時勇敢地站出來,用自己的知識、思想為社會的和諧、進(jìn)步勇敢建言。
批評家就是一個知識分子,對于社會運(yùn)作中出現(xiàn)的各種問題,他必須隨時勇敢地站出來,代表公眾表達(dá)自己的意見?!侗本┩韴蟆酚幸粋€大家熟悉的人叫蘇文洋,他算是知識分子和批評家,每天都發(fā)表針砭時弊和反映民眾意見的文章?!缎戮﹫蟆飞系牡诙?、第三版,大量地對昨天發(fā)生的事進(jìn)行評論的那些人,都屬于知識分子。知識分子和批評家還有一個很重要的前提,就是必須有獨(dú)立的人格。獨(dú)立人格就是說,我就站在我自己的,實(shí)際上就是大眾的立場說話,不能代表權(quán)力集團(tuán)說話。所以,基于這種自由、獨(dú)立的狀態(tài),也保證了說話能夠比較自由、獨(dú)立。現(xiàn)在我們的社會是一個權(quán)利的社會,權(quán)利的社會最怕的是膨脹的集團(tuán)的權(quán)力。20世紀(jì)最大的進(jìn)步是強(qiáng)調(diào)公眾的個人權(quán)利,而往往在對我們公眾進(jìn)行迫害的是集體、集團(tuán)的權(quán)力。批評家和知識分子的天生職責(zé),就是對社會上各種過度強(qiáng)大的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督。
有一次北京市某部門請我做一個國際高峰論壇,我安排了很多優(yōu)秀的國內(nèi)外專家發(fā)言,但這期間主管部門的人臉色越來越不好。他跟我說,為什么要這些人發(fā)言?我說這些人是真正的專家。結(jié)果他說,我們花錢請你們來給機(jī)會讓你們出名,是不是應(yīng)該聽政府的話?我一聽就急了,說:雖然你是一個領(lǐng)導(dǎo),但我要教給你一些基本的常識。你認(rèn)為知識分子應(yīng)該完全聽政府的話,但是從學(xué)理的本質(zhì)上講,所有的知識分子都是給政府提意見甚至是對立的。因?yàn)樗纳矸?、?zé)任,就是讓他去監(jiān)督權(quán)力的。其實(shí)這些專家當(dāng)時只是講了些攝影反映環(huán)境污染的問題,并沒有談什么政治問題,而且談的是世界范圍的污染,主管部門的人就覺得不舒服。
我今天就暫時以一個批評家的身份,以比較獨(dú)立的聲音對這十年來,中國攝影界發(fā)生的事情做一個我個人的觀察和評價。
一、十年來的攝影熱
最近十年,中國攝影界發(fā)生了很多根本性的變化。雖然改革開放30年發(fā)生了巨大的變化,但是實(shí)際上最近十年的變化才是本質(zhì)性的。這十年當(dāng)中,相當(dāng)一部分人城市化了,在物質(zhì)上富裕起來了。我們照相機(jī)的普及率甚至專業(yè)程度都是世界第一,中國成了昂貴攝影器材最大、最好的市場。不久前,日本相機(jī)公司才開始把最好的貨先投放在中國,但原來不是這樣。原來日本相機(jī)公司是把產(chǎn)品分成優(yōu)秀的和略差的,給中國的貨從來都是略差的,而最優(yōu)質(zhì)的則出口到美國和歐洲。但是現(xiàn)在他們有所改變,因?yàn)橹袊袌霈F(xiàn)在對他們來說實(shí)在太重要了。
上個月我去河南某地,那兒的一些朋友晚上請我吃飯,在座的有當(dāng)?shù)卣囊粋€采購官員。他說在最近一次采購中,給該市所有夠級別的領(lǐng)導(dǎo)都買了佳能5D Mark Ⅱ,一共200多臺。我們一個地級市都是這種買法,可以看出中國對于日本相機(jī)商來說是多么優(yōu)良的市場。
十年中,物質(zhì)文明的發(fā)展,反映到攝影界就是中國攝影人的空前增長。最近一兩年我常在各地走,發(fā)現(xiàn)攝影發(fā)燒友的群體十分龐大?,F(xiàn)在明顯感覺到越有錢的人越喜歡攝影。在座的聽眾包括一些新華社的工作者是真喜歡攝影的。但最近我見到更多的是官員和生意人玩起了攝影,他們的器材、設(shè)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我們這些三四十年來真正追求、愛好攝影的人。
為什么人們追求這些?因?yàn)檫^去我們太窮了,窮得心都窮透了。剛有錢以后,我們立刻進(jìn)入掠奪性的,確切地說是補(bǔ)償性的消費(fèi),會把前半生羨慕而得不到的買回來滿足自己。攝影熱在世界其他地區(qū)都曾發(fā)生過,均經(jīng)歷了初期、高潮到低落的過程。比如說美國在19世紀(jì)末進(jìn)入全面的工業(yè)化社會,財富快速增長。1888年,柯達(dá)公司推出了柯達(dá)一號相機(jī),當(dāng)時美國人都希望擁有柯達(dá)一號。周末去公園拍照時,手里都拿著柯達(dá)一號,那是中產(chǎn)階級和成功人士的象征。美國的攝影熱在幾十年后就消散了,現(xiàn)在到美國去再也見不到滿街的人拿著相機(jī)拍照。我認(rèn)為中國的攝影熱還會持續(xù)五到八年的時間,過后就會趨于正常,再也不會有這么多人希望用攝影找回自己曾經(jīng)缺失的尊嚴(yán)和滿足感。比如現(xiàn)在我家里的相機(jī),我兒子就當(dāng)作是件普通的玩具,玩完隨便扔在地上,絕不會像我們這一代人,把相機(jī)當(dāng)成是一個財富,是身份和尊嚴(yán)的象征。這說明什么?說明攝影熱是我們這一代的事,下一代未必。
我聽一個記者朋友說過,“兩會”的會間休息,代表們會紛紛從口袋里拿出相機(jī)在臺上互相拍照留念,好記住自己曾經(jīng)在這么高權(quán)力的位置上呆過。這在西方議會里是不可能出現(xiàn)的場景,從中可以看到我們的攝影熱發(fā)燒到什么程度和到底是怎么回事。當(dāng)我們能夠在這種熱鬧的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)我們的社會文化狀態(tài),把它作為文化現(xiàn)象考察的時候,再回頭看攝影,你會很容易理解攝影熱的原因,以及在這個熱之上我們各種各樣的攝影觀念。從上世紀(jì)80年代開始,攝影日益普及、升溫,如果把攝影當(dāng)作一種文化,我們就會發(fā)現(xiàn)它走了許多分支的道路。這些道路也引起了我們這30年,尤其是近十年內(nèi)在理論和實(shí)踐上的激烈爭論。
二、關(guān)于沙龍攝影
從80年代開始,中國攝影的主流就是大家所熟悉的沙龍唯美攝影,到90年代變成沙龍風(fēng)光攝影,然后一直到21世紀(jì)初進(jìn)入走火入魔的狀態(tài)。本世紀(jì)初關(guān)于風(fēng)光攝影的一場爭論可能是由我引起的,2003年我發(fā)表了一篇文章叫《雪月風(fēng)花近百年》,對中國瘋狂的攝影熱提出了批評,對風(fēng)光攝影熱起到了一定的剎車作用。實(shí)際上,這篇文章的動機(jī)起源于80年代,是在陳復(fù)禮那種攝影風(fēng)格強(qiáng)烈影響中國攝影界的時候我就想說這些話了。那時我已經(jīng)看到所有中國影展的評選標(biāo)準(zhǔn)都是在向沙龍風(fēng)光攝影靠攏。1988年后我逐漸告別了攝影界,離開了大約15年,原因就是我覺得攝影是件非常沒有文化的事情。2001年《大眾攝影》雜志因?yàn)槿弊髡呔驼埼覍憣谖恼绿羁p,寫了半年后我被中央電視臺《瞬間世界》發(fā)現(xiàn)又請去做欄目執(zhí)行主編,結(jié)果就這么逐漸回歸攝影界了。
這期間有一個出版人要出一套大型攝影叢書,第一本叫《中國傳世風(fēng)光攝影》,來找我寫前言。我覺得風(fēng)光攝影怎么能傳世呢?傳世的只有大江大河。我說我不喜歡風(fēng)光攝影,如果要我寫前言,我可是要批判風(fēng)光攝影的。我以為他會因我這么一說算了,沒想到他說沒關(guān)系,愿意怎么寫就怎么寫。
于是我就開始寫《雪月風(fēng)花近百年》這篇文章,一般的序我只寫一千多字,但是這篇我越寫越興奮,寫到一萬三千多字。我在文章里梳理了中國人為什么愛拍風(fēng)光,從歷史,文化性格,以及自古以來中國人如何看自然等這幾個角度講,又對沙龍攝影、風(fēng)光攝影的基本美學(xué)意義做了剖析。我認(rèn)為風(fēng)光攝影實(shí)際上并不具備藝術(shù)的稟賦,只是一種娛樂。文章發(fā)表后,風(fēng)光攝影界一些朋友們不干了,私下串聯(lián),要組織文章反擊我。他們太多慮了,認(rèn)為我這篇文章會砸了他們的飯碗,所以他們當(dāng)時非常緊張。但是最終圍剿我的事情也沒有發(fā)生,他們到今天也仍然活得很自在,仍然到處去講課。
我這篇文章并不是反對人們拍風(fēng)光,拍什么是每個人的權(quán)利,娛樂難道不是人的基本權(quán)利嗎?我批評的是指向那些國家級的影賽和展覽帶有導(dǎo)向性的評選標(biāo)準(zhǔn),不能以一般愛好者的角度、水平去評選攝影獎項(xiàng)。如果尊重攝影是藝術(shù)、文化的話,還是要有學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),這才是我最終的潛臺詞。
攝影這個媒介是有多重功能屬性的,娛樂就是它最基本的屬性,為什么要剝奪它?我們這幾年把攝影推得很高,覺得它是一個很高尚的東西,其實(shí)相機(jī)和紙、筆是一回事,就是一個我們的使用工具,攝影就是一個媒介。我們可以寫情書、唱詞、祝酒詞,也可以寫高深的文章,寫紅頭文件。所以拿攝影做娛樂,沒問題。但是我不能容忍把普通的娛樂當(dāng)作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
沙龍風(fēng)光攝影從我那篇文章發(fā)表后開始衰落了。那之后,如果介紹某人是風(fēng)光大師,他馬上就會打斷說,我不是風(fēng)光大師,我是藝術(shù)家。這么多年慢慢積聚的關(guān)于沙龍風(fēng)光攝影名下的問題矛盾,最終在2010年春節(jié)的時候有一次較大的爆發(fā),就是所謂金像獎獲得者剽竊的問題。為什么大家對金像獎的反應(yīng)那么強(qiáng)烈?我覺得有很多原因,不是那么簡單。我覺得首先是人們希望攝影文化中的公平和正義問題,如果是假照片,那就是欺詐。最近我見過太多太多的假照片了,各地為什么這么多高官喜歡攝影?實(shí)際上有一群人是為他們創(chuàng)作的,幫他們得獎?,F(xiàn)在相當(dāng)一部分官員的獲獎?wù)掌际呛献鱽淼摹H藗兊膽嵟?,?shí)際上是對失衡權(quán)力的抗議。
再就是金像獎的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題,這么多年它是不變的,為什么不變?組織者沒有學(xué)術(shù)意識,只把它當(dāng)成一個例行的游戲。金像獎是要引領(lǐng)攝影文化向健康的、逐漸提升的道路去走,還是原地不動?
2010年金像獎出問題了,之后的展覽比賽開始強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性,可他們所謂的學(xué)術(shù)性就是身份,就是所謂大學(xué)教授和專家名銜。可是現(xiàn)在我們的大學(xué)里充滿了混事的教授,他們因?yàn)橛忻柧湍艽砹藢W(xué)術(shù)嗎?
大家不要被這些評委的頭銜唬住。你就看他有什么優(yōu)秀的作品,偶然的一張什么也說明不了,要看是不是長期、不斷地有優(yōu)秀作品出現(xiàn)。比如說《中國青年報》記者賀延光,我認(rèn)為如果后人要評我們這個時代最偉大的攝影師,賀延光是可以享受“偉大”這個詞的。那些忽悠人的頭銜并不說明問題。
三、關(guān)于藝術(shù)教育
前些天,中央美術(shù)學(xué)院做了一個名為《十年曝光》教學(xué)成果展,把我請去了。在展覽的討論會上,他們不斷自稱是中國最高的藝術(shù)學(xué)府,是世界級的,做了多少多少事,有多少多少成果。我參加這個會本來是想聽他們的教學(xué)總結(jié),談一談經(jīng)驗(yàn)和問題,結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有人都在王婆賣瓜,把我們這些外請的人都當(dāng)成聽眾了。終于讓我說話了,我說諸位的發(fā)言,我沒聽到任何有關(guān)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題。院長說學(xué)校教學(xué)質(zhì)量非常好,因?yàn)閷W(xué)生們的作品在市場上的表現(xiàn)很好,也就是說賣得很好,這個觀點(diǎn)我無法贊同。你們都說中央美術(shù)學(xué)院是最高學(xué)府,如果認(rèn)為學(xué)院教學(xué)最大的成果是培養(yǎng)了一批在市場上賣錢不錯的,就不對了。賣錢不錯,但那是商業(yè)。商業(yè)跟藝術(shù)、學(xué)術(shù)雖然有一定關(guān)系,但它不是我們判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。
中國有的老師早把學(xué)術(shù)忘了,他們在對付時間,對付課時。大量的院校都在教學(xué)生學(xué)做PS。我常對一些做教師的朋友講,你用那么多的時間教學(xué)生PS干什么?這不是需要在學(xué)校里教太多的東西。確切地描述這些工具軟件,它叫做消費(fèi)性技術(shù),是可以花錢買來的,而且它對你不具備原創(chuàng)性意義。這種消費(fèi)性技術(shù)會變得越來越簡單。高等院校教育應(yīng)該教給學(xué)生的是思想,而不是技術(shù)。技術(shù)要講,但不是重點(diǎn)。對于城里人來說,大學(xué)學(xué)費(fèi)不算什么,但是對西部或者貧困地區(qū)來說,那是很大的負(fù)擔(dān)。我2010年5月份去寧夏,和一位老大爺聊天,他告訴我他們一家人最怕的是生病,因?yàn)闆]有錢。我說不是有醫(yī)療保險嗎?他說有,但是剩下要補(bǔ)的那部分我們還是交不起。同樣,教育支出對他們來說也不是輕松的事情。現(xiàn)在一個大學(xué)生四年的基本費(fèi)用是20萬元,我們總要對得起孩子和父母啊。
去年外地的一個美術(shù)學(xué)院做基礎(chǔ)部教學(xué)評估,讓我對課程設(shè)置提意見。我說攝影教育,頭一年要解決的不是技術(shù)問題。應(yīng)該讓學(xué)生在這一年打下文化底子,學(xué)習(xí)文學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)這六門課,還要有一次藝術(shù)史的快速培訓(xùn),然后再在畢業(yè)以前重新精讀藝術(shù)史,讓他們知道什么樣的創(chuàng)作是自己的,什么是前人做過的,這樣才能保證我們的學(xué)生出來都是人才?,F(xiàn)在許多大學(xué)生做出來的東西花里胡哨,但就是無人喝彩,為什么?因?yàn)闆]內(nèi)容,沒思想,都是一些元素的堆砌。
所以別把PS很當(dāng)回事,它只是我們可以輕松使用的工具。而它的輕松使用,造成了很多照片真與假的問題,在新的技術(shù)可以輕松使用的情況下,我們已經(jīng)亂了手腳。我們行業(yè)的規(guī)則,一些基本的道德和倫理,全都被一個可以輕松讓我們獲利的技術(shù)改變了。
四、對于“美”的誤解
在過去十年中,沙龍風(fēng)光攝影這一部分,基本上有了很大的轉(zhuǎn)變。還有一個,跟沙龍風(fēng)光攝影有一個相似的話題,就是美學(xué)。
《中國攝影報》曾發(fā)表我的一篇文章《走出美的誤區(qū)》。這是我在常州的一次就提問回答的講話發(fā)言,報紙根據(jù)我的錄音稿編輯成文,而且給起了這個題目。我認(rèn)為,從改革開放開始,甚至在這之前,我們習(xí)慣性地說美,看照片時說這個美法那個美法,什么自然美、風(fēng)光美、人文美,這個美字誰都可以胡亂地使用、解釋,但就是說不出怎么個美法。80年代我在大學(xué)教書,教的課就是美學(xué),那同時也是我學(xué)習(xí)美學(xué)的過程。進(jìn)入21世紀(jì)以后,面對各種各樣的社會現(xiàn)象,我又開始認(rèn)真思考它,結(jié)果很有意思,從中又了解了其他的問題。
比如我們現(xiàn)在常說的許多漢語詞匯,并不是中國原有的語言。舉一個例子,自由、民主這些常說的詞,不是中國人發(fā)明的,哪來的呢?概念來自西方,具體詞匯來自日本。日本民族原來沒有文字,隋唐時期引進(jìn)中國的文字,用漢字注音他們的語言,類似于拼音。在這個過程中日本人又盡量找與他們語言意思相同的東西。比如說美字跟日本人的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān),這個美字就用在他那里了。
明治維新以后,日本開始全面擁抱西方。他們不僅接受科學(xué)技術(shù),還要學(xué)習(xí)西方文化。為了把對西方語言中的學(xué)說概念做準(zhǔn)確定義,這時候就產(chǎn)生了翻譯問題,要從日本的語言文字中找能夠?qū)?yīng)的概念文字,比如說中國的“美”字。那么“美”原來到底是什么意思呢?如果大家去過陜西的話,會發(fā)現(xiàn)陜西人的方言中有美字。比如說大家走遠(yuǎn)路累得饑腸轆轆,然后坐下很舒服地吃了碗面條,這時陜西人、河南人會說一句話:“美?。 边@時候的美是生理需要被滿足時的感嘆。但是生理和精神往往是統(tǒng)一的,覺得生理很舒服了,精神就愉悅了?!懊馈?,是中國非常古老的語言詞匯?!懊馈弊忠埠托孕枨笥嘘P(guān),見到漂亮的女人會贊嘆,說美。由此出發(fā),慢慢地一切和好與滿足有關(guān)的都可以和美字聯(lián)系起來。
日本引進(jìn)的“美學(xué)”,在西方原來的意思是“感覺學(xué)”,而不是所謂的美的學(xué)問。這門學(xué)問從西方傳過來的時候是關(guān)于感覺的學(xué)問,但是其中有美和漂亮這些元素的話題在里面。于是日本人想來想去,就用“美”這個漢字來命名了,順手就把西方的感覺學(xué)貼上了美學(xué)的標(biāo)簽,結(jié)果意思變了。我們現(xiàn)在很多語言都是這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的結(jié)果。人們所使用的概念和概念的原義之間,產(chǎn)生了很大的畸變。
原來西方的美學(xué)并不判斷美還是不美,只是談為什么你喜歡這件事,你不喜歡這件事。但是到現(xiàn)在一些攝影人,還在云山霧罩地談美,實(shí)際上在學(xué)術(shù)界,已經(jīng)不談了。你要是跟人家談美不美,是很可笑的。
我們不應(yīng)該用簡單的美的判斷來進(jìn)入攝影作品的分析和判斷,因?yàn)閿z影作品有太多復(fù)雜的元素在里面。任何一張照片,拍攝者的文化趣味,還有所拍之事的文化內(nèi)涵,對它的解讀不可能有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。對于作品的解讀,在于誰說得最完整,最有意思,誰能把這個意思挖掘得最深奧。
攝影是19世紀(jì)發(fā)明的一項(xiàng)技術(shù),如果回到它的文化和藝術(shù)屬性上來,攝影已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)藝術(shù),超越了我們經(jīng)常盲目崇拜的國油版雕(國畫、油畫、版畫、雕塑)。攝影才是真正符合這個時代的、最能表現(xiàn)文化特征的一個優(yōu)越的媒介,大家一定要有自信心。全球最頂尖的文化學(xué)者都對攝影十分感興趣,因?yàn)樗且粋€真正現(xiàn)代性的媒介,每張照片所帶來的歷史、文化信息太復(fù)雜了。所以,對于一張照片的解讀,如果僅僅停留在美與不美,那是一件太可笑的事。
五、紀(jì)實(shí)攝影的真實(shí)含義
這十年來攝影觀念上發(fā)生了改變,一個是對風(fēng)光攝影的剎車。另一個重大問題,是很多攝影人放棄風(fēng)光攝影以后,都在拍所謂的紀(jì)實(shí)攝影,但其實(shí)都是在拍民俗。我們這些年對紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)識是有很大的誤區(qū)。不拍自然了,轉(zhuǎn)頭去拍人或者拍事兒,就是紀(jì)實(shí)攝影?其實(shí)中國攝影界對紀(jì)實(shí)攝影概念的梳理早就完成了,紀(jì)實(shí)攝影這個概念也早就非常清楚了,但是2010年《中國攝影報》又掀起了一場關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的大討論,結(jié)果有點(diǎn)亂了。媒體就是這樣,喜歡不斷地拋出話題讓人爭論,以便吸引讀者眼球。但這樣一來,就把本來明白的事兒又搞亂了。我們本來把攝影從唯美向社會紀(jì)實(shí)拉,讓大家的攝影更接近現(xiàn)實(shí)。可是現(xiàn)在有人反而把完全是社會學(xué)性質(zhì)的紀(jì)實(shí)攝影又向美學(xué)拉,去談紀(jì)實(shí)攝影的藝術(shù)問題,這是一個完全錯誤的話題。
下面我快速地給大家回顧一下紀(jì)實(shí)攝影是怎么回事。我們談任何詞匯的時候,都有一個對這個詞追根溯源的問題,以便深入地切近它本來的意義。紀(jì)實(shí)攝影這個詞在西方是20世紀(jì)30年代以后明確出現(xiàn)的,傳入中國是在上世紀(jì)80年代初。1981年“紀(jì)實(shí)攝影”這個詞出現(xiàn)在《國際攝影》雜志上。這個詞來自于英語“Documentary Photography”。當(dāng)時翻譯的時候,翻譯者發(fā)現(xiàn)這個英文詞也同時用在紀(jì)錄片電影上,國內(nèi)已經(jīng)有對應(yīng)的翻譯了,就叫紀(jì)錄電影,或者紀(jì)錄攝影。琢磨半天叫紀(jì)錄不合適,電影和我們的攝影還是有區(qū)別,為了區(qū)別就叫紀(jì)實(shí)吧,把意思適當(dāng)擴(kuò)展了一下,兼顧到了它的社會歷史內(nèi)涵和人文意義。這樣“紀(jì)實(shí)攝影”的說法就出來了。
關(guān)于Documentary Photography這個英文詞匯,在西方有很多確切的解釋:“它往往表現(xiàn)一個感受深刻的瞬間在視覺上的再現(xiàn)。如同清清楚楚地回憶起來的親身經(jīng)歷一樣,有著豐富的心理上和感情上的意義,它們是從視覺上對世界進(jìn)行評論?!?br/> 參與翻譯的林少忠老先生曾告訴我,他認(rèn)為早期Documentary Photography翻譯是有缺陷的。美國后來已經(jīng)在Documentary Photography的前面又加了Social,叫Social Documentary Photography,中文翻譯應(yīng)該是“社會紀(jì)實(shí)攝影”,這樣才符合真正的原意。所以語言之間的變化會產(chǎn)生各種各樣的誤會。后來林少忠在1991年翻譯《ICP攝影百科全書》時,為了彌補(bǔ)初譯時的遺憾,將書中《紀(jì)實(shí)和社會紀(jì)實(shí)攝影》一文先期發(fā)表在1991年1月1號的《中國攝影》雜志上,以強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)攝影的精神實(shí)質(zhì)和外在特征,照片的內(nèi)容特征和拍攝者的社會關(guān)系。文中提到“社會紀(jì)實(shí)攝影是一種旨在記錄(甚至傾向于影響)社會條件的攝影”?!吧踔羶A向于影響”——什么意思?就是說紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈的參與精神,它是跟社會是有互動的,而不是簡單地評論一件事好或不好。具備了這些特征才能叫紀(jì)實(shí)攝影。我再強(qiáng)調(diào)這句“甚至傾向于影響”,再具體解釋一下,如果借用一個大家熟悉的詞匯,這種攝影叫改良主義攝影。
改良主義就是一個中性的學(xué)術(shù)詞匯,是描述性的詞匯,大家不要立刻認(rèn)為改良主義是錯誤的,應(yīng)該放下歷史意識的包袱。我們很長時間認(rèn)為改良主義是一個負(fù)面的詞匯,因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為不革命的是改良主義。但是改良主義實(shí)際上一直是我們?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)化中的一種理論、一種思想。改良主義的核心問題就是不進(jìn)行暴力的革命,因?yàn)楸┝Ω锩纳鐣鷥r太大。它認(rèn)為社會的進(jìn)步不能依靠突變式的暴力革命,文明的推進(jìn)應(yīng)該是漸進(jìn)的、改良的。
2003年,在“中國人本”展覽的畫冊中,我寫了一段話,從一個中國人的角度對紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)行闡釋。我所寫的是 “紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)軔、勃興后面,一直有著人類社會‘左派’的政治背景。紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)代人類信息傳媒上擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧饕墙衣渡鐣诎?、?zhàn)爭暴力和各種非正義的人類現(xiàn)象,以及人和自然環(huán)境、歷史文化的關(guān)系等問題的一面鏡子。它是一種聲音、是一種批判力量,是平衡人類生活的機(jī)制中不能缺少的一種手段。是現(xiàn)代人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段?!?br/> 什么叫“左派”?左派這詞怎么來的?在法國大革命的時候,政治勢力之間協(xié)商時,形成了兩撥人。在一次會議上,主持人的左邊坐的都是革命黨人,他們代表法國的底層人民,小資產(chǎn)階級,也就是希望改革的人;右邊坐的人代表法國的權(quán)貴階層,左右派的稱謂就是這么來的。左派實(shí)際上是指站在大眾立場,為公平正義說話的人。
為什么說紀(jì)實(shí)攝影有強(qiáng)烈的左派政治背景?因?yàn)槊绹鴦⒁姿埂ずR虻茸钤绲膸孜患o(jì)實(shí)攝影家,都是拿著相機(jī)到社會上進(jìn)行調(diào)查,再把信息傳播出去,呼吁正義,同時用照片對邪惡的東西進(jìn)行批判和鞭笞。所以紀(jì)實(shí)攝影有著強(qiáng)烈的左派色彩。它必須去批判,是人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段。它用自己的力量去平衡歷史進(jìn)程中那根經(jīng)常傾斜的杠桿。
許多人對于紀(jì)實(shí)攝影有誤會,認(rèn)為拍了人,拍了社會、民俗就叫紀(jì)實(shí)攝影。我一再地講,紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈立場的,如果在照片中看不到這種東西,我不能同意這是嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)攝影,只能說你拍到很多紀(jì)實(shí)性的照片?,F(xiàn)在還有人說一個時髦的口號,“拍攝即將消逝的歷史”。但是當(dāng)大家都到旅游點(diǎn)拍攝這個東西的時候,那就是新形勢下的沙龍風(fēng)光攝影。全國影展這些年鋪天蓋地的都是年三十的社火、扭秧歌、舞龍燈等照片——這是娛樂,不能叫紀(jì)實(shí)攝影。所以,我們應(yīng)該厘清民俗攝影、一般紀(jì)念攝影、旅游攝影和紀(jì)實(shí)攝影的本質(zhì)區(qū)別。
如果大家都不注意的事物你拍下來,絕對是紀(jì)實(shí)。如果大家都注意了,你又去注意,就是娛樂。《新京報》最近有一篇報道,說北京一個老先生喜歡錄音,從最早用盒式錄音帶到現(xiàn)在的錄音筆,走哪錄哪,到現(xiàn)在錄了20多年了。我們這些人是追求視覺記錄,人家追求的是聲音記錄,這個太高級了。想想我們80年代一起吃飯的時候,聊的話題是什么?肯定和現(xiàn)在完全不一樣,那時候我們聊漲工資了沒有,但是今天聊誰買房子,誰買汽車,什么款式的汽車。錄音的歷史真實(shí)性,某種意義上超過了視覺,但這種歷史態(tài)度,與紀(jì)實(shí)攝影有一定的類似。
20世紀(jì)80年代我們只是把攝影當(dāng)作藝術(shù),整個八九十年代我們都讓藝術(shù)這個詞給毀了,所以今天才成就了李曉斌。當(dāng)年李曉斌作品在第三回四月影會展覽時,我是僅有的兩三個支持者之一。我當(dāng)時說中國未來真正的攝影大師是李曉斌,這話被別人嗤之以鼻,但現(xiàn)在驗(yàn)證了。當(dāng)時我自己雖然意識很超前,但自己舉起相機(jī)的時候也還是唯美的。我們那時候跑到農(nóng)村看冬天冰凍的小河,拿著相機(jī)去拍那些冰花,結(jié)果把真正應(yīng)該拍的都忘了。后來我為什么批判唯美的攝影?因?yàn)閷ξ襾碚f這是血的教訓(xùn),我浪費(fèi)了青春,那么美好的時代我沒有抓住,全去藝術(shù)了。而李曉斌把那段抓住了?;氐?978~1983年這段時間,你想看中國的歷史就是李曉斌的照片了。李曉斌之后接著是安哥,他在廣東把鄧小平時代記錄了。其他人應(yīng)該也有,但是鳳毛麟角。
所以紀(jì)實(shí)攝影起碼要有一種歷史主義的態(tài)度。大家這些年總是被各種時髦的說法忽悠,一會兒壩上風(fēng)光,一會兒社會紀(jì)實(shí),老是被概念和題材左右。相機(jī)一舉起來,首先是黃金分割、構(gòu)圖這些外在的東西,其實(shí)應(yīng)該把這些東西扔掉。
還有一例,比如說北京交管局的劉英毅,1978年就開始拍北京的交通。去年出畫冊找我寫序,我看了以后就說真好。他當(dāng)時拍的其實(shí)就是工作照片,比如哪開了一條路,哪兒開始使用雷達(dá)測速了,他拍下來作為交通建設(shè)的成果進(jìn)行宣傳。但是到了今天,這些工作照片就是當(dāng)代中國交通的歷史縮影。劉英毅的工作其實(shí)很簡單,是歷史讓他成為交通發(fā)展的見證者。
六、十年來的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)攝影
王久良
什么是優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)攝影?我認(rèn)為中國最成功的紀(jì)實(shí)攝影,第一個是解海龍的希望工程,記錄了農(nóng)村教育的現(xiàn)實(shí),然后通過中國少年兒童基金會舉辦展覽,強(qiáng)烈影響了中國的教育,讓無數(shù)沒有機(jī)會上學(xué)的孩子有了上學(xué)的機(jī)會。最近在解海龍之后能夠再產(chǎn)生這樣影響的,是一個年輕的攝影師,叫王久良。他是中國傳媒大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生,從2008年平遙攝影節(jié)之后開始進(jìn)入一個專題的拍攝,叫垃圾圍城。他圍著北京轉(zhuǎn)了整整一年,拍了所有北京周邊垃圾場的情況。他的作品告訴我們一個驚人的現(xiàn)實(shí),光鮮漂亮的首都北京是被垃圾緊緊圍繞的。這些東西我們平時看不到,有時候也被市政設(shè)施所遮擋。其實(shí)沿著西客站一直向西,過了西四環(huán)向西走蓮石路十幾公里以后,就是一個巨大的垃圾場。我們?nèi)ラT頭溝的時候都走這條路,兩邊是非常漂亮的綠化帶,但綠化帶一兩百米后就是巨大的垃圾場。王久良為了強(qiáng)調(diào)照片的真實(shí)性,在每張照片下面都用GPS把經(jīng)緯度標(biāo)清楚,告訴你每張照片準(zhǔn)確的地點(diǎn)?,F(xiàn)在這些垃圾場因?yàn)橥蹙昧甲髌返钠毓庖呀?jīng)基本消失了。
這組照片(圖1~圖5,組照選登)他拍了整整一年,確實(shí)觸目驚心。王久良的展覽是我給他策展的,最初的希望是除了做圖片還做大型的裝置,引起人們對環(huán)境的重視。后來我對他提出建議,要有證據(jù),先做前期實(shí)際的踩點(diǎn),然后再做藝術(shù)。結(jié)果出去踩點(diǎn)拍到第三個月的時候,王久良找我來談下一步的計(jì)劃。中間他說了一句非常重要的話,他說藝術(shù)不藝術(shù)他覺得一點(diǎn)都不重要了,他突然有一種責(zé)任感,必須盡快讓社會知道這個現(xiàn)實(shí)。他的這句話讓我很感動,于是動用所有的力量為他的拍攝提供支持。
我們知道原來農(nóng)村搞養(yǎng)殖業(yè)是很掙錢的。但是農(nóng)民現(xiàn)在情愿把魚塘賣給倒垃圾的,因?yàn)榭梢砸淮螔旰芏噱X,很多魚塘都這樣消失了。照片上黑色的那些東西是糞便,倒了多少年的陳年的老糞。過去的糞便是最優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥料,是有人要拉走的,但是現(xiàn)在沒有人再做這個事,環(huán)衛(wèi)公司抽走后都是到郊區(qū)找沒人的地方倒掉了。事實(shí)上在北京的繁榮背后我們付出了慘重的代價,像殺雞取卵一樣。西方國家也走過這段歷程,現(xiàn)在他們把過去埋的垃圾重新翻出來,再進(jìn)行分解。
這幅就是我開始說的巨大的垃圾坑。它已經(jīng)不是按畝算了,得按平方公里算,這個坑是填的永定河。王久良做了一張圖,是北京的垃圾分布情況。順便說一下,前年北京的一個地圖收藏家做了個展覽,全部是他收藏的北京的老地圖,從清朝的一直到現(xiàn)在。展區(qū)有一處空白,我問這原來是不是有張圖,結(jié)果被告知是80年代的北京垃圾分布圖,被政府的人收走了,說他沒有資格披露這些信息。很可惜當(dāng)時沒有留存電子文件,只有一個朋友在展覽時用手機(jī)拍的模糊照片。從照片上能看出,80年代北京的很多垃圾坑就在現(xiàn)在三環(huán)以內(nèi)。王久良也提到,北京市的城市化擴(kuò)張,實(shí)際上是踏著垃圾在走。
后來王久良的作品在連州國際攝影節(jié)得了金獎。得獎后,大量的傳媒跟進(jìn),兩個月內(nèi)被160多家平面媒體報道。這批作品的效果現(xiàn)在仍然在不斷發(fā)酵,也已經(jīng)被國際上廣泛報道。2010年的春節(jié)前,新華社內(nèi)參記者找到王久良,說中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視這批作品,希望就他所拍的內(nèi)容,做一個綜合性的內(nèi)參,并且對我們進(jìn)行采訪。采訪我時,我說:“目前我們社會的垃圾環(huán)境問題,已經(jīng)不是簡單的社會問題,而是一個政治性問題了。因?yàn)槲覀儑爷偪窭瓌覩DP,資本乘虛而入,在往前走的過程中,GDP就像一個蟲子,它要吃東西就要排泄,那么GDP的排泄物就是這些垃圾。這些垃圾是對我們社會未來最大的危害,我們現(xiàn)在應(yīng)該警惕了。我們可以拉動GDP,但是不能對環(huán)境問題視而不見。”后來新華社的幾個記者對王久良做了深入的采訪,讓王久良帶他們到他拍的垃圾場去考察。他們很認(rèn)真,甚至跑到河北的霸州和文安去看從北京排泄出去的廢紙、廢塑料是怎么處理的。
內(nèi)參上報以后,溫總理做了長篇批示,我聽了很高興,覺得攝影影響了政府決策,而且政府是善意的。王久良2010年5月份在宋莊做了一個展覽。展覽第五天的時候,北京市政協(xié)主席陽安江帶了70多個政協(xié)委員參觀展覽。他們提出把作品的電子文件給他們一份,要印刷成畫冊,發(fā)到各個政府部門。王久良的作品取得這樣一個效果,我認(rèn)為它是非常典型的、真正意義上的紀(jì)實(shí)攝影,它是和社會互動的,而且是改良主義的?,F(xiàn)在,只要照片上標(biāo)注有經(jīng)緯度的垃圾場,都被一兩米的黃土覆蓋了,全被種上了草和樹。我們沒想到政府的處理速度這么快。而且,剛才那幅照片中的巨大垃圾場,現(xiàn)在被定為2013年北京國際園藝博覽會的地址,未來這個地方一定是鮮花燦爛的。
盧廣
實(shí)際上,在王久良的同時,盧廣也做了一個類似的選題,而且還得到了著名的美國尤金·史密斯獎。我認(rèn)為這個獎是世界上最高的攝影獎項(xiàng)。與荷賽這種帶商業(yè)性質(zhì)的獎不太一樣,尤金·史密斯獎是一個真正的人道主義的獎,是一個有相當(dāng)左派色彩和知識分子傾向的獎。
在國際上,職業(yè)攝影家是指以攝影為生,不受任何人指派的,完全靠拍照片生活的人。我認(rèn)為盧廣是中國最職業(yè)的攝影家。因?yàn)轶w制內(nèi)的攝影記者是受管束的,盧廣從來沒有在體制內(nèi)。業(yè)內(nèi)很多人對盧廣有非議,說他拍照片就是為了得獎、掙錢,而且不擇手段。但我認(rèn)為對盧廣的評價,應(yīng)該從大的方面來看。他對河南上蔡地區(qū)艾滋病疫情的攝影報道,對這個地區(qū)艾滋病疫情的控制是有貢獻(xiàn)的。
十多年前發(fā)生在河南上蔡地區(qū)的艾滋病疫情,因?yàn)榈胤秸ε掠绊懻?,所以一直被河南省?yán)密封鎖,對外界不承認(rèn)艾滋病的蔓延,并對疫情放任不管。盧廣在八九年前去拍攝上蔡后,把照片通過媒體公布。這些照片經(jīng)過不同途徑廣泛傳播,引起了中國社會各界和聯(lián)合國等國際組織的強(qiáng)烈關(guān)注,最后促成中國政府采取大規(guī)模的遏制疫情的措施,河南上蔡病人得到救助,疫區(qū)得到隔離。盡管人們對盧廣有很多爭議,但他的確為我們社會做了很多的貢獻(xiàn),而且客觀地說這些貢獻(xiàn)是不能抹殺的。
盧廣另一批照片拍的是江蘇鹽城的水污染(圖6~圖8,組照選登)。為了拉動GDP,鹽城地區(qū)向全球發(fā)出了招商廣告。廣告上說,鹽城有化工產(chǎn)業(yè)最好的投資條件,這里河湖縱橫,瀕臨海邊,所有的化工企業(yè)都可以來。什么意思?——您到這兒可以隨便排污。一下子大量化工企業(yè)都涌向鹽城,向這個地區(qū)的河湖海排污。盧廣聽說后又去了,他的拍攝手法還是拍攝艾滋病的那套,很夸張,這是他跟王久良最大的差別。王久良是回到攝影最本質(zhì)的實(shí)證主義,而盧廣是拿過去宣傳攝影的那套方法反其道而行之。
這兩位攝影師非常棒地履行了各自的責(zé)任,雖然動機(jī)有所區(qū)別,但是仍然為社會起到了一份良心的作用。
從職業(yè)角度上來說,中國的攝影師真的是生逢盛世,只有中國才有這么多機(jī)會讓你去拍極其豐富和復(fù)雜的照片。到西方國家后,你會發(fā)現(xiàn)西方社會沒有什么可拍的,因?yàn)槟莻€社會高度的中產(chǎn)階級化,天空很藍(lán),大家朝九晚五上班。中國是從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)向的過程中才會出現(xiàn)這種情形,也就是說中國是處于最有東西可拍的時代,我們管它叫作最超現(xiàn)實(shí)的時代。在我們的報紙上,現(xiàn)在到處都是自焚、反抗強(qiáng)拆,都快變成平常事了。再過20年,我們可能會像西方一樣,到處是干干凈凈的街道,每個人都很斯文很體面,但是同時地底下埋著污染的垃圾和水體。
現(xiàn)在一些年輕攝影師要么就是宗教話題、精神病院,要么就是養(yǎng)老院、殘疾兒童,總是希望拍出一些特別刺激的東西,覺得這些東西才能吸引眼球。我們拿著相機(jī)是不是應(yīng)該有一個自己對世界解讀的標(biāo)準(zhǔn)?
歐陽星凱
再看歐陽星凱的作品(圖9~圖12),他拍了湖南洪江的小城,非常安靜。這種風(fēng)格,嚴(yán)格地說也不能稱之為前面我們所說的紀(jì)實(shí)攝影,但是它是非常好的文獻(xiàn)式的攝影。他非常精妙、細(xì)膩地記錄了一個文化角落。但他早期的照片是有問題的,因?yàn)槿慷际怯每鋸埖?6毫米廣角。我勸他調(diào)整鏡頭的焦段,收到40毫米到80毫米之間,不要用那么廣的鏡頭造成夸張畸變。我還建議他去看豐子愷的漫畫,感受那種平靜溫暖的觀看態(tài)度,仔細(xì)地去體味小城人們生活的韻味。歐陽星凱聽明白了,一遍遍認(rèn)真地做這個選題,現(xiàn)在這個選題成功了。他的成功就是靜下來跟這些人交流,去體會他們。這時候你自然會知道如何用你的鏡頭表達(dá),歐陽星凱基本上做到了。首先他明白色彩、影調(diào)、構(gòu)圖都是照片說話的修辭,會說話人家就聽著舒服,你不會說話,人家聽了就不舒服。對于洪江這種韻味十足的生活應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地看,用最平常的眼光。沒有激烈的情緒,也沒有激烈的情節(jié),就像靜靜的流水一樣。你到了洪江以后,你會發(fā)覺照片上的色彩非常符合當(dāng)?shù)氐母杏X,攝影人如果把自己真實(shí)的感受在照片中反映出來,就對了。
曾力
我再給大家舉一個例子,這個人是北京人藝的舞臺美術(shù)家曾力。我們看他拍的明十三陵,非常的安靜,能夠讓照片帶著歷史的情景去思考一些東西,帶你進(jìn)入歷史的感覺中。
我們拍照的時候,腦子里要有人文的意識。曾力后來拍了一組北京前三門大街和二環(huán)路周邊的居民樓。他覺得這種建筑是一種現(xiàn)代主義的建筑。這些建筑曾經(jīng)充滿了意識形態(tài)的感覺,這時候曾力已經(jīng)開始進(jìn)入觀念攝影了。所謂觀念攝影是什么呢?觀念就是思想性。觀念攝影是提出問題的,讓你去思考的攝影。曾力拍的是我們每天從跟前走過,但卻又對之毫無感覺的東西,可是曾力用大畫幅相機(jī)拍下來以后,擺在你面前的時候,你感到震驚了。
曾力實(shí)際上借此提出了問題。什么叫現(xiàn)代主義?現(xiàn)代主義在人類歷史上是最沒人性的。它追求的價值觀是效率和發(fā)展。曾力拍這組房子,就是在現(xiàn)代主義指導(dǎo)下建筑的房子,這種房子講究效率,用最低的成本、最小的代價獲得最大面積的使用功能,把人們?nèi)M(jìn)去。
我們看圖13和圖14,仔細(xì)看這些樓,太沒人性了,就這么把上千人給裝進(jìn)去了。這就是現(xiàn)代主義的典型樣本。這次上海膠州路大火,就說明了現(xiàn)代主義的缺陷。每個人住在相似的房間,每個房間都有馬桶、有廚房、有電視,人們過著相似的生活,其實(shí)就是卓別林電影里摩登時代的日子。我最近一個月兩次去河南鄭州,結(jié)果兩次都被熱心的朋友拉到鄭州CBD參觀那里的高樓大廈。鄭州的朋友很自豪,顯然他們覺得河南鄭州終于和其他大城市一樣了。這種自豪其實(shí)是一種現(xiàn)代主義意識。80年代的時候我們不理解,瘋狂地追求現(xiàn)代化。但現(xiàn)在我們都懂了,這種情況再發(fā)展下去是非??膳碌摹0l(fā)展快的北京現(xiàn)在就是一個最不宜居的城市,這時候我們就會反思現(xiàn)代化給我們帶來一個什么樣的結(jié)果。
我們從來認(rèn)為攝影有藝術(shù)屬性,有藝術(shù)功能,但是攝影是一個十分復(fù)雜豐富的媒介,它就是一張紙,一支筆,什么都能干。攝影有藝術(shù)功能,但是攝影對人類最大的貢獻(xiàn)并不在于藝術(shù),恰恰在兩個方面,一個是科學(xué)發(fā)現(xiàn),比如天文攝影、醫(yī)學(xué)攝影和各種微觀攝影等;第二是攝影的信息屬性。攝影讓過去通過聲音、語言文字傳遞的信息,終于有了可視性。我們今天看到的電影、電視,本質(zhì)上來說都是攝影。把攝影只局限在藝術(shù)上是非??尚Φ氖虑?。把攝影作為一個批判世界的武器,也遠(yuǎn)比拍兩朵荷花有意義得多。
七、熱鬧的觀念攝影和后殖民話題
說一下所謂的觀念攝影。觀念攝影這個詞匯嚴(yán)格說是不成立的,因?yàn)槿魏螖z影都是有觀念的,只是程度不同而已。但是人們把一些按原來藝術(shù)史無法歸納的藝術(shù)現(xiàn)象,比如現(xiàn)代主義之后的一些藝術(shù),以突出思想性為特點(diǎn)的藝術(shù),歸類為“觀念藝術(shù)”。這個詞匯在西方早就有,原意叫概念藝術(shù),指的是在文字文本上生發(fā)出來的藝術(shù)。但是后來攝影界把這個概念吸收進(jìn)來,在上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了概念攝影,在中國又變成了觀念攝影。當(dāng)代藝術(shù)的核心價值是思想問題,藝術(shù)越來越不講究技術(shù)?,F(xiàn)在電腦上所有東西都可以提供,重要的則是你想說的話,也就是觀念和思想。
“觀念攝影”這個詞匯是誰創(chuàng)造出來的?是在清華美院任教的一個批評家、理論家島子先生在1997年提出來的,因?yàn)槟菚r藝術(shù)界正在流行觀念藝術(shù)。后來隨著中國人追求國際化,觀念攝影越說越響,說到現(xiàn)在。
我們這些年的許多觀念藝術(shù)都有后殖民主義話題嫌疑。從上世紀(jì)80年代中開始,中國的藝術(shù)開始了轉(zhuǎn)型。這個轉(zhuǎn)型就是把曾經(jīng)因?yàn)榉忾]造成的落后狀態(tài)跟上國際潮流,是一個中國文化自身的嬗變和蛻變的過程。這個藝術(shù)轉(zhuǎn)型是由一大批年輕的,在體制之外的藝術(shù)家完成。但可悲的是,這件本來是自我更新的文化轉(zhuǎn)變的成果,剛有模樣就被同時崛起的西方資本主義藝術(shù)市場摘走了。方力鈞、王廣義、張曉剛等中國藝術(shù)家的作品,現(xiàn)在一拍賣就是幾百萬上千萬,這個現(xiàn)象背后是西方藝術(shù)資本市場運(yùn)作的結(jié)果。西方人比我們會判斷,因?yàn)樗麄兛催^戰(zhàn)后德國和日本的崛起,他們可以預(yù)期資本在一個地方從耕種到收獲的結(jié)果。西方人知道,中國經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛以后,隨之而來的就是文化的強(qiáng)盛,文化消費(fèi)就會上來,他們購買的藝術(shù)品就會迅速升值。
當(dāng)一些中國藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)最早的買家都是西方人的時候,就會去迎合買家的口味。很多西方人對中國的了解其實(shí)非常膚淺,于是中國的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作都圍繞著他們對中國的簡單理解,非常符號化,比如:長城、故宮、長征、毛澤東、文革、中山服等等。這些簡單的符號符合西方人對中國歷史的想象,但是當(dāng)它們不厭其煩地重復(fù)地充斥在國際傳播平臺上時,實(shí)際上起到的是把一個復(fù)雜的中國妖魔化的作用。
八、優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)
姚璐
當(dāng)代藝術(shù)有幾個特征,最主要的是我剛才說的觀念性,再一個是方式方法的跨界性。當(dāng)代藝術(shù)是所有藝術(shù)門類中最沒有邊界的,技術(shù)隨便用。如果掛上當(dāng)代這兩個字,就沒有那些顧慮,可以移花接木,恰恰是看你移得怎么樣,接得怎么樣。圖15和圖16是中央美術(shù)學(xué)院姚璐的作品,是非常有名的當(dāng)代藝術(shù)。里面充滿了現(xiàn)代的符號。影像整體的感覺是模仿了中國古代青綠山水的繪畫。這種繪畫是畫在黃褐色的絹上,顏色是石青、石綠和蛤粉再加上墨。姚璐作品中的這個石綠就是建筑施工用于擋塵的化纖布。姚璐影像中這種材料的使用就是一種修辭隱喻,實(shí)際上是把城市化的符號扔進(jìn)來了。再細(xì)看一些局部的細(xì)節(jié),前面的這一塊是廢墟、磚頭瓦片,是拆遷的痕跡。遠(yuǎn)處山上(土堆)有小亭子,是PS上去的,營造中國古代山水繪畫很清雅的意境。我們再看,下面是兩個工棚,就是民工在建筑工地的工棚。中國的傳統(tǒng)繪畫必須有一個最后的點(diǎn)睛來提升繪畫的意義,這兩個工棚就是所謂的畫眼。姚璐這個點(diǎn)睛安排一下子把作品的內(nèi)涵揭示出來:中國的文化景觀在城市化過程中正遭受侵蝕——這些全部通過非常有味道的、充滿古代繪畫韻味的方式呈現(xiàn)了。這是一個非常高明的、優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)。
王慶松
再有一種就是大家所說的擺拍,王慶松是中國目前最優(yōu)秀的擺拍大師,他擺拍的這組作品叫“新新聞攝影”。比如說圖17叫《攝影節(jié)》,對中國各種各樣的攝影節(jié)做了一次嘲諷式的表現(xiàn):攝影節(jié)無非是找?guī)讉€模特兒一群人圍觀拍攝,實(shí)際上通過這個在嘲諷當(dāng)下文化的墮落。他為了這個作品,第一是雇了很多人,第二,中間部分每個人手里舉著相機(jī)的大炮(長鏡頭),他做這些大炮就做了些日子。王慶松的擺拍,擺的都是我們生活中非常具有爭議的、話題性的東西,通過擺拍來強(qiáng)化你去認(rèn)識。這在中國所有當(dāng)代藝術(shù)影像中,我認(rèn)為是最重要的。
圖18是《新聞發(fā)布會》,王慶松本人扮作新聞發(fā)言人,像模像樣地擺了很多記者在旁邊,這幅作品是在嘲諷權(quán)力機(jī)關(guān)發(fā)言人的裝腔作勢,非常好玩。
王慶松作品的特點(diǎn)是投資巨大,而且他最早創(chuàng)作的時候不會攝影,是請攝影師來幫他擺拍照片,他給攝影師支付報酬,王慶松就像是一個電影導(dǎo)演。這也是當(dāng)代藝術(shù)中非常有趣的現(xiàn)象,當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)的了,但為什么這個作品是他的?第一想法是他的,第二所有的投資是他的,參與者的勞動王慶松都付錢了,一切只是按照他的想法去做,這是后現(xiàn)代主義藝術(shù)中非常典型的一個現(xiàn)象。
一個好的作品手法上要復(fù)雜,意義上要明確。王慶松最著名的作品是《千手觀音》系列(圖19),在這幅作品中他把自己神化了,做成一個千手觀音,大家注意每只手上拿的東西,可口可樂、香水、刀……這千手觀音實(shí)際上擺的是中國人的文化狀態(tài)、文化趣味,這幅作品很有意思的,是有話在里面的。
最厲害的是《老栗夜宴圖》(圖20),模仿了《韓熙載夜宴圖》,還是對現(xiàn)代庸俗文化的嘲諷。王慶松很有意思,在每個情節(jié)中,他都讓自己充當(dāng)了特務(wù)的角色,韓熙載就讓栗憲庭來扮演了。這種方法我們管它叫戲仿和挪用,但是必須在里面加進(jìn)你的思想和看法。
九、影像的闡釋系統(tǒng)
湖北的攝影家李亞隆的作品叫做《如果·阿凡達(dá)》(圖21~圖25)。不知道在座的多少人看過電影《阿凡達(dá)》?其實(shí)我們很多人沒有看懂這部電影。我想人大量的興趣放在3D效果上了,恰恰忽略了這部電影最有趣的情節(jié),其實(shí)《阿凡達(dá)》的故事和中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是吻合的。地球資源枯竭后,人類發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的潘多拉星球上有豐富的礦資源,于是開始去攫取這個資源。他們知道這個星球上有納威人,于是地球人利用自己的技術(shù)克隆了一個納威人,讓他到潘多拉星球做內(nèi)應(yīng),幫助地球人獲得資源。電影中最有趣的一點(diǎn)就是很多鏡頭涉及到了暴力拆遷。我認(rèn)為在電影《阿凡達(dá)》中最重要的符號是推土機(jī)。最后地球人使用推土機(jī)去推倒納威人的生命之樹,納威人為了保護(hù)家園和地球人進(jìn)行殊死的抗?fàn)?,這個情節(jié)就和中國當(dāng)下的拆遷一模一樣。李亞隆看過這個電影,很快就把這個細(xì)節(jié)當(dāng)作素材移植到他所理解的中國當(dāng)下的環(huán)境中。他把阿凡達(dá)的模型放到了真實(shí)的地球環(huán)境中。我們看每一張照片都覺得這個小人面對著各種各樣的威脅,這個威脅來自于地球人。
為什么給大家講這個故事?藝術(shù)從古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)再到當(dāng)代藝術(shù),都是過去時了,現(xiàn)在最新的說法是最新藝術(shù)和當(dāng)下藝術(shù)。一路走來,對人們的藝術(shù)欣賞提出了越來越高的要求,它的解讀和闡釋需要一套系統(tǒng),如果腦子里沒有這套系統(tǒng)是讀不到這些東西的。比如你不知道阿凡達(dá),或者你看過阿凡達(dá)卻不能把它和中國的拆遷現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,你是看不出作品的深意的。如果要提高自己,其實(shí)最終是提升個人的文化素質(zhì)?,F(xiàn)在再也不會有人覺得一張長白山的照片很牛了,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及這種照片到處都是。同樣,作為一個職業(yè)攝影師去拍攝新聞的時候,如果頭腦中沒有這套系統(tǒng),也不會是一個特別棒的新聞記者。
十、新聞攝影問題
新聞是什么?新聞最重要的是代表公眾,為這個社會的公平、正義去記錄和作證。當(dāng)然還有及時傳播信息,目的是要讓公眾對地球上發(fā)生的事情享有知情權(quán)。但是現(xiàn)在中國人動不動就是“荷賽”,其實(shí)“荷賽”是個商業(yè)色彩很濃的比賽?!昂少悺钡脑u委是什么人?他們只是些職業(yè)人士,并不是知識分子。在“荷賽”的引導(dǎo)下,中國的新聞記者越來越娛樂化,他們忘記了新聞記者是要有正義有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?br/> 我強(qiáng)烈建議大家有機(jī)會看一看賀延光拍的照片,他是一個真正未來拿得出去的中國新聞記者。他照片中傳達(dá)出的價值觀是非常棒的,賀延光每幅照片背后都不是一個簡單的新聞故事,都是我們這個時代生活中非常節(jié)點(diǎn)性的東西。
順帶說一下《挾尸要價》的問題。其實(shí)我對關(guān)于這幅照片的各種爭論不是很有興趣,因?yàn)檫@個照片是不能當(dāng)作證據(jù)的。那個老頭當(dāng)時是不是說給錢才能把尸體給家屬,這是需要旁證的東西。我在網(wǎng)上看到這幅照片時,發(fā)現(xiàn)一個很大的問題,什么問題呢?大家注意,死者他是為了救人而獻(xiàn)身的,我們應(yīng)該稱之為英雄。但是這張照片披露的時候,本來應(yīng)該恪守一個傳播原則,即把死亡的英雄臉打上馬賽克,以示尊重??墒谴蠹覡巵頎幦ィ瑳]有一個人注意到這一點(diǎn),而是殘忍地把死者的面目展示出來,沒有人想到他家人的感受。這暴露出中國新聞攝影界存在的問題,我們在人的尊重和關(guān)懷上是非常欠缺的。
現(xiàn)在攝影發(fā)燒友們隨意拿相機(jī)在街上抓拍,我估計(jì)這種情況還有四五年的自由,以后不會再有了,就是拍了也只能在家里看著玩,如果公開發(fā)表,會惹來很大的麻煩,是肖像權(quán)的問題?,F(xiàn)在西方的攝影師在馬路上隨意拍人已經(jīng)很謹(jǐn)慎了,拍了也不能用,尤其做畫冊,很有可能會接到律師函。因?yàn)槟銢]有得到肖像的使用授權(quán)。中國現(xiàn)在還有這個自由,為什么老說攝影師欺負(fù)老少邊窮地區(qū)的農(nóng)民?因?yàn)槟切┺r(nóng)民看不到,才會出現(xiàn)侵犯性的東西。當(dāng)然,新聞攝影還有一定的空間,尤其是拍攝一些公眾應(yīng)該知道的事件。
現(xiàn)在我們的新聞攝影界,在開會的時候主要談技術(shù)?,F(xiàn)代主義最大的特點(diǎn)是愛談技術(shù)、談專業(yè),就是不談人,不談人的價值,人的尊嚴(yán)和由此出發(fā)的新聞意義。這和我們現(xiàn)在的文化狀態(tài)有關(guān)。比如我們現(xiàn)在的教育,不談合作、不談關(guān)心,中小學(xué)課本中可能還有些,但是到了大學(xué)絕對沒有。形成對照的是,在西方的教育中,核心的問題不是成績,而是學(xué)生在社會上參與公益事業(yè)的經(jīng)歷和對社會的貢獻(xiàn)。中國是一個農(nóng)業(yè)文明的國家,我們的爺爺奶奶都是農(nóng)民。農(nóng)民最大的缺點(diǎn)就是自私,因?yàn)橐划€三分地,自掃門前雪。有爭端了需要村長出面來解決問題,所以農(nóng)民是需要政府的。為什么中國官本位這么嚴(yán)重?中國人愛攀比?我們和游牧民族不一樣在哪里?游牧民族的生存條件讓他們不得不合作,所以他的文化中有一種合作的精神,我們沒有。因?yàn)槲覀兊纳a(chǎn)方式是獨(dú)家獨(dú)戶??墒?840年以后我們被資本全球化了,那就要遵守人家的規(guī)矩。在現(xiàn)行的市場經(jīng)濟(jì)中,資本主義反而釋放了我們農(nóng)民基因中最丑陋的東西,這是很悲哀的一件事。