天下的攝影師，有的是靠自己干出名的，有的是靠給名人拍照出名的。其實(shí)只要是能出名，又沒(méi)干什么見(jiàn)不得人的事，怎么都不為過(guò)。
　　加拿大攝影師卡什原本沒(méi)什么大名氣，他那個(gè)年代歐洲的攝影天下是法國(guó)的，美洲是美國(guó)的，加拿大的攝影師排不上什么名次。但卡什的那張反映丘吉爾生氣的照片絕對(duì)是出了名的，甚至可以說(shuō)是丘爺當(dāng)年所有照片里最著名的。不過(guò)細(xì)想之，那是因?yàn)榍鸺獱枌?shí)在太出名了，且又不太愛(ài)擺姿勢(shì)照相，所以讓卡什沾了光。同時(shí)代的斯大林也一樣，任何人都不讓拍，尤其是本國(guó)的攝影師，想走近都不易，磨磨蹭蹭對(duì)焦再打閃光燈（當(dāng)年相機(jī)操作繁瑣，尤其在室內(nèi)），早給罵到一邊去了。美國(guó)美女記者瑪格麗特·伯克·懷特是少有的例外，或許其中并沒(méi)什么大原因，只是因?yàn)樗莻€(gè)女的，長(zhǎng)得又可人。無(wú)獨(dú)有偶，盡管前蘇聯(lián)不太歡迎西方記者，但對(duì)女記者卻網(wǎng)開(kāi)一面，所以才有了伯克·懷特、安娜·路易斯·斯特朗的成就，兩位成為暢通無(wú)阻采訪過(guò)前蘇聯(lián)的美國(guó)女記者。
　　丘吉爾是半個(gè)世紀(jì)前世界的頂級(jí)名人，英國(guó)最近剛搞了一次名人民意測(cè)驗(yàn)，他位居近三百年來(lái)的首位；再加一百年，才輪得上牛頓。凡名人大致分兩類，一類是貨真價(jià)實(shí)到哪兒都不需解釋的名人；還一類屬于地方或某領(lǐng)域的名人，或者是沾了第一類名人的光，總之不是著名的名人。如此看來(lái)，丘吉爾應(yīng)該屬于第一類名人，他兒子或父親這樣的屬于第二類名人。無(wú)論從哪個(gè)角度講，溫斯頓·丘吉爾確算得上是位縱橫四海，身置驚世波瀾的著名人物，且壽命還很長(zhǎng)，活了91歲。英國(guó)自維多利亞女王1901年死后實(shí)際上已開(kāi)始走下坡路，就是丘吉爾，還將大英帝國(guó)的榮耀又維持了一陣子，他于1965年去世，之后英國(guó)再也沒(méi)出一位不需解釋的世界名人。丘吉爾是近代世界從政者中，用我們的話說(shuō)是最“保守（反動(dòng)）”的一位，他既看不上希特勒，也不贊成社會(huì)主義，更視共產(chǎn)主義為眼中釘。他的世界觀形成，與其出身很有關(guān)系，跟他所受的教育卻關(guān)系不大，因?yàn)樗诠_公學(xué)一直就不是好學(xué)生，后來(lái)改換門庭上了軍校，才算走上“正路”。按照較比籠統(tǒng)的職業(yè)分類，他這一輩子幾乎什么都干過(guò)：記者、作家、軍人、大臣、待業(yè)者、畫(huà)家、酒徒、煙鬼、甚至是“賭棍”。晚年的丘吉爾，摩納哥的蒙地卡羅成了他的好去處。1975年4月，美國(guó)《時(shí)代》周刊的一篇文章就寫(xiě)到：摩納哥的“所有人都還記得溫斯頓·丘吉爾先生。他長(zhǎng)期包住在帕里斯酒店，每天晚上緩步來(lái)到輪盤賭桌前坐下，面前總少不了一杯專門給他預(yù)備的1918年產(chǎn)的‘拿破侖’白蘭地，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)著的雪茄，不一定抽，但一定不能少。投注的碼子老是壓在18和22號(hào)上?！睋?jù)當(dāng)時(shí)賭場(chǎng)工作人員回憶，“老先生的運(yùn)氣總是不錯(cuò)?！?br/>　　在他最輝煌的時(shí)候有人問(wèn)他：”你這輩子最大的成就是什么？“他回答：“我這輩子最大成就就是說(shuō)服我老婆（克萊門蒂娜）跟我結(jié)婚。”還有人問(wèn)：“您到80多歲身體看上去似乎還好，有什么長(zhǎng)壽秘訣？”他說(shuō)：“抽煙喝酒不鍛煉，能躺著就不坐著，能坐著就不站著，這就是我的長(zhǎng)壽秘訣?！鼻馉斠簧杏袩o(wú)數(shù)接觸年輕女性的機(jī)會(huì)，卻堅(jiān)持“喜歡女性可以，跟老婆離婚絕不可以”的原則，始終沒(méi)鬧出什么緋聞。他同妻子克萊門蒂娜相差10歲，維持婚姻56載，相安無(wú)事。丘吉爾是英國(guó)最后一位“自己干出來(lái)的”偉人，不像女王那是繼承來(lái)的，有些貨真價(jià)不實(shí)。攝影師為丘吉爾留下一幅幅經(jīng)典面孔和V字型手勢(shì)，而他也為英國(guó)留下許許多多其他的遺產(chǎn)。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，只要和他沾邊兒的東西，都是暢銷的賣點(diǎn)，其中他的出生地，牛津郡布蘭黑姆宮的那間不足18平方米的小屋，是最值得一看的英國(guó)鄉(xiāng)間居室。
　　有人說(shuō)，到意大利看古羅馬、到法國(guó)看新古典主義、到德國(guó)看戰(zhàn)后崛起、到英國(guó)就要下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，到偏遠(yuǎn)地方去，因?yàn)檎嬲挠?guó)精華是在鄉(xiāng)間而不是城市。散布在英國(guó)鄉(xiāng)間的貴族莊園可以顛覆其他幾乎所有國(guó)家的成律，即亞里斯多德所說(shuō)的“人是天生的城邦動(dòng)物”，有檔次的人好像就應(yīng)該始終生活在大城市里。亞里斯多德認(rèn)為：“人是相互依偎的動(dòng)物，只有通過(guò)群居的城邦生活，人的本性才能最大限度得到體現(xiàn)?！倍辽儆?guó)曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)與此相反，最有品位和講究生活質(zhì)量的人都在鄉(xiāng)村離群索居。英國(guó)保守黨領(lǐng)袖鮑德溫干脆這么說(shuō)，英國(guó)就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國(guó)。如果有機(jī)會(huì)到丘吉爾出生地走一遭，誰(shuí)都會(huì)對(duì)這一說(shuō)法有切膚之感。
　　溫斯頓·丘吉爾于1874年誕生在布蘭黑姆莊園實(shí)屬偶然，那里并非是他的家。丘吉爾母親是一位在美國(guó)出生的狂熱癡情于英國(guó)貴族生活方式的社交迷，有老照片證明，她曾是位溫文爾雅的美女。她跟溫斯頓的爸爸倫道夫·丘吉爾就是在社交舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。英國(guó)鄉(xiāng)間貴族之間的生活圈子不大，家卻寬敞得出奇，百十來(lái)間都算小的，兩百間以上的才算成點(diǎn)規(guī)模。丘吉爾出生的布蘭黑姆宮園林最初占地一萬(wàn)多畝（兩千多英畝），有私家的橋梁、人工湖及小火車，汽車進(jìn)了大門后還要再開(kāi)十來(lái)分鐘，才到門前。這樣的家，十幾口人住在里面就跟沒(méi)人似的。所以幾代公爵總以開(kāi)舞會(huì)的方式聚人氣。丘吉爾他媽當(dāng)年已懷有6個(gè)月身孕，卻對(duì)通宵舞會(huì)熱情不減，場(chǎng)場(chǎng)不落。英國(guó)貴族家的舞會(huì)經(jīng)常是連開(kāi)幾天，白天狩獵，回來(lái)喝下午茶，晚上大吃一頓后立刻燭光搖曳，鼓號(hào)齊鳴，男女老少通通上場(chǎng)，不折騰到凌晨不罷休。許多客人當(dāng)晚不回去，就住在主人家，反正房子多，第二天照常。丘吉爾媽媽據(jù)說(shuō)是到了第三天終于熬不住了，嬰兒早產(chǎn)，退到一間更衣室，生下了偉人丘吉爾。主人當(dāng)初很不樂(lè)意，認(rèn)為給自己家?guī)?lái)麻煩，還險(xiǎn)些出意外。
　　誰(shuí)都沒(méi)想到150年后的今天，布蘭黑姆莊園的門票收入很大一部分正是因?yàn)檫@次意外。丘吉爾是早產(chǎn)兒，所以顯得有些先天不足，個(gè)子一直沒(méi)超過(guò)1米7，頭發(fā)稀疏，很早就有些駝背了，學(xué)習(xí)還不怎么樣。再加上父親早逝，母親改嫁，自己一個(gè)人在社會(huì)上混，這等條件，在當(dāng)時(shí)屬于“困難”青年。前不久在英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一封丘吉爾早年寫(xiě)給一位女性的情書(shū)，表明他曾看中一個(gè)女孩，那女的（又說(shuō)是那女孩的媽）覺(jué)得他既“窮”又丑，沒(méi)有前途，一口回絕。丘吉爾雖有貴族血統(tǒng)，但到了他這一輩，只有名分卻無(wú)實(shí)惠，經(jīng)濟(jì)上并沒(méi)有想象的那般寬裕。
　　不知情的人都以為布蘭黑姆莊園是丘吉爾的家，其實(shí)丘吉爾的父親只是這個(gè)大家族中的普通一員，即馬爾博羅公爵第7代傳人的第三個(gè)兒子，要分遺產(chǎn)，且輪不上他。布蘭黑姆莊園建于1705年，是英國(guó)除白金漢宮以外另一個(gè)竟敢稱自己是“宮”的巨宅。通常英國(guó)的鄉(xiāng)間巨宅不是稱“堡”就是叫“府”，還有叫莊園的，但稱宮（PALACE）的房子卻只此一座，這要在一般國(guó)家就是越制，弄不好要?dú)㈩^的。18世紀(jì)初，英國(guó)安妮女王將牛津郡西北14公里處周邊數(shù)百公頃的皇家獵場(chǎng)賜予馬爾博羅一世公爵約翰·丘吉爾(溫斯頓·丘吉爾的祖先)，以表彰他1704年8月于多瑙河畔的布蘭黑姆森林，擊敗法國(guó)太陽(yáng)王路易十四的“法國(guó)巴伐利亞聯(lián)軍”的勝利。這次戰(zhàn)役的簡(jiǎn)要經(jīng)過(guò)被刻在布蘭黑姆宮東門上，同時(shí)還附有這樣一段話：“在慷慨的君主幸運(yùn)之光照耀下，這座宅邸建給約翰·馬爾博羅公爵及夫人薩拉”。該巨宅前后建了17年，還不包括里面的裝飾。安妮女王當(dāng)時(shí)許諾出資24萬(wàn)英鎊，相當(dāng)不少了，差不多同時(shí)期的大英博物館，是靠2萬(wàn)英鎊起家的。然而最終批給公爵建造莊園的資金由于議會(huì)的阻撓并沒(méi)有到位（說(shuō)出來(lái)挺怪的，英國(guó)凈干這事兒）。所以在1712年，建造莊園的工作被迫停止。安妮女王逝后，馬爾博羅公爵和夫人用自己的錢來(lái)繼續(xù)這個(gè)莊園的營(yíng)建工作，由于工程浩大，拖了很久，公爵在有生之年竟未能看到宮殿的全貌。布蘭黑姆莊園據(jù)稱是英國(guó)最大的私人宅院，但也許不是；英國(guó)超過(guò)300個(gè)房間的鄉(xiāng)間私宅絕不止一處，不過(guò)占地面積如此廣闊，同時(shí)被養(yǎng)護(hù)得很好，又被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的莊園恐怕僅此一處。
　　完整經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的丘吉爾在他隱退之前說(shuō)過(guò)，退休后有兩件有趣很愉快的工作，那就是寫(xiě)書(shū)和作畫(huà)。他曾用一年零三個(gè)月時(shí)間寫(xiě)完了《英語(yǔ)民族史》。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，雖然我必須為重新武裝英國(guó)而進(jìn)行戰(zhàn)斗，但每天晚上還是堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)到深夜兩點(diǎn)，雖然我不否認(rèn)有一些助手；然而，每句話都是出自我自己的真實(shí)感受?！边@部書(shū)因戰(zhàn)爭(zhēng)影響，一直未能出版。丘吉爾退休后，又重新閱改、增補(bǔ)該書(shū)內(nèi)容。他還將第一卷命名為《不列顛的誕生》，從遠(yuǎn)古談起，一直講到1485年亨利·都鐸奪取王位；第二卷名為《新世界》，敘述了1485至1688年的英國(guó)歷史；第三卷是《革命時(shí)代》，闡述了1688至1815年的英國(guó)和美國(guó)歷史；第四卷為《偉大的民主》，寫(xiě)的是1901年之前的英國(guó)和美國(guó)歷史。經(jīng)過(guò)一番努力后，《英語(yǔ)民族史》的四卷于1956至1958年相繼問(wèn)世。
　　幾乎在同一時(shí)期，丘吉爾又創(chuàng)作并出版了六卷本的第二次世界大戰(zhàn)回憶錄，這部書(shū)主要是由他口述，兩個(gè)助手用打字機(jī)記錄，然后互相校對(duì)補(bǔ)充。他因此書(shū)而獲1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他沒(méi)上過(guò)正規(guī)大學(xué)，卻有無(wú)數(shù)的大學(xué)搶著授予他各種各樣的名譽(yù)學(xué)位。美國(guó)還曾授予他榮譽(yù)公民稱號(hào)，一開(kāi)始他不接受，認(rèn)為他在英國(guó)是個(gè)爵士，美國(guó)只讓他當(dāng)個(gè)公民，有點(diǎn)小看人。后來(lái)人們向他解釋，這是美國(guó)對(duì)外籍人士的最高榮譽(yù)，他才接受。飯后一支雪茄、一杯白蘭地酒，畫(huà)畫(huà)、玩牌、看賽馬、讀報(bào)、看電影都是他晚年的最愛(ài)。他像世界的許多大人物一樣，一直都不怎么愛(ài)照相，可能是他自己覺(jué)得自己形象不佳，或許是死對(duì)頭希特勒生前特別愛(ài)照相的緣故，反正在他成百上千的照片里，正面對(duì)著鏡頭，發(fā)出和善微笑的照片，少之又少。