有人說，新華社就像一臺(tái)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的大機(jī)器，記者就是其中的一顆顆螺絲釘。做一顆螺絲釘，就意味著堅(jiān)守在一個(gè)崗位上，無論是這崗位是關(guān)鍵還是平凡，是危險(xiǎn)還是安寧。
　　
　　阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)歷險(xiǎn)
　　著名攝影記者羅伯特·卡帕說，如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。意思是，一個(gè)好的攝影記者，對(duì)拍攝對(duì)象、對(duì)突發(fā)事件，要盡可能地靠近。
　　2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，10月4日，新華社莫斯科分社攝影記者王長(zhǎng)山與文字記者孫占林兩人奉命組成新華社前線報(bào)道組，先到阿富汗鄰國烏茲別克斯坦，再轉(zhuǎn)到阿富汗邊境，赴阿富汗實(shí)地采訪。
　　美國在阿富汗開打后，與阿富汗接壤的巴基斯坦、伊朗、烏茲別克斯坦、士庫曼斯坦和中國都已關(guān)閉邊界。而塔吉克斯坦卻是個(gè)例外：在杜尚別有阿富汗合法政府的大使館，只要花上40美元就能獲取塔吉克斯坦外交部簽發(fā)的記者證，再花200美元就可在使館辦理進(jìn)人阿富汗北方聯(lián)盟控制地區(qū)的簽證，然后通過塔吉克斯坦外交部組織，個(gè)人租車，就可以向280公里外的阿富汗進(jìn)發(fā)。
　　10月25日，二人一番周折后來到塔吉克斯坦首都杜尚別。當(dāng)時(shí)已有1500多名各國記者為到阿富汗采訪到那里登記注冊(cè)。
　　10月30日，夕陽西沉，天空一片硝煙。王長(zhǎng)山與孫占林進(jìn)入阿富汗戰(zhàn)區(qū)。在橫渡塔吉克斯坦與阿富汗邊界的噴赤河時(shí)，美軍轟炸機(jī)的轟鳴聲和炸彈的爆炸聲一直伴隨著他們。此時(shí)，美軍已開始轟炸阿富汗北部塔利班的陣地。
　　那是一次沒有固定距離的報(bào)道。報(bào)道對(duì)象在哪里？戰(zhàn)場(chǎng)在哪里？報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)在哪里？他們不知道。只知道現(xiàn)場(chǎng)就在瞬間，或者在身前、或者在身后，需要自己去找，去發(fā)現(xiàn)，去捕捉。
　　10月31日清晨，王長(zhǎng)山和翻譯一行三人，坐上日租金100美元的吉普車，從阿富汗北部胡加爾巴霍金出發(fā)，伴著揚(yáng)起的滾滾塵土，顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)噴赤河的支流庫克恰河邊。他們向當(dāng)?shù)乩习傩兆饬藥灼ヱR，騎馬從河床窄淺處渡河。他們看到一些同路的外國記者，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才把在杜尚別購置的物資搬上渡船。這些裝備可謂五花八門：煤氣罐、發(fā)電機(jī)、純凈水、食品、帳篷、睡袋，甚至還有榨汁機(jī)……據(jù)了解，他們定期有專人到杜尚別采購，有充足的補(bǔ)給。而新華社莫斯科分社派往阿富汗的2人報(bào)道組，只帶了電腦、海事衛(wèi)星、相機(jī)及少量的治療感冒、腹瀉的藥品。
　　王長(zhǎng)山到了河對(duì)岸，沿著山坡走上高處，一條約兩米深的戰(zhàn)壕橫在眼前。他回頭看，自己爬過來的是一片斜坡，散落著彈殼和彈藥箱。在藏身洞和隱蔽坑里，一些北方聯(lián)盟的士兵或坐或臥，有的在擦拭沖鋒槍，有的在往彈夾上裝子彈。
　　不容記者們細(xì)想，士兵、槍支、炮彈、傷員、尸體，就已經(jīng)近在咫尺。
　　那是29歲的王長(zhǎng)山平生第一次采訪戰(zhàn)爭(zhēng)，他根本沒有多想，端起相機(jī)就開始拍：戰(zhàn)壕邊，一挺老式重機(jī)槍槍口指向遠(yuǎn)處山頭的塔利班陣地，中間是一片開闊地，依稀可見對(duì)方陣地的人影晃動(dòng)；一輛吉普車在山間行駛，揚(yáng)起大片塵土；幾個(gè)北方聯(lián)盟的士兵手持槍支站在戰(zhàn)壕邊上有說有笑，不時(shí)指指對(duì)方的陣地……
　　突然一陣槍響，塔利班開火了，沖著他所在的戰(zhàn)壕的方向。前面不遠(yuǎn)處飛濺起團(tuán)團(tuán)塵土，一顆子彈甚至就打在他腳前的小土堆上，如果偏高一點(diǎn)，他肯定中彈。北方聯(lián)盟的一位士兵飛快地把他拉下戰(zhàn)壕，其余的人也都臥倒在地。一時(shí)間，大家全部隱蔽起來。
　　這時(shí)，兩名北方聯(lián)盟的士兵端起槍，以半跪的姿勢(shì)向塔利班陣地射擊，嗒嗒嗒……王長(zhǎng)山蹲在戰(zhàn)壕里抓拍下這張照片。
　　在返回的路上，他才有些后怕：如果真被子彈擊中了，他們連一塊紗布、一塊止血繃帶都沒有，更沒有急救包……北方聯(lián)盟的士兵受傷后要運(yùn)到塔吉克斯坦去救治，新華社記者如果在戰(zhàn)場(chǎng)受傷，會(huì)被運(yùn)到哪里搶救？王長(zhǎng)山拍的照片傳回總社，總社上下都很緊張，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特別指示：以后上前線的記者必須配備急救包，還要培訓(xùn)急救常識(shí)。
　　其實(shí)，在阿富汗戰(zhàn)區(qū)，危險(xiǎn)總是如影相隨。據(jù)報(bào)道，幾位在阿富汗殉職的外國記者都是乘車在公路上遇險(xiǎn)身亡的。王長(zhǎng)山他們乘坐采訪車，車子常是孤零零地行駛在曠野中，甚至摸黑往駐地趕，當(dāng)?shù)胤g不時(shí)擔(dān)心會(huì)遇險(xiǎn)。與王長(zhǎng)山同住一個(gè)帳篷的一名法國記者，早上出去采訪，晚上就沒見他回來，后來聽說是遭遇伏擊殉職了。
　　阿富汗是世界上最貧窮的國家之一，多年戰(zhàn)亂和各種自然災(zāi)害，已使這個(gè)國家千瘡百孔，民不聊生。這里疾病肆虐，藥品奇缺，糧食不能自給，沒有工業(yè)，沒有電，百姓們苦苦追求的仍是最起碼的生存條件。在戰(zhàn)區(qū)采訪，冒險(xiǎn)是必然的，衣食住行、洗漱、寫稿等方面遇到的困難，也是在別處難以想象和遇到的。
　　和大多數(shù)從塔吉克斯坦進(jìn)入阿富汗的記者一樣，王長(zhǎng)山和孫占林在胡加爾巴霍金鎮(zhèn)落腳。這里有一個(gè)國際人道組織可以自行發(fā)電，為記者提供電源，早已住了很多各國記者，成為一個(gè)大規(guī)模的多國記者站。王長(zhǎng)山一行和幾個(gè)法國記者在這里合住一個(gè)大帳篷。由于晝夜溫差特別大，帳篷內(nèi)白天溫度還可以，一到晚上就像冰窖，他們只能把鞋脫掉鉆進(jìn)睡袋，僅露出鼻子呼吸，但仍然凍得難以人睡。清晨的洗漱就在帳篷外進(jìn)行，冰涼的井水沖到臉上，冒出微微的熱氣。阿富汗的風(fēng)沙是有名的，他們每天早出晚歸，真正體驗(yàn)到什么是風(fēng)塵仆仆、灰頭土臉。想洗臉都難，洗澡更是奢望。這個(gè)國際組織免費(fèi)提供簡(jiǎn)單飯食，十幾名記者，一大盤用牛油和羊骨頭拌的米飯外加一壺?zé)岵?，每人分食一點(diǎn)，談不上吃飽和營養(yǎng)。近10天的采訪，他們沒吃到一片綠葉菜。
　　帳篷內(nèi)沒有桌椅，王長(zhǎng)山就蹲在帳篷內(nèi)處理圖片，傳輸照片就在帳篷內(nèi)的地上，還要時(shí)刻吹掉落在機(jī)器上的灰塵。每天夜里6時(shí)到9時(shí)帳篷里才有電，在這段時(shí)間內(nèi)他們要爭(zhēng)分奪秒處理圖片、給衛(wèi)星電話和電腦的電池充電。
　　在阿富汗的十天，王長(zhǎng)山作為新華社攝影記者，用相機(jī)記錄了阿富汗北方戰(zhàn)區(qū)的前沿陣地、美軍的轟炸、絕望的難民等一系列和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事件和人物。冒著極大危險(xiǎn)，忍受著惡劣條件，他懷著復(fù)雜的心情拍攝著戰(zhàn)爭(zhēng)，一幅幅反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無情的照片，表達(dá)的是對(duì)和平與安寧的祈望和追求。
　　
　　車臣，不一樣的駐外經(jīng)歷
　　自1994年第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，許多記者進(jìn)入車臣采訪，其中不少人獻(xiàn)出了生命。出于安全考慮，中國媒體一直沒有派記者到車臣采訪。
　　2002年6月，俄羅斯政府應(yīng)外國記者協(xié)會(huì)要求，組織外國記者到車臣進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。
　　當(dāng)時(shí)，車臣境內(nèi)發(fā)生多起叛亂分子劫持并殘殺外國人質(zhì)事件，而且經(jīng)常發(fā)生匪徒用槍和地雷、手榴彈襲擊群眾的情況。但是考慮到去車臣采訪機(jī)會(huì)難得，也可為新華社采訪到第一手新聞，莫斯科分社攝影記者王長(zhǎng)山和文字記者周良毅然報(bào)了名。開始有50多位各國記者踴躍報(bào)名申請(qǐng)，后來大概出于安全上的考慮，許多人改變了主意，最后只剩下5人：兩名新華社記者、兩名美國記者和1名韓國記者。
　　在莫斯科分社和總社的支持下，王長(zhǎng)山成為車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后第一位進(jìn)入車臣采訪的中國攝影記者。6月底，大規(guī)模戰(zhàn)事已經(jīng)停止，在十余名俄羅斯特種兵的保護(hù)下，他們的車隊(duì)在公路上保持疾速行駛，以防冷槍襲擊。掃雷車在前開路，進(jìn)入已成一片廢墟的格羅茲尼時(shí)，前方突然發(fā)生地雷爆炸，士兵為了記者安全阻攔他們下車，王長(zhǎng)山迅速拿出相機(jī)執(zhí)意下了車，又被士兵阻攔，他只好對(duì)著爆炸處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地按下快門……
　　2001年2月28日俄羅斯“進(jìn)步M-44”宇宙飛船與空間站對(duì)接，到場(chǎng)的記者太多，他們被要求只能在控制大廳樓下隔著玻璃觀看對(duì)接過程。王長(zhǎng)山瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趁亂擠進(jìn)控制大廳，直奔被邀請(qǐng)來的專家和航天部門的領(lǐng)導(dǎo)。工作人員不好當(dāng)著他們的面去拉扯記者，只好聽之任之。王長(zhǎng)山獲得了在大廳自由拍攝的機(jī)會(huì)，用三個(gè)角度完整記錄了整個(gè)對(duì)接過程：控制大廳、科學(xué)家指揮對(duì)接的特寫和大屏幕顯示的飛船接近國際空間站對(duì)接口的實(shí)況，而路透社、法新社當(dāng)天都只發(fā)了一張相關(guān)照片。
　　
　　3月23日，“和平號(hào)”軌道空間站成功墜落，在順利墜落的前一天下午，王長(zhǎng)山就來到莫斯科郊外的控制中心，提前站好位置，為確保萬無一失他連續(xù)堅(jiān)守22個(gè)小時(shí)，期間沒有睡覺吃飯，只能喝點(diǎn)水，時(shí)刻關(guān)注“和平號(hào)”在墜落過程中的每個(gè)環(huán)節(jié)，及時(shí)有效地向總社滾動(dòng)發(fā)回系列現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。當(dāng)年，他為此受到新華社總編室的通報(bào)嘉獎(jiǎng)。
　　王長(zhǎng)山在莫斯科分社任攝影記者期間，拍到過多次突發(fā)事件和重大事件，如普希金廣場(chǎng)地鐵爆炸等數(shù)次爆炸事件，也采訪拍攝了普京、布什、克林頓、葉利欽等二十多個(gè)國家首腦；也見證了北京奧運(yùn)會(huì)申辦成功等舉世矚目的新聞事件，顯現(xiàn)了一個(gè)攝影記者的良好素養(yǎng)。
　　
　　軟磨硬泡是基本功
　　1995年秋天，新華社攝影部舉辦了一期新入社記者、編輯培訓(xùn)班。從90年代起，攝影部每?jī)赡隇樾氯肷绲拇髮W(xué)生辦一期攝影業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，時(shí)間7到10天不等。記得報(bào)到的時(shí)候，一位瘦高白凈學(xué)生模樣的小伙子敲開我辦公室的門，自我介紹說：“老師，我是云南分社新入社的攝影記者，我叫王長(zhǎng)山。”他是個(gè)高個(gè)子，卻輕聲細(xì)語，和干攝影的很多人不大一樣。
　　1998年夏天，昆明世博會(huì)正在開幕前準(zhǔn)備階段，我和攝影部的一位編輯去云南出差住在昆明，趕到大理的前一天，夜里12點(diǎn)電話鈴響，接起來一聽是王長(zhǎng)山。一向和風(fēng)細(xì)雨的他顯得有些激動(dòng)，說，明天要和我們一起去大理，報(bào)道大理七星國際越野挑戰(zhàn)賽，需要向分社借一只長(zhǎng)鏡頭（那時(shí)分社攝影組200毫米、300毫米鏡頭數(shù)量有限，需要隨用隨借），可是人家看他年輕，怕他不會(huì)用搞壞了，他說了一晚上了也不借給他，還說他是虛榮心作怪。電話那邊他邊說邊求，簡(jiǎn)直帶著哭腔了——他給我打電話是搬兵求援來了。我當(dāng)時(shí)就想這小子干事挺認(rèn)真，先禮后兵，有股犟勁，就出面說了情。其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)他拍體育賽事心里也沒有底，只是想這樣的國際賽事，國內(nèi)外攝影記者都長(zhǎng)槍短炮的，而且采訪體育的記者好些都是攝影圈里的“大腕”，要盡量給年輕人提供機(jī)會(huì)和幫助，盡可能地在裝備上滿足他們，讓他們建立自信心。
　　第二天的越野挑戰(zhàn)賽包含自行車、越野、攀巖、劃船等諸多項(xiàng)目，王長(zhǎng)山背著幾十公斤的器材，細(xì)長(zhǎng)的脖子上掛著兩臺(tái)膠片相機(jī)，汗水濕透了他的衣服……事后我和在場(chǎng)的編輯調(diào)侃說，如果再增加一兩的分量，他的脖子可能就折了！
　　那次報(bào)道搞得不錯(cuò)，受到當(dāng)時(shí)的攝影部體育編輯室主任、資深體育記者官天一的好評(píng)，王長(zhǎng)山也因此被列入新華社第一批國內(nèi)分社體育記者。那次近距離接觸，讓我對(duì)他加深了印象。
　　
　　三次赴京參加駐外考試
　　2000年新華社攝影部亟需派往莫斯科一名攝影記者，綜合各方面條件，攝影部決定派王長(zhǎng)山去。那時(shí)新華社駐外分社專職攝影記者崗位很少，一般是從總社派人，極少從國內(nèi)分社派記者駐國外。但是攝影部已經(jīng)意識(shí)到分社記者的優(yōu)勢(shì)：善于挖掘新聞，能吃苦，善于與各方面及人的溝通等，也考慮給國內(nèi)分社記者駐國外機(jī)會(huì)，提升他們的國際視野和專業(yè)水平。攝影部想在外派記者方面做些突破，為建設(shè)世界性通訊社培養(yǎng)國際化專業(yè)人才。攝影部開了派國內(nèi)記者駐外的先河，后來這種做法被推廣到全社，現(xiàn)在駐外的文字、音視頻、技術(shù)員等都有國內(nèi)分社人員。
　　當(dāng)時(shí)外派記者名額比較稀缺，為了一個(gè)名額，文字、攝影各方面都會(huì)爭(zhēng)取，人事部門要進(jìn)行嚴(yán)格的考試。俄語試卷由國際部的一名資深外語專家出題和面試，雖說王長(zhǎng)山從中學(xué)到大學(xué)公共外語學(xué)的都是俄語，但畢竟不是主修專業(yè)，在云南工作5年他沒想過去當(dāng)駐外記者，工作中也壓根沒用過俄語。第一次考試，筆試還湊合，聽力和口語就差多了。怎么辦？他只能一面繼續(xù)在分社完成日常采訪工作，一面找學(xué)校抽空補(bǔ)習(xí)，自己也聽磁帶強(qiáng)化訓(xùn)練。疲憊不堪的時(shí)候，他一度想打退堂鼓，無奈在我軟硬兼施的“逼迫”之下，還是堅(jiān)持下來。半年內(nèi)他連續(xù)考試三次，最終順利通過被派駐莫斯科。這讓我想起東北人常說的一句話：“關(guān)鍵時(shí)刻不能掉鏈子！”
　　從莫斯科回來后，正趕上新華社實(shí)施新的業(yè)務(wù)考核辦法，并提出培養(yǎng)一專多能型記者。國內(nèi)一些分社因人員有限，為爭(zhēng)取各項(xiàng)業(yè)務(wù)考核排在前列，一度取消了攝影采訪室。盡管剛從國外回到國內(nèi)，諸多的不適應(yīng)困擾著他，王長(zhǎng)山還是選擇了拼命工作，參加了多次地震、泥石流等突發(fā)事件的報(bào)道。連續(xù)三年，他在分社業(yè)務(wù)考核都排在第一，國內(nèi)部、對(duì)外部、參編部都紛紛向他約稿，邀他參加各種報(bào)道小分隊(duì)……一時(shí)間他就像一部剎不住車的越野車——工作中的量化指標(biāo)不斷提升，快節(jié)奏高要求給他帶來了身體的疲憊、情緒上的不安，加上一些人際關(guān)系上的不協(xié)調(diào)，他一度糾結(jié)、煩惱，而且用他自己的話說：“連談戀愛的時(shí)間都沒有了?！蹦嵌螘r(shí)間內(nèi)部電話是我們倆最好的溝通工具，最終我們達(dá)成共識(shí)：放慢腳步、可持續(xù)發(fā)展、認(rèn)真考慮個(gè)人生活、盡早摘下他“鉆石王老五”的帽子。
　　
　　“鉆石王老五”喜結(jié)良緣
　　王長(zhǎng)山出生在黑龍江富錦市松花江畔的一個(gè)小村，從小身子骨就瘦弱，像一棵小豆芽，父母給起名叫長(zhǎng)山，希望他長(zhǎng)大了像山一樣堅(jiān)實(shí)可靠。東北的三江平原是富饒的魚米之鄉(xiāng)，小時(shí)候，王長(zhǎng)山是看著滾滾麥浪、萬畝水稻長(zhǎng)大的。王長(zhǎng)山的父母都是地道淳樸的農(nóng)民，但對(duì)孩子管教很嚴(yán)。父親說王長(zhǎng)山：“你這身子骨‘耙地?cái)n溝’也不夠格，不如好好上學(xué)吧，興許能派上用場(chǎng)。”也許是天意，長(zhǎng)山從小喜歡學(xué)習(xí)。無論在村里上小學(xué)還是后來在縣里讀重點(diǎn)高中，成績(jī)都名列前茅。
　　他從中學(xué)時(shí)開始學(xué)俄語，俄語語法特別繁雜，學(xué)習(xí)起來比較費(fèi)勁，加上彈舌音，每天要在嘴里含著水練習(xí)。到考大學(xué)時(shí)報(bào)志愿時(shí)，只因沒有見過海，他第一志愿就報(bào)廈門大學(xué)，后來才知道廈門大學(xué)不招俄語生，第一志愿就落空了。好在他的第二志愿蘭州大學(xué)錄取了他。這對(duì)當(dāng)年高中文科成績(jī)第一的他來說，有一點(diǎn)小遺憾。
　　為什么報(bào)新聞專業(yè)？他說感覺記者走南闖北，很了不起！況且蘭州大學(xué)新聞系在國內(nèi)有一定影響力。進(jìn)入大學(xué)第一年刻苦學(xué)習(xí)，拿了獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)蘭大新聞系上攝影課，發(fā)135鳳凰相機(jī)和珠江牌相機(jī)給學(xué)生外出拍照，王長(zhǎng)山感覺攝影有意思，但沒想過將來當(dāng)攝影記者。大四上學(xué)期時(shí)，新華社遼寧、內(nèi)蒙古、云南分社到蘭大招人，當(dāng)時(shí)班里推薦了兩個(gè)學(xué)生，其中之一就是王長(zhǎng)山。從小在東北長(zhǎng)大的他，對(duì)“彩云之滇”充滿著神秘浪漫的遐想，他說：“云南的熱帶雨林、大象、孔雀、婀娜多姿的少數(shù)民族姑娘，多么令人神往！”
　　就這樣，帶著對(duì)大自然的向往、對(duì)彩云之滇的憧憬，王長(zhǎng)山?jīng)]有跟遠(yuǎn)在東北的父母商量，自作主張考進(jìn)了云南分社，從此定居云南。
　　王長(zhǎng)山在大學(xué)期間曾經(jīng)有過一次熱烈的初戀，對(duì)方是他同屆不同專業(yè)的一位北京女孩。交往多年，無奈女孩家長(zhǎng)有想法，二人無果而終。后來他駐莫斯科兩年多，與國內(nèi)聯(lián)絡(luò)很少，記得那時(shí)和王長(zhǎng)山通話，他每每“耍賴”說：“請(qǐng)付老師幫幫大齡青年，給找個(gè)媳婦兒！”就在他要回國前，一位熟悉王長(zhǎng)山的長(zhǎng)輩想把自己女兒介紹給他，女孩個(gè)人和家庭條件都非常優(yōu)越，可王長(zhǎng)山說自己不想“攀高枝”，我們調(diào)侃他心里有陰影。
　　此后很多年，王長(zhǎng)山成了大家公認(rèn)的“鉆石王老五”。攝影部幾位關(guān)心他的女編輯，紛紛給他介紹經(jīng)驗(yàn)，幫他出主意，以至于他有些盲從。
　　2009年底，王長(zhǎng)山終于結(jié)婚了，新娘年輕又漂亮，今年他們喜得貴子。塵埃落定，“鉆石王老五”摘帽了。
　　如今的王長(zhǎng)山還在云南，但已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的攝影記者了。由于別樣的經(jīng)歷和業(yè)務(wù)的全面發(fā)展，他已經(jīng)成為新華社云南分社的副總編輯，分管攝影報(bào)道，偶爾也拍些照片。在《新華影事》專欄我介紹的攝影記者中，他還略顯稚嫩、青澀——但我想，只要他不放下相機(jī)，堅(jiān)持曾經(jīng)的追求，隨著人生閱歷越來越豐富，攝影會(huì)伴隨他的一生。
　　
　　攝影師簡(jiǎn)介
　　王長(zhǎng)山，1972年生，1995年大學(xué)畢業(yè)后到新華社云南分社任攝影記者，2000年至2002年底任新華社莫斯科分社攝影記者，其間赴阿富汗、車臣進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，2007年7月起任云南分社副總編。