
本期攝影人愛(ài)讀書(shū)欄目,給讀者介紹二位知名的攝影師——四川的陳錦和深圳的余海波。
陳錦先生我至今未曾謀面,只知道是位勤于寫(xiě)作、扎根民間百姓生活的紀(jì)實(shí)攝影師。認(rèn)真讀了他的新書(shū)《茶鋪》,他集天下各色人等的生活觸覺(jué),努力用影像去提升天府之國(guó)安逸日子的體驗(yàn),我覺(jué)得這樣的攝影人實(shí)在不多。文如其人是一種境界,圖如斯人則是一種意境。從這個(gè)角度上講,我對(duì)他充滿了敬意,因?yàn)樗漠?huà)冊(cè)可以雅俗共賞,讓市井文化傳承下去,如果每個(gè)攝影人都做到這一點(diǎn),我們的攝影事業(yè)還怕走不進(jìn)世界,還怕沒(méi)有瞬間的力量推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步嗎?
余海波先生我認(rèn)識(shí)有些年頭,當(dāng)年在深圳偶遇,看了他拍了多年的《夜的呼吸》系列,頗為好奇,回來(lái)即編發(fā)了一組圖片及專訪《夜的魅力》,沒(méi)曾想這竟是海波兄積淀多年,重新發(fā)力的開(kāi)端。第二年他獲得了第49屆世界新聞攝影比賽(荷賽)藝術(shù)類(lèi)二等獎(jiǎng),連續(xù)兩屆獲得中國(guó)國(guó)際新聞攝影比賽(華賽)藝術(shù)類(lèi)金獎(jiǎng)。如果你要了解中國(guó)的改革開(kāi)放歷程,深圳是不可或缺的;如果你要了解中國(guó)人三十年來(lái)生活的變遷,余海波的照片也是無(wú)法忽略的。海波的攝影不是有心無(wú)心的街頭紀(jì)實(shí),他的作品有龐大的體系坐標(biāo),可以引領(lǐng)你搜尋曾經(jīng)歲月痕跡的關(guān)聯(lián),讓你回到記憶的時(shí)空隧道。
看陳錦的作品,總覺(jué)得他的文字很恬靜,照片很純凈,除了他關(guān)注的事物,世界沒(méi)太多的變化。這種靜靜的力量,來(lái)自文化攝影人陳錦安貧樂(lè)道的心態(tài)。
出身于文化世家的陳錦,有過(guò)一番特殊的讀書(shū)經(jīng)歷,謝謝他勇于講出來(lái),與大家分享。
陳錦從小在出版社院子里長(zhǎng)大,父親就是從事出版的,可以說(shuō)是在書(shū)堆里成長(zhǎng)的,小時(shí)候?qū)W習(xí)文化的氛圍非常好。但在文革年代,所有地方都一樣,對(duì)文化人打擊厲害,“封、資、修”的書(shū)籍一律封存。陳錦記得,初中時(shí)找到了《三國(guó)演義》偷著看,父母非常緊張,不僅批評(píng)了他,還把書(shū)沒(méi)收了。
在那個(gè)文化禁錮的風(fēng)雨年代,陳錦和小伙伴們對(duì)知識(shí)渴求強(qiáng)烈。他們省下本不多的零花錢(qián), 在街頭的小人書(shū)鋪看一分錢(qián)一本的小人書(shū),從中了解有限的故事和文化。但隨著年齡的增長(zhǎng),總覺(jué)得小人書(shū)不過(guò)癮,大家都瞄準(zhǔn)了出版社大院的資料館,這個(gè)資料館是四川的版本庫(kù),很多民國(guó)時(shí)出的書(shū)樣本都有。
在求知和好奇的驅(qū)動(dòng)下,陳錦和小伙伴們膽子大,經(jīng)常是選擇月黑風(fēng)高夜,進(jìn)去把書(shū)偷出來(lái)看。當(dāng)時(shí)至少得三人合作, 有望風(fēng)的,有進(jìn)去找的,有接應(yīng)的。每次就偷幾本看,看完再去偷。記得當(dāng)年偷出了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》的全套小人書(shū),主要是看情節(jié),接受點(diǎn)歷史文化知識(shí)。后來(lái)大家覺(jué)得太沒(méi)勁,就開(kāi)始偷字書(shū),主要是文學(xué)和繪畫(huà)藝術(shù)的書(shū)籍。比如肖洛霍夫《靜靜的頓河》有四大本,當(dāng)時(shí)讀不懂,但那種大師刻畫(huà)宏大的時(shí)代氣勢(shì)和主人公的精神,深深地印在腦海中。一直到他去邊疆插隊(duì),才由他弟弟繼承了他們的“事業(yè)”。那時(shí),長(zhǎng)輩也知道孩子們的行徑,甚至有幾次發(fā)現(xiàn)過(guò)他們的行動(dòng),但都默許他們偷書(shū)學(xué)習(xí)。
也正是從書(shū)中汲取了充分的滋養(yǎng),培育了陳錦的廣闊心懷。初中畢業(yè),按政策他是可以直接升學(xué)的,但他覺(jué)得學(xué)校沒(méi)什么可學(xué)的,執(zhí)意要去農(nóng)村插隊(duì),到外面去經(jīng)歷風(fēng)雨和鍛煉。至今他仍感謝父母的寬容,他們的理智和開(kāi)明,讓不知生活艱辛和苦難的陳錦在云南兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)待了近8年。陳錦回憶說(shuō),每次回家過(guò)年,最高興的事是走的時(shí)候,可以帶走弟弟偷來(lái)的沒(méi)看過(guò)的“新書(shū)”。在荒蠻的農(nóng)場(chǎng)邊地,在那清苦的漫漫長(zhǎng)夜,陪伴自己度過(guò)就是那些給予無(wú)數(shù)人生活激情的藝術(shù)大師;在那凄苦貧寒的日子,他從書(shū)中不僅獲取了生活的助力,精神上也非常富足,支撐他昂揚(yáng)向上追求生活的高點(diǎn)。由于愛(ài)學(xué)習(xí),陳錦有機(jī)會(huì)調(diào)到農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校當(dāng)老師,這樣學(xué)習(xí)環(huán)境更好了,老師們?cè)谝黄鹨灿袑W(xué)習(xí)的氛圍。
1978年陳錦考上了云南大學(xué)中文系。選擇主攻漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),和他以前讀法國(guó)、俄羅斯、中國(guó)的古典文學(xué)多有關(guān)系,那時(shí)自己的志向就是想當(dāng)個(gè)作家或評(píng)論家。他說(shuō),77和78級(jí)的大學(xué)生很多都是久經(jīng)磨礪的讀書(shū)人,非常珍惜來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì),以致在入學(xué)前兩年,他一直感覺(jué)在云里霧里,常常不敢相信自己身處校園,可以自由開(kāi)心地讀書(shū)。在大學(xué),陳錦每天早上吃完飯就到教室,要一直到熄燈時(shí)才會(huì)回宿舍。那時(shí)沒(méi)人覺(jué)得辛苦,就想抓緊每一秒時(shí)間,學(xué)好自己的專業(yè),努力去回報(bào)社會(huì)的厚愛(ài)。
在大學(xué)里除了正常的課程,老師還想法給他們請(qǐng)來(lái)了外面的音樂(lè)和繪畫(huà)老師,給大家補(bǔ)充知識(shí),完善了大家的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他記得講美術(shù)課時(shí),外面站滿了外系的同學(xué),全程鴉雀無(wú)聲,安靜陶醉地欣賞大師的作品。他非常感謝中文系老師的開(kāi)放心胸,讓他們接受了多元化的藝術(shù)啟迪,也使陳錦在走上攝影之路后,充分領(lǐng)略了讀書(shū)學(xué)習(xí)各種知識(shí)后的“共生”效應(yīng)。
大二時(shí),陳錦有機(jī)會(huì)自己拍照片,也看到了沖洗照片的神奇過(guò)程。他自己很喜歡,平時(shí)也借系里的相機(jī)出去拍照。后來(lái)看到去昆明巡展的“四月影會(huì)”的展覽,明白了影像藝術(shù)也可以呈現(xiàn)思想和情感,也有自身的表達(dá)形式。暑假時(shí),云南大學(xué)中文系和省社科院聯(lián)合組織到各地搜集民間藝術(shù),要求拍攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的畫(huà)面,陳錦爭(zhēng)取到了干拍攝的活。一個(gè)月的時(shí)間,他隨老師走了滇南的許多地方,拍攝了大量的少數(shù)民族原生態(tài)素材,最后自己沖洗放大編成了兩本圖冊(cè)。至今,陳錦沒(méi)有留下一張當(dāng)年的照片,但這對(duì)他成為紀(jì)實(shí)攝影師是很重要的鋪墊。
陳錦敘述了他買(mǎi)相機(jī)的傳奇故事。為了攝影,陳錦決定自己買(mǎi)臺(tái)相機(jī)創(chuàng)作,但苦于錢(qián)不夠。他就向擔(dān)任班長(zhǎng)的同學(xué)借,因?yàn)橹挥兴綍r(shí)花銷(xiāo)少,有點(diǎn)積蓄。結(jié)果這位同學(xué)非常反對(duì)他“不務(wù)正業(yè)”,堅(jiān)決不借。陳錦就想了個(gè)主意,找班上女同學(xué)借錢(qián),并保證第二天還錢(qián)。湊足了130元錢(qián),陳錦跑到街上店里買(mǎi)了臺(tái)天津產(chǎn)的東方135相機(jī),接下來(lái)就是和不借錢(qián)的男同學(xué)攤牌,告訴他自己不能失信,沒(méi)辦法的情況下,同學(xué)只好給他錢(qián)去先還了女同學(xué)。畢業(yè)前夕,陳錦把相機(jī)拿到寄賣(mài)行,由于平時(shí)保護(hù)好,再加上缺貨,他用了兩年的相機(jī)竟賣(mài)了110元,陳錦又湊了20元,終于在畢業(yè)前還了債。
已愛(ài)上了攝影的陳錦,畢業(yè)論文執(zhí)意要寫(xiě)攝影,沒(méi)有指導(dǎo)老師,他最后找到懂?dāng)z影的古典文學(xué)老師指導(dǎo),多番爭(zhēng)取系里才同意。他的畢業(yè)論文是《試論新聞攝影的美學(xué)特性》,這不僅是云南大學(xué)中文系歷史上的第一個(gè)寫(xiě)新聞攝影的,還因?yàn)楫?dāng)時(shí)新聞攝影理論剛起步,他的論文竟入選中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)第一屆理論年會(huì)論文集,并被邀請(qǐng)參與年會(huì)的討論。之后,陳錦非常關(guān)注新聞攝影的理論研討,第二年也有論文入選文集。
畢業(yè)后,陳錦經(jīng)過(guò)多方努力,最后繼承父輩的旗幟,也從事出版事業(yè)。工作之余,他長(zhǎng)年堅(jiān)持拍攝紀(jì)實(shí)作品,修煉自己的文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)在他已是四川省攝影協(xié)會(huì)副主席,他的紀(jì)實(shí)攝影和文學(xué)著作已被社會(huì)廣泛認(rèn)可,迄今已獨(dú)立完成六部攝影文學(xué)作品。