






朱憲民,1943年出生在山東一個地道純正的農(nóng)民家庭,1968年成為《吉林畫報》攝影記者,2002年成為中國攝影家協(xié)會副主席。
王玉文,1948年出生在遼寧一個世代礦工的工人家庭,1973年成為《阜新日報》攝影記者,2002年成為中國攝影家協(xié)會副主席。
一個農(nóng)民的兒子,拍了40年農(nóng)民。
一個工人的兒子,拍了40年工人。
暫不表二人間的默契與砥礪、中國攝影界最無間的友情見證,且不說觀看者的贊嘆與感慨、中國普通民眾最廣泛的回眸反思,僅僅這樣一個單純卻富有意味的事實(shí)——工人、農(nóng)民,40年的存在;工人的兒子、農(nóng)民的兒子,40年的堅(jiān)持——就足以成為中國攝影史上的一個奇跡,成為中國紀(jì)實(shí)攝影史上的一座豐碑。
我一直對一位作家定義“英雄”的字句記憶深刻:“所謂英雄,不過是比別人多堅(jiān)持了5分鐘?!倍?0年的拍攝生涯中,堅(jiān)守一個貫穿始終的主題,無論這個人曾表達(dá)過什么,也無論這個人沉寂多久,我堅(jiān)信,在他以40年的厚重積淀發(fā)出聲音的時候,都必將被時代所銘記。
從這個意義而言,朱憲民、王玉文堪稱中國當(dāng)代的“影像雙雄”。
我選擇你 你選擇我
緣已注定 情難割舍
朱憲民說:“我最慶幸這一生能從事最喜歡的工作,慶幸自己選擇了一個可以一生拍攝的題材。我愿意為此拋棄一切世俗的享樂,付出一生的精力?!彼€說:“黃河的拍攝完成了我回報母親的心愿。我總算沒有愧對‘黃河的兒子’這個名稱?!?br/> 王玉文說:“我非常幸運(yùn)地選擇了攝影這個職業(yè),我不知道怎么形容它,但是我熱愛它?,F(xiàn)在它已成為我的生活方式?!彼€說:“我爺爺和父親都曾在遼寧的礦區(qū)工作過。我在報社當(dāng)記者時恰好又負(fù)責(zé)礦區(qū)的文字?jǐn)z影報道。也許就是這一切,鑄就了我的‘工業(yè)情結(jié)’?!?br/> 朱憲民選擇了攝影,選擇了黃河,選擇了黃河岸邊的農(nóng)民;王玉文選擇了攝影,選擇了工業(yè),選擇了遼寧的產(chǎn)業(yè)工人。兩個人不約而同強(qiáng)調(diào)的都是選擇,不論是職業(yè),還是題材,而他們用來描述自己情感的字眼又是同義詞:慶幸與幸運(yùn)。
中國人民大學(xué)出版社為朱憲民出版過一本畫冊——《黃河等你來》,五個紅字格外地入眼入心。一個“等”字,道盡了上蒼的安排與天降的大任。那命里注定的,你又如何能抗拒呢?朱憲民的“黃河情結(jié)”,仿佛是一份連接著前世今生并將伸展到未來的緣,無盡無休。
中國攝影出版社為王玉文出版過一本畫冊——《影像背后》,四個灰字很是入情入理?!氨澈蟆庇惺裁茨??面對靜寂的廠房、廢棄的設(shè)備和不再的輝煌,王玉文與分流下崗的工人一道經(jīng)歷了失落和改革的陣痛。那血脈相連的,你又如何能割舍呢?王玉文的背后,好像有一雙命運(yùn)的推手,推著他聚焦遼寧工業(yè),關(guān)注產(chǎn)業(yè)工人,不停不歇。
這樣說來,也是攝影選擇了朱憲民和王玉文,是黃河和工業(yè)選擇了他們忠誠的兒子。
“我選擇了你,你選擇了我,這是我們的選擇?!蔽矣X得,這首情歌同樣能演繹朱憲民、王玉文與攝影之間的濃情摯愛,因?yàn)?,他們就是為攝影而生、為攝影而活的。
離開了家 回到了家
走出小家 終成大家
縱觀朱憲民、王玉文的生命軌跡與心路歷程,有著驚人的相似之處,只是在紀(jì)實(shí)攝影這條道路上,他們起步的時間有早有晚,行進(jìn)的速度有快有慢。
17歲,朱憲民從黃河邊走進(jìn)了城里,選擇到照相館工作,成為四個學(xué)徒中最早出徒的一個。
20歲,王玉文從礦區(qū)到鄉(xiāng)下插隊(duì),與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)為朋友,在人與自然的和諧中接足了“地氣”。
25歲,兩個人都成了攝影記者,為“高大全”、“紅光亮”的影像而忙碌,在中國攝影的崎嶇彎路上各自行進(jìn)。
1979年,已到北京工作的朱憲民,被20世紀(jì)30年代美國農(nóng)業(yè)安全局(FSA)攝影師們懷著巨大的同情心和尊敬心所攝取的、沒有絲毫矯揉造作的紀(jì)實(shí)圖片深深地?fù)糁辛?,從此邁出了決定自己一生功業(yè)的一步——36歲的朱憲民踏上了回家的路,從那以后,他的攝影再也沒有離開過黃河和黃河岸邊的百姓。在謬誤當(dāng)?shù)赖募o(jì)實(shí)攝影暗夜里,朱憲民無疑是一個早醒的人。
1980年開始,王玉文專職從事遼寧省攝影家協(xié)會工作,在80年代末紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐規(guī)模漸大卻表現(xiàn)得良莠不齊的時候,在大多數(shù)攝影師跟風(fēng)走卻不嚴(yán)肅地思考“拍什么”的時候,他鮮明地提出,作為工業(yè)大省,遼寧要抓工業(yè)攝影。40歲的王玉文,帶著對紀(jì)實(shí)攝影的“不惑”理念回到阜新——以這個特定的地方作為自己記錄時代特質(zhì)的基地——拍攝露天煤礦與煤礦工人。
然而,他們又都沒有將視線局限在自己的家鄉(xiāng)。從黃河源頭到黃河入海口,朱憲民在紀(jì)實(shí)攝影的長度上延伸;從煤礦、鋼鐵、造船到采石與機(jī)械制造,從阜新、鞍山、大連到撫順與鐵嶺,王玉文在紀(jì)實(shí)攝影的廣度上鋪展。
農(nóng)民、工人,雖然取材內(nèi)容平淡無奇,但卻恰恰折射了朱憲民與王玉文本色的人生哲學(xué),也讓他們直抵紀(jì)實(shí)攝影的真諦:記錄生活,見證人性。自然、真實(shí),雖然拍攝手法樸實(shí)無華,但卻恰恰彰顯了朱憲民與王玉文樸素的審美理想,他們用深摯的愛把中國人的民族性內(nèi)涵表達(dá)了出來。
面對中國百姓40年的生活影像,厚重的、平和的、粗礪的、溫軟的、輕揚(yáng)的、深沉的,任誰都會升起暖意與敬意,為這一筆大家心中的文化財富,為這兩位記錄中國的大家巨子。
比肩大師 難分伯仲
東西哲學(xué) 各有千秋
“卡蒂埃-布列松的作品讓我感到藝術(shù)的力度、嚴(yán)謹(jǐn)、完整,攝影原來和生活貼得那樣緊!攝影原來可以整日在街頭尋找,隨時準(zhǔn)備記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,將活生生的生活完全記錄下來?!笨ǖ侔?布列松在1979年深刻地開啟了朱憲民在攝影領(lǐng)域的心智,如同當(dāng)年卡蒂埃-布列松從籍籍無名的匈牙利攝影家馬丁·莫恩卡齊的作品中得到啟示一樣,每一位大師的成長都需要汲取營養(yǎng)、接受影響,而真正的藝術(shù)家一定擁有一種天分或能力走出一條獨(dú)屬自己的路。
如果說,卡蒂埃-布列松的“決定性瞬間”哲學(xué)讓他成為攝影的代名詞,也顯示了他對攝影形式的極端關(guān)注,那么可以說,朱憲民“根”的理論讓他成為一個真正意義上的紀(jì)實(shí)攝影者,并浸透了他對拍攝對象深厚的愛。
如果說,“卡蒂埃-布列松是攝影史上的
一道門,不管你喜不喜歡他,只要想走這條路,就會打他的門下經(jīng)過?!蹦敲匆部梢哉f,朱憲民是中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影史上的第一縷晨光,不管你看沒看到《黃河中原人》,他以先行者的眼界與實(shí)踐從困境中突圍,掀開了復(fù)興中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影沉沉大幕的一角。
如果說,“真理之眼,永遠(yuǎn)向著生活!”不僅是卡蒂埃-布列松贈給朱憲民,也是他送給全世界紀(jì)實(shí)攝影者的箴言,那么也可以說,“仁愛之心,恒常情系百姓!”不僅是朱憲民對卡蒂埃·布列松的回應(yīng),也是他為所有中國紀(jì)實(shí)攝影者做出的表率。
在王玉文的攝影工作室里,我小心地翻動著《勞動者》沉甸甸的400頁大畫冊,那是塞巴斯蒂奧·薩爾加多為上個世紀(jì)的工業(yè)吟唱的一首深具力量的挽歌。對王玉文來說,那是他的“另一個老工業(yè)”,也是一塊無比珍貴的“他山之石”。凝視著一個個富有史詩感的畫面,撫摸著一張張充滿視覺張力的圖片,王玉文的眼神和口氣都透著虔敬:“大師啊,拍得太好了,我一直在學(xué)習(xí)!”
烈火燃燒 靜水深流
地久天長奇異相容
從1979年朱憲民、王玉文兩個人相遇、相識,至今已有32個年頭了,在以萬計(jì)的日子里,他們相知、相悉,以弟兄相稱,也以弟兄相待。
然而,他們其實(shí)是多么不同的人啊!
同樣拍了40年照片,朱憲民又是黑白又是彩色地出版了近20部著作,王玉文只出版了一本畫冊;同樣在各種各樣的影展、影賽中做評委,朱憲民國內(nèi)又國外地舉辦了幾十次展覽,王玉文只舉辦過屈指可數(shù)的幾次;同為中國攝影家協(xié)會副主席,朱憲民從不諱言自己而他夫人也說他骨子里就想成名成家,王玉文則更在意自己在為人處事上的好名聲;同樣是年過耳順的人,朱憲民活躍、善談、張揚(yáng)、深刻,樂于接受新事物,很潮很時尚,王玉文則平和、慎言、低調(diào)、簡單,秉持中庸之道,挺板挺傳統(tǒng)。
即便是在攝影——他們共同的修行之道上,兩個人也是那樣地風(fēng)格迥異。
朱憲民基本是個“獨(dú)行俠”,在與黃河的對望和對話中,激情迸發(fā);王玉文大多是個“帶隊(duì)老師”,在對學(xué)生們的指導(dǎo)和點(diǎn)撥中,心滿意足。朱憲民是一個標(biāo)桿,向中國攝影師們昭示了紀(jì)實(shí)攝影所能抵達(dá)的高度;王玉文是一把梯子,讓遼寧工業(yè)攝影團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員們拾級而上。朱憲民堅(jiān)信,“我拍的黃河100年之后能體現(xiàn)它的價值”;王玉文坦言,“我大量的心血不是拍照片,而是培養(yǎng)隊(duì)伍。比起我個人的藝術(shù)成就,為遼寧帶出了一個工業(yè)攝影團(tuán)隊(duì)更讓我覺得欣慰。”
朱憲民似火,熊熊燃燒,映照了一代人的攝影實(shí)踐;王玉文如水,默默流淌,滋養(yǎng)了一個地域的攝影文化。就是這團(tuán)火,就是這潭水,奇異相容,不是弟兄勝似弟兄。而讓他們相互欣賞與鼓勵、引為同道與知己,并保持一生一世弟兄情誼的真正原因,是他們共同擁有一種品質(zhì)——從不居功自傲,而是謙遜地把自己看作普通的勞動者,所以,他們能始終如一地聚焦工人與農(nóng)民;所以,他們會動心動意地關(guān)注民生與民情。
從這個意義而言,朱憲民、王玉文不愧是名副其實(shí)的“百姓弟兄”。
對我來說,讀這樣給力綻放的一個展覽,是一次精神之旅的找尋,發(fā)現(xiàn)的不僅是攝影的意義,還有一種值得咀嚼的生命意義;讀這樣極富魅力的兩個人,是一次心靈之旅的探險,發(fā)現(xiàn)的不僅是新天新地,還有一個引人向往的至高境界。
感謝工人、農(nóng)民弟兄們!感謝影像中國百姓的英雄們!