在我國著名作家孫犁逝世九周年之際,三聯(lián)書店出版了由其愛女孫曉玲撰寫的回憶錄《布衣:我的父親孫犁》。本書由作者在《天津日報(bào)·文藝周刊》和《城市快報(bào)》撰寫的文章結(jié)集而成,作為孫犁先生最小的女兒,孫曉玲女士多年來一直陪在父親孫犁身邊,對其生活習(xí)慣、脾氣秉性甚為了解。由于孫犁先生晚年深居簡出、極少出現(xiàn)在公共場合,世人對其暮年生活頗多猜測,本書作者將以親歷者的身份,從生活細(xì)節(jié)著手,為讀者還原一個(gè)真實(shí)的孫犁。因此,本書自問世起,便被評論稱為2011年最值得期待的作品之一。
作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家,孫犁先生為世人留下了一部部優(yōu)秀的文學(xué)作品,并形成了一個(gè)頗具影響力的文學(xué)流派——白洋淀派。他的作品風(fēng)格清新秀麗、字里行間流露出濃厚的詩意,善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)并捕捉美,并能表現(xiàn)普通大眾身上脫于流俗的風(fēng)韻。多年來,孫犁先生始終立足于廣大人民群眾,樂于繼續(xù)他們的生活,表現(xiàn)人性的詩意與美。如荷露滴清香,余味悠長淡遠(yuǎn)。
孫犁早年曾參加過革命,是革命隊(duì)伍中的重要成員,并創(chuàng)作了不少反映解放區(qū)人民生活的作品。解放后的孫犁選擇退居書齋,安于在《天津日報(bào)》當(dāng)一名編輯,遠(yuǎn)離世事紛爭,惟求靜心著書,從此漸漸淡出了人們的視線。他不出席名目繁多的會(huì)議、不參加五花八門的活動(dòng),每日安坐于書齋,到了晚年甚至連門都很少出。唯一的一次是因丁玲專程登門拜訪,他才不得不回訪。
他的這種低調(diào)的做事態(tài)度也給后起的作家留下了深刻印象。作家莫言曾說:“按照孫犁的革命資歷,他如果稍能入世一點(diǎn),早就是個(gè)大文官了;他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場,恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響,讓我們后來人高山仰止。 ”
鐵凝亦回憶到,自己之所以能走上文學(xué)創(chuàng)作道路,很大程度上受了孫犁先生影響。她曾以一個(gè)文學(xué)晚輩的身份拜訪過孫犁,1979年夏天,百花社編輯帶著鐵凝走入孫犁的深宅大院。 “那天下午,還沒進(jìn)屋見到一個(gè)老人在豆子地里撿豆子,人家告訴我那就是孫犁老師。他見我第一句話說“別人收了豆子遺落在地里幾粒黃豆,扔了可惜,我給撿起來。 ”鐵凝專門為他的套袖寫了一篇文章。第二次見他和保姆一起裁卷簾紙糊窗縫,“這個(gè)大作家給我第二面的印象仍然是不棄布衣。 ”第三次見面他還是戴著套袖。而據(jù)作者回憶,有一次市長來探望父親,對他噓寒問暖,他卻拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖葑右唤?,顯得十分無奈,全無往日的談笑風(fēng)生。然而這才是孫犁,不虛美、不隱惡,只求做真實(shí)的自己。
孫犁一生筆耕不輟,文學(xué)是他的信仰,寫作是他的生命。除了這兩項(xiàng)最重要的事情,其他的事情他似乎都滿不在乎。在生活上,他十分樸素,少有要求?!耙粭l肥皂使成片,一條毛巾用得透了亮,他也舍不得扔。 ”在六十年代,由于連續(xù)出版了幾部作品,孫犁積攢了兩萬七千元的稿費(fèi),他將其中大部分作為黨費(fèi)上交。這在當(dāng)時(shí)是筆巨款,足以買下四所后海四合院。
在這本書中,讀者能不時(shí)地感受到孫犁對父母妻兒,對老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老同事、老朋友的濃濃真情。他工作很辛苦,常常熬夜寫作到凌晨一兩點(diǎn),晚上路過老母親的屋子,都推門進(jìn)去看看是否蓋好被子。老母親愛吃魚,孫犁就專揀中段兒往她碗里夾。他與農(nóng)村妻子伉儷情深,雖然二人文化差距巨大,卻一生恩愛,相攜相扶。他曾說過:“母親和妻子是我創(chuàng)作的源泉。”
經(jīng)歷過大風(fēng)大浪尚能保持從容淡定,樸素的外表下有一顆赤子之心,這就是孫犁。