新井一二三,新井是姓,1月23日是生日,合在一起就是“新井一二三”——一個用中文寫作的日本女作家的名字。
新井是土生土長的東京人,上個世紀(jì)80年代曾經(jīng)在北京、廣州留過學(xué),最近在上海譯文出版社出版的新書《我們這一代東京人》和《獨立,從一個人旅行開始》里,新井繼續(xù)書寫與中國的緣分……
近日,本刊記者采訪了這位更愿意用中文而不是母語寫作的女作家。
《世界博覽》:在讀您的書的時候,我刻意地尋找文辭中的瑕疵,很遺憾真挑不出什么。中文并非您的母語,卻能夠用中文將故事說得那么動人,那么細(xì)膩。您學(xué)習(xí)中文的秘訣是什么?
新井:對我來說,學(xué)中文猶如跟中文談戀愛。就像戀愛中的人自然去想:他會覺得怎么樣?他會怎么說?我總是去想“中文”的感情邏輯會如何?因為我很喜歡他,所以很想隨他意。
《世界博覽》:您在《1982年的夏天》一文中寫道:當(dāng)時北京的帥哥比東京至少多三倍……最重要的因素是當(dāng)年北京沒有胖子,大家都高瘦苗條跟時裝模特一般。這一散發(fā)著女性直覺的細(xì)節(jié)代表著您作品的特點,您最近一次來北京是什么時候,北京的獨特魅力消失了嗎?
新井:2010年4月去了一趟北京,覺得北京和整個中國的變化實在很大。我在西單住,對面有巨大的商場和世界最長的扶手電梯,跟1980年的西單大街簡直是兩個世界了。早晨上街要吃東西,只有肯德基、麥當(dāng)勞等快餐店開著,找不到京式早點,感到有點寂寞。不過,沿著大街向北溜達(dá),過了西四又像回到以前的北京似的。新街口有好多家樂器店,我為女兒買了一把中國制造的小提琴。那家店的老板夫婦都來自哈爾濱,是職業(yè)演奏家,拿起琴來試?yán)幌?,哎喲,?dāng)場就是音樂會了,好棒!
中國今天仍然充滿著傳奇,獨特的魅力并沒有消失。
《世界博覽》:1970年,日本全國興起一場個人旅行的熱潮,國鐵公司推出“discover iapan”(發(fā)現(xiàn)日本)活動,這場運動是您自由行的起點。其實很多中國人對自己的祖國并不熟悉,這樣的活動適合中國嗎?
新井:我覺得適合。年輕人要么一個人要么結(jié)伴去各地旅行,能學(xué)到的東西非常多。何況中國那么大,有很多很多地方、路線可以走。你走了多少次都走不完呢。我勸每個國家的年輕人:趁年輕去旅行吧!
《世界博覽》:現(xiàn)在中國出國旅游的人一年比一年多,而同時中國人在國外出洋相的新聞不斷。在《第一次出國機會》中,您說1970年后到歐美觀光的日本人迅速多了起來,有些農(nóng)協(xié)觀光團(tuán)處處出丑,為了防盜把錢包藏在褲子里,在買東西的時候,當(dāng)眾解開腰帶把手放進(jìn)去,嚇壞了售票員?,F(xiàn)在日本人是非常受歡迎的國際游客,這種轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的?
新井:第一次出國的人都會很緊張,而你越緊張越可能出洋相。到了第二次就不會像第一次那么緊張,已經(jīng)稍微知道外國人的規(guī)矩了吧。久而久之,自然而然,再也不出洋相了。中國人也一定會這樣。不用擔(dān)心。
《世界博覽》:在《母語世界》一文中,您說:“我在海外開始用英文、中文寫作,也是為了開拓母親無法進(jìn)來、真正屬于我自己的空間。反之用母語日文寫作,我總是揮之不掉在母親面前演戲的感覺?!蹦绾卧谟浭鲎约荷畹纳⑽闹衅胶庾晕冶憩F(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作?
新井:文學(xué)創(chuàng)作的強勢是只要作者忠誠于自己和讀者,就不必考慮其他因素了。相比之下,“客觀”地記述生活中的種種則困難多了,因為生活本身好復(fù)雜,每人都有自己的觀點以及自己的來歷和故事。用外語去從事文學(xué)創(chuàng)作,給我提供在安靜的環(huán)境里面對自我,并跟自己進(jìn)行對話的機會。
《世界博覽》:在《我們這一代東京人》里處處可以看到日本作家的身影,您用英語和中文寫作,英語作家和中文作家那些人對您的寫作有影響?
新井:到底誰對我有影響,我自己不是很清楚。不過,印象深刻的中國作家就有魯迅、老合、張愛玲,英語作家有毛姆、海明威,其他語言的作家有杜拉斯、昆德